嘉賓寄語

博雅文學論壇 主持人：陳曉明

嘉賓寄語

博雅文學論壇 主持人：陳曉明

POINT人文新知視野

今天，我們借文學談故鄉，是地理的，文化的，歷史的，乃至精神的，不過不是象征意義上“文學是尋找精神故鄉”之類的很煽情的話。兩年前我寫了一篇文章，討論到一個問題：就是我住處旁邊的書店里陳列著很多經典文學作品，但是這些作品的作者絕大部分沒有受過很好的教育。寫《哈里貝克·費恩歷險記》的馬克·吐溫小學沒有念完，寫《嘉莉妹妹》的德萊塞中學退學，福克納、斯坦貝克等等都是大學沒有畢業。

作為高爾基的自傳體三部曲：《童年》《在人間》《我的大學》，那里面說最主要的苦難來自于學習教育，中國的情況也差不多。沈從文是自學成才的，到北大旁聽是一方面，他結識郁達夫、徐志摩或許是更關鍵的因素。也有正兒八經留學的，但是所學專業與之后從事的文學工作相差十萬八千里。魯迅在仙臺學醫，成績只是中等，作為外國留學生已經很不容易了；郭沫若曾經在日本帝國大學學醫，但因為小時候得過中耳炎，聽力不好，臨床使用聽診器有困難，于是只好轉為文學、史學、考古學。最近的例子是余華，他當過五年牙醫，好像沒有經過什么專業訓練，說好聽點是家學淵源（因為他是在醫院環境里長大的）。當然，我作為文學教授，必須舉一些例子可以拿來壯膽，比如說馮至、汪曾祺等，他們后來的創作成就和早年所受的文學教育是有密切關系的。1920年代在北大念德文系的馮至，后來成為著名的抒情詩人，他寫文章說，當年喜歡詩，長期聽講詩的課，沈尹默講唐詩、黃節講漢魏樂府，很感動；汪曾祺回憶西南聯大中文系，說他聽過劉文典講莊子、朱自清講宋詩、聞一多講楚辭，還有沈從文上的課。而且汪曾祺先生說：“我要不是讀了西南聯大，也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現在這樣的作家。”我相信可以找到更多的例子來說明，大學中文系是能出作家，能出好作家，能出大作家的。當然我還是那句話，文學很重要，但主要是修養，不是技藝。沒讀大學的，有好的天分和機遇也可能成為好作家，念了中文系的不見得就一定能寫好詩、好小說，但是，大學里的文學教育對于作家的厚積薄發還是起作用的。我想說的是，不要誤解說文學和大學毫無關系。

眼下就有例子，今天的主講人、著名作家劉震云是北大中文系1978級學生，1982年踏上創作之路；今天來的嘉賓李敬澤是《人民文學》主編，上世紀80年代畢業于北大中文系；孟繁華先生是北大培養的博士。如果不是在座有畢業于遼寧大學的安波舜先生，那么今天的嘉賓就幾乎全是純北大的了。

所謂“純北大”有幾種不同的意思，我這里所說的是本科、碩士、博士都在北大讀。在今天這樣的特定場合里，在座的各位都跟北大有這樣或那樣的瓜葛，或教書，或進修，或修學位。當然還有更特殊的例子，我有個研究生，從幼兒園開始，就一直在北大附屬學校念書，所以我們說他是真正的“純北大”，碩士畢業以后，我堅決要他到國外去，不能在北大繼續下去了。一直在北大念書，都是北大背景，過于同質，思路趣味太接近并不全是好事。北大中文系以劉震云為榮，但不敢貪天功為己有，只能說他的成功是來自北大的良好教育背景。作家能否寫出傳世佳作有許多因素，大學教育只是其中之一，其他的還有天賦、經驗、機遇，還有今天提及的故鄉。李銳先生曾說到一代人的經驗和精神有某種共通性，劉震云年紀比我略小，沒有下鄉，而是當兵去了，復員后來到北大。我們知道1977—1978級大學生有許多共同點，也有許多共同記憶。我說過，作為人文學者我們這代人先天不足，后天失調，但另一方面，伴隨著改革開放、思想解放的步伐，我們見證了如此波瀾壯闊的歷史，這是很難得的，如果沒有經歷的掉隊，那就更不錯了。某種程度上作家也是如此，今天回頭看20世紀70年代末80年代初那些轟動一時的作品，頗有恍若隔世的感覺。我對80年代走上文壇的學界人物評價的一個重要指標就是：能否不斷地突破自己，熔融精進。同是從事創作，有的人橫空出世，有的人此恨綿綿，有的人半路溜走，有的人后來居上。

從1989年的《塔鋪》到1992年的《一地雞毛》，以及貫穿20世紀90年代的“故鄉”系列小說，劉震云寫作的格局日漸開闊，境界不斷翻新；新世紀的《手機》和《我叫劉躍進》由于有電影助陣，流傳更廣，名聲更是顯赫。關于這些小說方面的專業評價，留給在座的孟繁華、李敬澤、陳曉明諸位評論家，我在這里只是提醒諸位，文字很重要，電影再好看也是不能代替小說的。

——陳平原