馬橋詞典（節選）

/［海南］韓少功

馬橋詞典（節選）

/［海南］韓少功

012 小哥（以及其他）

“小哥”意指姐姐。顯然是出于同一原則，“小弟”是指妹妹，“小叔”和“小伯”是指姑姑，“小舅”是指姨媽，如此等等。

我很早就注意到，馬橋以及附近的地方較為缺少關于女人的親系稱謂，大多只是在男性稱謂的前面冠以一個“小”字，以稍作區分。女人與“小”字永遠連在一起。女人幾乎就是小人。這種規則與孔子“唯女人與小人難養也”之類的古訓是否有關，不得而知。

語言看來并不是絕對客觀的、中性的。語言空間在某種觀念的引力之下，總是要發生扭曲。女人無名化的現象，讓人不難了解到這里女人們的地位和處境，不難理解她們為何總是把胸束得平平的，把腿夾得緊緊的，目光總是怯怯低垂落向檐階或小草，對女人的身份深感恐慌或慚愧。

獲得命名是生命的權利，是尊愛的結果。人們對家養寵物，總是給它們命名，叫“小咪”或“露露”或“比爾”。只有對罪囚，才常常忽略他們的姓名，只叫他們數字化的編號，就像清點貨物。只有對我們極其厭惡的人，我們才會無視他們的名謂，稱之為“那個東西”、“你這個家伙”等等，剝奪他們在語言中的地位。所謂無名鼠輩，就是他們的名字在公共生活中毫無用處，純屬多余，使用頻率太低以致可以完全取消。這正像在“文革”當中，“教授”、“工程師”、“博士”、“藝術家”一類的名字也曾經被沒收了。當局并不是要廢除這些行業和職位，也無意消滅這樣的人。事實上，當局是渴望各項事業以革命的名義高速發展的。當局只是有一種強烈的心理沖動，要削弱乃至完全掃蕩這些人的名謂權——因為任何一種名謂，都可能成為一種思維和一整套觀念體系的發動。

中國古代以名理學統納一切哲學。任何理都以名為支點，為出發點，為所有論證的焦聚和凝結。

馬橋的女人的無名化，實際上是男名化。這當然不是特別稀罕的一種現象。即使歷經人性啟蒙風潮洗禮幾百年的英語，只把男人（man）看作人（man），“主席（chairman）”、“部長（minister）”一類顯赫的詞也都男性化，至今仍被女權主義者詬病。但英語只是表現了一些中性詞或共性詞在男性霸權的陰影下逐一陷落，還沒有男性化到馬橋語言的這種程度——女性詞全面取消。這種語言的篡改是否影響到馬橋女人們的性心理甚至性生理，是否在一定程度上變更了現實，我很難進一步深究。從表面上看，她們大多數習慣于粗門大嗓，甚至學會了打架罵娘。一旦在男人面前占了上風，就有點沾沾自喜。她們很少有干凈的臉和手，很少有鮮艷的色彩，總是藏在男性化的著裝里，用肥大的大統褲或者僵硬粗糙的棉襖，掩蓋自己女性的線條。她們也恥于談到月經，總是說“那號事”。“那號事”——同樣沒有名謂。我在水田里勞動，極少看見女人請例假。她們可以為趕場、送豬、幫工等等事情請假，但不會把假期留給自己的身體。我猜想她們為了確證自己“小哥”一類的男性角色，必須消滅自己的例假。

014 科學

馬橋人在嶺上打柴，擔回來攤在地坪里曬干了再燒。濕柴很重，擔在肩上十分咬肩。我們知青后來想出一個主意，砍了柴以后就攤在嶺上曬，曬干了，下次砍柴時再來擔。每次都是擺上一次砍的柴，也就是干柴，擔子就輕一些。羅伯明說這個辦法好，換了我的擔子試一試，眼睛瞪大，說確實輕好多么。

我說一大半的水分都蒸發了。

他放了我的擔子，還是擔著他剛砍下的濕柴往嶺下走。我有些奇怪，追上去問他，為何不試試我們的辦法？

“柴都不想擔了，這人橫看直看都沒有什么活頭了。”

“不是不擔，是要擔得科學一點。”

“什么科學？還不就是學懶？你看你們城里的汽車、火車、飛機，哪一樣不是懶人想出來的？不是圖懶，如何會想出那樣鬼名堂？”

一句話把我堵得好一陣沒吐過氣來。

他又說：“科學來科學去，看吧，大家都要變馬鳴。”

他是指神仙府里的主人。馬鳴住在那里從來沒有出過工，自己的事情都不想做，有時候找回來一點瓜菜，懶得燒火，就生著吃。這樣生吃慣了，以后找回來的米，也嘎哧嘎哧放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人家笑他，他還有一套一套的講究，說煮熟了的東西不營養，山上的老蟲豹子從來都是生吃，勁比人大，病比人少，有什么不好？他也從來不擔尿桶，在自己的腳當頭戳了一個墻洞，一根竹槽從屋里接出去，有尿就往糟里射。他認為這樣也比擔尿桶科學，水勢就低。堵塞不如開導。

他一到冬天就不洗臉。臉上結成殼了，就用手干搓一把，或者掰幾下，刮幾下，就掉下一塊一塊的殼皮。他不說自己怕冷水。反而說人洗多了臉不科學，把一點好油氣都洗光了，傷皮。

更可笑的是，他從溪里挑一擔水回家要半個時辰，尤其是上坡的時候，走著“之”字路，扭過來拐過去好半天還在半途中。站在坡上的閑人奇怪，說你放了一擔水再唱戲不好么？馬鳴說：“你們曉得什么！這樣走才省力。詹天佑當年在八達嶺修鐵路，就是修的‘之’字路。”

旁人不懂詹天佑何許人也。

“你們如何會曉得！”他一臉清高和傲慢，不屑與眾人白費口舌的樣子，擔著他那兩桶水，依舊扭過來拐過去，把寶貴的氣力省到神仙府去了。

這以后，人們說神仙府里的桿子，一個比一個科學，那里都要成為科學院了。可以想象，當馬橋人從馬鳴身上體會“科學”一詞的含義時，不會對這個詞有大多的好感。我懷疑，他們后來對上面發來的一些科學種田小冊子看也不看，折成紙片卷紙煙；他們對上面一遍一遍關于科學喂豬的廣播無動于衷，甚至割了充當廣播線的鐵絲，用來箍尿桶，都是出于一種心理慣性。也就是說，對金剛們的嘲笑連坐了科學。有一次，馬橋的一伙漢子去長樂街挑石灰，在公路上遇到一輛正在停車修理的大客車，覺得十分新奇。他們圍上去，情不自禁地用手中扁擔把客車殼子敲得咚咚咚震響，眼看已經把好端端的車殼捶癟了兩塊。躺在車底下修車的司機氣得鉆出來大罵，操著扳手要打人，才把馬橋人轟開。但馬橋漢子們抑制不住一種莫名的沖動，逃遠了，還回頭大喊大叫，撿起石塊朝大客車使勁扔過去。

他們與司機無冤無仇。他們也從無破壞的惡習，比方走過任何一戶人家時決不會把扁擔往墻上或門上敲打。他們為什么一到汽車面前就忍不住要動手呢？我只能懷疑，他們嬉嬉笑笑的下面，隱藏著一種他們自己也沒有意識到的嫌惡——嫌惡一切新玩意，一切科學的成果，一切來自現代都市的機械怪獸。在他們看來，所謂現代都市不是別的什么，只不過是一大群科學亦即懶惰的人。

把這場挑釁汽車的事件歸罪于馬鳴，當然有些牽強，也不大公正。但一個詞的理解過程不光是理智過程，也是一個感覺過程，離不開這個詞在使用環境里與之相關聯的具體形象、具體氛圍、具體事實。這些東西常常在很大程度上決定了人們對這個詞的理解方向。“樣板戲”是一個糟糕的詞，但一個在樣板戲曲聲中獲得了愛情或青春記憶的人，一聽到這個詞可能會激動不已豪情澎湃。“批判”、“立場”、“專案”等并不是什么壞詞，但領教過“文革”紅色恐怖的人，一聽到這些詞可能會不寒而栗深惡痛絕。對這些詞實際理解的定型，可能長遠影響一個人或一個民族今后的心理狀態和生存選擇，卻不是這些詞的字面意思所能負責的。那么，“科學”這個詞，既不能對羅伯等馬橋人猖狂詆毀科學的言論負責，也不能對馬橋漢子們在公路上抄起扁擔對科學成果群起而攻的偶發事件負責。

誰來負責呢？是誰使“科學”成為了馬橋人唯恐避之不及的邪惡？

我只能說，應該負責的，可能不僅僅是馬鳴。

015 醒

在漢語的眾多辭書里，“醒”字都沒有貶義。如《辭源》（商務印書館1989年）釋以“醉解”、“夢覺”、“覺悟”等等，醒都是與昏亂迷惑相對立，只可延伸出理智、清明和聰慧的含義。

屈原的《漁父》詩中有“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的名句，對醒字注入了明亮的光彩。

馬橋人不是這樣看的。恰恰相反，馬橋人已經習慣了用縮鼻糾嘴的鄙棄表情，來使用這個字，指示一切愚行。“醒”是蠢的意思。“醒子”當然就是指蠢貨。這種習慣是不是從他們的先人遭遇屈原的時候開始？

約公元前278年，醒的屈原，自認為醒的屈原，不堪無邊無際的舉世昏醉，決意以身殉道，以死抗惡，投水自斃于汨羅江，也就是羅江的下游——現在那里叫作楚塘鄉。他是受貶放逐而來的。他所忠誠報效的楚國，當時“群臣相護以功，諂諛用事，良臣斥疏，百姓心離”（引自《戰國策》），是容不下他的。他回望郢都，長歌當哭，壯志難酬，悲慨問天。如果他不能救助這個世界的話，他至少可以拒絕這個世界。如果他不能容忍四周的叛賣和虛偽，他至少可以閉上眼睛。于是他最終選擇了江底的暗寂，在那里安頓自己苦楚的心。值得注意的是，他的流放路線經辰陽、溆浦等地，最后沿湘江繞達羅地。其實，這是一個邊國，貶臣最不應該到達的地方。羅人曾經被強大的楚國無情地驅殺，先一步流落到這里。當楚人被更強大的秦國所驅殺時，屈原幾乎循著同樣的路線，隨后也飄泊而至。歷史在重演，只是已經換了角色。同泊異鄉淪落，思怨復何言？

屈原當過楚國的左徒，主持朝廷的文案，當然熟知楚國的歷史，熟知楚國對羅國的驅殺。我不知道他凄然登上羅江之岸時，見到似曾相識的面容，聽到似曾相識的語音，身歷似曾相識的民風鄉俗——這僥幸逃脫了楚人刀斧的一切，心里有何感想？我更難想象，當屈辱而貧弱的羅人面對侵略國的前任大臣，默默無言地迎上來，默默地按住了刀柄，終于援以一簞一瓢之時，大臣的雙手是否有過顫抖？

歷史沒有記載這一切，疏漏了這一切。

我突然覺得，屈原選擇這里作為長眠之地，很可能有我們尚未知曉的復雜原因。羅地是一面鏡子，可以讓他透看興衰分合的荒誕。羅地是一劑猛藥，可以讓他大瀉朝臣內心的矜持。江上冷冷的濤聲，抽打著他的記憶，不僅僅是在拷問他對楚國的幽怨，也在拷問他對楚國的忠貞，拷問他一直自我珍視并且畢生為之奮斗的信念。此時的他，并非第一次受貶，應該具有對付落泊的足夠經驗和心理承受能力。他已經長旅蠻地日久，對流放途中的饑寒勞頓也應該習以為常不難擔當。他終于在汨羅江邊消逝，留下空空的江岸，一定是他的精神發生了某種根本性的動搖，使他對生命之外更大的生命感到驚懼，對歷史之外更大的歷史感到無可解脫的迷惘，只能一腳踩空。

他還能在別的什么地方得到更為明亮刺目的——醒？

他還能在別的什么地方更能理解自己一直珍視的——醒？

這是一種揣測。

屈原在羅地的時候，散發赤足，被戴花草，飲露餐菊，呼風喚雨，與日月對話，與蟲鳥同眠，想必是已經神智失常。他是醒了（他自己以及后來《辭源》之類的看法），也確確實實是醒了（馬橋人的看法）。

他以自己的臨江一躍，溝通了醒字的兩種含義：愚昧和明智，地獄和天堂，形而下的此刻和形而上的恒久。

羅人不大能理解楚臣的忠貞，但他們似乎諒解了已經敗落的敵手，對屈原同樣給予了同樣的悲憐——這就是后來每年五月初五劃龍船的傳統。他們拋下粽子，希望魚蝦不要吃屈原的尸骨。他們大鑼大鼓地喧鬧，希望喚醒沉睡江底的詩人。他們一遍遍聲嘶力竭地招魂，喊得男女老幼青筋直暴，眼球圓睜，嗓門嘶啞，大汗淋漓。他們接天的聲浪完全掩蓋了對楚營的萬世深仇，只為了救活一個人，一個陌生的詩人。

這種習俗，最早見于南朝時梁人宗懔所著的《荊楚歲時記》。這以前并無端午紀念屈原的說法。事實上，劃龍船是南方早就常見的祀神儀式，與屈原并沒有可以確證的關系。把兩者聯系起來，很可能是文人對歷史的杜撰和幻想，為了屈原，也是為了自己。越來越隆重的追祭意味著：如果終究有一種永久的輝煌可以作為回報，作為許諾，那么文明的殉道者是否多一點安全和欣慰？

屈原沒有看到輝煌，也不是任何一位屈原都能收入輝煌。相反，馬橋人對“醒”字的理解和運用，隱藏著另一種視角，隱藏著先人們對強國政治和異質文化的冷眼，隱藏著不同歷史定位之間的必然歧義。以“醒”字代用“愚”字和“蠢”字，是羅地人獨特歷史和思維的一脈化石。

042 公家

馬橋的水田形狀各別，犬牙交錯，躺在兩嶺之間的一條谷地，一梯一梯緩緩地落向張家坊那邊，落向那邊浮游的炊煙或夜間的月光。這里叫大滂沖，外人一聽就知道滂田多。所謂滂田，是山區一種水田，浸水多于流水，因此泥性冷，又有很多暗藏著的深深滂眼，人一跌進去幾可沒見，滂眼在表面上不大看得出來，只有經常下田的人，才會熟悉它們一一的位置。

馬橋的牛也知道滂眼在哪里，走到什么地方突然不動了，掌犁的人就得十分注意。

這些田都有各自的名字，或是以形狀命名：團魚丘，蛇丘，絲瓜丘，鰱魚丘，板凳丘，斗笠丘等等。或是以所需禾種的重量命名：三斗丘，八斗丘等等。還有的以政治口號命名：團結丘，躍進丘，四清紅旗丘等等。這樣一下來，名字還是不夠用，不足應付那些太零碎的也就數目太多的田塊，于是只好借用某些人名，或者在某些田名前面再加人名以示區分，比如“本義家的三斗丘”和“志煌家的三斗丘”， 就是分指兩塊田。

不難知道，這些田以前都是屬于私人的，或是在土改時分給了私人，它們與田主的名字相聯系是很自然的事情。

算起來，集體化已經十多年了，我奇怪他們對曾經是自家的田還是記得很牢。連稍微大一點的娃崽，也都知道原先自家的田在什么地方，那里背不肯長禾。下肥料的時候，要是到了那里就愿意多下。憋了一泡尿，也愿意到那里在解褲頭。一次，一個娃崽在田里踩到一塊瓷片，差一點劃破腳，惱怒地把它摳出來向另外一塊田擲去。旁邊的一位女子立即怒目：“往哪里甩往哪里甩？討打哦？我兩筷子插死你！”

那丘田原來是她家的——在很久很久以前。

這位女子惦記著她家的私田，證明土地公有化在馬橋直到70年代初還只是一種體制的存在，尚未浸潤成一種情感，至少還不是人們全部的情感。體制與情感當然不是一回事，與體制之下涌動著的全部事實更不是一回事。婚姻的體制下，可能有夫妻雙方的同床異夢移情別戀。（還能不能叫“婚姻”？）皇權的體制下，可能有大權旁落后黨垂簾。（還能不能叫“皇權”？）同樣的道理，當很多馬橋人憋上一泡尿也要撒到自己以前的私田里的時候，他們的公有化，他們的“公家”概念，也許不能不打上一些折扣。

當然也不能說他們一心向往私有。事實上，馬橋從來沒有過夠格的私有制。村里人告訴我，即使是在民國以前，他們的私權只能管住田里表面上的三寸“淖泥”，也就是三寸浮泥。三寸以下，從來都是皇帝的、國家的。普天之下，莫非王土，官家要怎么辦就怎么辦，田主沒有權力阻攔。了解了這一點，外人也許可以明白，馬橋后來實現推行合作社，雖然難免一些人私下抱怨，只要政府一聲令下，眾人倒也順順當當地入了公家，沒有什么特別的想不通。

在另一方面，他們談“公”談“私”，后面都帶一個“家”字，這一點與西方語言不一樣。西方的私，是指私人。夫妻之間，父子之間，一說到財產也有明確的私權界限。馬橋人的私家，則是私中有公。一家之內，從來不分彼此和你我。西方的公，是指公共社會，所謂英語中的public，平等私有體的橫向組合，通常只具有政治和經濟的意義，與隱私之類的私事無涉。馬橋人的公家，則是公中有私，夫妻吵架，青年戀愛，老人入土，娃崽讀書，女人穿衣，男人吹牛，母雞下蛋，老鼠鉆墻，所有的私事都由公家管著，也由公家承擔著全部責任。公家成了一個大私。

正因為這種集體的家族感，人們一般都把干部叫作“父母官”。馬橋的馬本義，還只有三十來歲的時候，還剛剛娶回婆娘，憑著他當書記的身份，很多人就尊稱他為“本義爹爹”或者“本義公”。

這倒接近了漢語“公”字的原意。中國最初的“公”字并不是指public，而是指部落首領或國家帝王，是“君”的同義詞。用“公”字來翻譯西方人的public，嚴格地說來，并不合適。把“私有制”、“公有制”一類西方名詞簡單地搬用于馬橋，似乎也伏下一種名實相離的危險。

本義是馬橋的“公（在古漢語的意義上）”，同時代表著馬橋的“公（在英語以及西方一些語言的意義上）”。

049 道學

我給了鹽早的婆娘二十塊錢。她樂滋滋地收下了，嘴里當然有很多客氣話：

“鹽早經常說起你們的。”

“你如何這樣道學呢？”

等等。

道學，在馬橋詞匯中是講禮貌、講德性、講大道理，一本正經而且有些啰啰嗦嗦的意思。一般來說，這個詞沒有什么貶義。

如果考慮到儒家道統多少年來包裝了多少偽善，那么這個詞在外人聽來，又不能說是一個令人舒服的詞。似乎人的善舉——比方說這二十塊錢吧，不是出于內心的誠懇，不是出于性情的自然，而只是一種文化訓練文化約束的結果，這不能不讓人有些沮喪。“道學”之外，人際之間還可能有真心實意的同情和親近，嗎？馬橋人用“道學”一詞取代善良、好心、熱心腸等等相近的詞，是不是無法擺脫對人性的深深懷疑？這種懷疑能夠使多少施舍者驚懼與汗顏?

084 問書

我再次見到復查的時候，他頭發泛白，還是一只褲腳高，一只褲腿低，搓著手，定局要我到他家里坐一坐。我實在沒有時間了，看他不屈不撓地立在一邊默默地候著，沒有辦法，只得從命。我后來才明白，他是想抓住這個機會，讓我看一看他寫的書，一疊寫在賬本紙上密密麻麻的草稿，裝在一個塑料化肥的袋子里，夾雜一些草須。墨水的質地也不大好，墨色淡褪，很多地方看不大清楚。我驚訝地發現，這是我迄今為止見到的最大膽的研究：

他要推翻圓周率，修改舉世公認的π。

我不懂數學，沒法對他的研究提出什么意見，對他的石破驚天之論也充滿著懷疑。

他淡淡地笑，把煙絲搓軟了，往竹煙管里填著。他說隔行如隔山，你是可能看不懂。你認不認得上頭的人？

“什么人？”

“搞數學的人。”

我趕忙說：“不。”

他眼中透出一絲失望，臉上還是笑，“不礙事的，我再找。”

我回到城里以后，他給我來過信，不談圓周率了，談一些語文方面的事。比方他認為“射”與“矮”是完全顛倒了的兩個字。“射”是一寸之身，自然是矮。“矮”呢，從矢，才有射的含義。他把這個意見寫成了給國務院以及國家文字改革委員會的信，托我找熟人遞上去，遞給“搞語文的人”。

在另一封信里，他說馬橋人以前說讀書是“問書”，他爹就是這么說的。學問學問，不問如何有學？相比之下，現在的“讀書”沒有什么意思，倒有過于重視文牘死記呆背的傾向。他建議全國的學校里還是恢復“問書”的說法為好，更有利于國家的現代化。

作 者： 韓少功，著名作家，代表作有長篇小說《馬橋詞典》，中篇小說《爸爸爸》《女女女》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com