大家敢說

/［廣東］楊振同

大家敢說

/［廣東］楊振同

其一

讀《董橋散文》（浙江文藝出版社出版），每每遇驚人之語，非常人或俗人所能道，或所敢道者。比如說一個人怎樣才算掌握了這種文字，我們一般教英語的老師可能會講：要多少多少個詞匯量（這就是我們為什么把詞匯量看得比“金子”還重要的原因），了不起了可能還會提到要有多大的閱讀量。而董橋不愧是董橋，大家手筆，出語不凡：“學一種文字要學到什么時候才算充分掌握這種文字，很難說。但是，到了看懂這種文字寫出來的淫書，而且還會馬上引發出生理上應有的反應，大概算是不錯了。”（引自《蓍草等等》）這種話，我若說出來“教導”我的學生，恐怕不被我的學生罵死，也要被領導同事冠以“不正經”之名，至少會被認為有失“師道尊嚴”。這話誰敢說？只有董橋！

其二

中國對外翻譯出版公司出版了一套“翻譯理論與實務”叢書。顧名思義，叢書多談翻譯理論或翻譯技巧，若論見解獨到、論點鮮明、語言優美之作，當首推臺灣著名詩人、作家兼翻譯家余光中先生的《余光中談翻譯》。他在《論的的不休》一文中毫不客氣地指出：“我對上世紀30年代作家一直不很佩服，這種蕪雜的文體是一大原因。”指出他們作品中的語病，批評他們語言歐化，“的”字泛濫成災。接著他開列出他“不佩服”的作家名單：何其芳、老舍和徐志摩。這個名單著實把我嚇了一大跳：須知這些可都是響當當的大家呀！即使他們都已作古，不會把我們怎么樣了，但他們也都早已是蓋棺定論了，有誰愿意“開棺”重評呢？更令人覺得匪夷所思的是：他批評的作品也多為影響深遠的傳世杰作。請看：

何其芳的《雨夜》：

白色的鴨也似有一點煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲。

余先生評說：“連用五個‘的’，中間三個尤其讀來繁雜，至于文意欠清。詩文名家尚且如此，其后遺影響可想而知。”

老舍的《駱駝祥子》末章末段：

體面的,要強的,好夢想的,利己的,個人的,健壯的,偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！

徐志摩的《我所知道的康橋》：

遠近的炊煙，成絲的,成縷的,成卷的,輕快的,遲重的,濃灰的,淡青的,慘白的,在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。

余先生指出：“兩段相比，老舍的七十八個字里有‘的’十二，平均六個半字有一個‘的’；徐志摩的六十四字里有‘的’十四，平均四個半字有一個。兩段都的的不休，而徐文尤其紛繁，一個原因是徐文‘的’、‘地’不分，把原可用‘地’的副詞‘漸漸’與‘參差’用‘的’墊了底，所以多用了三個‘的’。但是就一連串的‘的化語’而論，老舍卻顯得生硬而吃力，因為‘祥子’頭上一連七個‘的化語’是疊羅漢一般堆砌上去的，‘產兒’頭上的四個也是如此；而徐志摩的一段，‘炊煙’后面曳著的一連八個‘的化語’卻是添加的，被形容的炊煙已有交代，后面一再添加形容詞，就從容多了，至少不像成串的形容詞堆在頭上，一時卻又不知所狀何物，那么長而緊張，懸而不決。”

筆者之所以不厭其煩地引用余光中先生的原文，是因為他的評論不但點中了上世紀30年代作家語言的穴位，也點中了目前漢語歐化之風愈演愈烈的穴位。可謂一針見血，入木三分。

其實我在讀上世紀30年代作家的作品時也有類似的感覺，覺得他們的語言還沒有后來作家的語言純凈。可是他們都是大家啊，我們大概只有頂禮膜拜的份兒，哪里敢對人家說三道四？況且那時候自己的學養還遠遠沒有達到發表“見解”的程度。

大概過去閱讀名家是“須仰視才見”，心中有疑問也不敢問，覺得語句不通順，也只能當做“獨特的語言風格”來欣賞，并反復誦讀，以至于“見怪不怪”，直到把“別扭”讀成“通順”，甚至用于自己的創作和翻譯之中。以區區目前之才，閱讀名家約略可以“平視”一些了吧，這才發現，名家也不是盡善盡美的，他們年輕時也有美麗青春痘之類有礙觀瞻的東西，這些當然不是我們應該效法而是應極力避免的。可惜長久以來我們都懵懵懂懂，以為美麗青春痘也是美麗的，并且欣賞把玩不已，就像以前把玩女人的小腳一樣。我很慶幸，有余光中先生這樣勇敢的人，像《皇帝的新裝》里的那個小男孩一樣，說句老實話：“皇上什么也沒有穿。”

揭穿“神話”是需要非凡的勇氣的，對讀者來說，“偶像”（倒不如說是“幻象”）破滅是令人痛苦甚至是恐怖的，然而我們卻不能不承認這一殘酷的真實。

作 者： 楊振同，電子科技大學中山學院外語系副教授，廣東省作家協會會員，廣東省翻譯工作者協會會員。

編 輯：續小強 poet_xxq@vip.163.com