“鳳頭”與敘事

⊙馮建明［上海對外貿易學院， 上海 201600］

“鳳頭”與敘事

⊙馮建明［上海對外貿易學院， 上海 201600］

喬伊斯長篇小說的開篇是“鳳頭”，凸顯了形式之美。《藝術家年輕時的寫照》著重表現出小說主人公的聽、視、味、觸、嗅五種感覺官能體驗，從而體現了20世紀人本主義美學的非理性轉向；組成《尤利西斯》的三卷原文的首字母都具有敘事意義，而該作品開篇中斯蒂芬的“漂泊”則突出現代社會的異化主題；《為芬尼根守靈》的開篇具有后現代主義的“解構”審美特征，喬伊斯以獨特的視角詮釋了“不確定性”的美學價值。喬伊斯無論對時空的把握，還是對敘事功能和哲學意象的追求，都體現在其長篇小說的開篇藝術之中。

喬伊斯 長篇小說 開篇 藝術

開篇的工巧設計是愛爾蘭文學巨匠詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882—1941）長篇小說構思藝術的最顯著特征之一，它雖然對研究喬伊斯乃至現代主義和后現代主義敘事技巧頗為重要，至今卻尚未出現一篇系統論及這個問題的專題論文。本文旨在彌補這一學術空白。以下，本文將就喬伊斯長篇小說的開篇進行討論，力圖把微觀分析與宏觀評價結合起來，多角度、多層次地展示喬伊斯化平淡為神奇的藝術魅力。

一

“藝術家小說”《藝術家年輕時的寫照》（A Portrait of the Artist as a Young Man,1916）的開篇看似普通，實則獨特。說它“普通”，是指它套用了以“從前”起句的傳統敘事模式；說它“獨特”，是指“從前”并非出自作者之口，而是出自“聽眾”的父親之口；作者向讀者提供了一個電影鏡頭：一位父親正給他的兒子講著童謠：

從前，那可是一段美好時光，有一頭牛沿著路走來了，這頭牛走著走著，遇到一個乖乖的小男孩，這個小男孩叫塔庫娃娃……

他的父親給他講過那個故事：他的父親透過一只單片眼鏡瞅著他：他長著一個毛茸茸的臉。

他就是塔庫娃娃。牛從貝蒂·伯恩家旁的路上走下來：她賣檸檬麻花糖。

哦，野玫瑰開放

在那一小片綠地上。

他唱那首歌。那首他的歌。

哦，那綠樹下。

當你尿床了，先感到溫，后覺著涼。他母親鋪上油布。油布有怪味。

他母親身上的味比他父親身上的味好聞。她彈鋼琴，奏出水手角笛舞曲，為他跳舞伴奏。他跳著：

……①

可見，喬伊斯以旁觀者的角度來講故事。該敘事風格對應了小說主人公幼兒時期的特征，象征著幼年斯蒂芬·代達羅斯牙牙學語的狀態。故事以第三人稱展開，這使得敘述者的視角可隨時變更，并自然而然地轉向了斯蒂芬在幼兒時期對外界的感受，尤其表現出他的聽、視、味、觸、嗅五種感覺官能體驗。

其一，聽覺：斯蒂芬聽覺感受到的是“他的父親給他講過那個故事”，即“從前，那可是一段美好時光，有一頭牛沿著路走來了，這頭牛走著走著，遇到一個乖乖的小男孩，這個小男孩叫塔庫娃娃……”

其二，視覺：在這里，“他的父親透過一只單片眼鏡瞅著他”。顯然，這是父親的動作留給兒子的視覺印象。

其三，味覺：喬伊斯以兒童最喜愛的甜食品“檸檬麻花糖”來暗示人的最基本的感覺之一——甜。

其四，觸覺：對于斯蒂芬，他“先感到溫，后覺著涼”。

其五，嗅覺：斯蒂芬聞到：“油布有怪味”。作者在描寫幼兒時期的斯蒂芬的觸覺感受時，使用最能代表幼兒特征的字眼“尿床”。當喬伊斯寫“當你尿床了”時，使用了視角轉換，即從第三人稱“他”，一下轉換為第二人稱“你”。這種突兀的視角轉換，表現幼兒時期的斯蒂芬對事物判斷的朦朧性。喬伊斯在表現幼兒的嗅覺感受的同時，用“油布”和“怪味”表現斯蒂芬開始培養辨識周圍環境的能力。

《藝術家年輕時的寫照》的開篇注重表現人物的感性認識，體現了20世紀人本主義美學的一大轉向，即非理性轉向。現代主義作家認為，傳統的理性已經不足以深刻地認識整個世界，尤其是不足以深刻地認識人的精神世界。在人的精神活動中，存在著心靈領域，這種領域具有非科學性、非理性、非邏輯性特征。于是，現代主義作家把審美目光從理性原則上游離開來，將注意力集中在長期被遺忘的非理性方面。《藝術家年輕時的寫照》的開篇既顯示了喬伊斯長篇小說人物塑造的創新，也體現了對傳統理性主義的一種挑戰和突破。

二

《尤利西斯》（Ulysses,1922）被稱作“兩個民族（猶太-愛爾蘭）的史詩”②。談到這部小說，喬伊斯曾對友人調侃道：“我在其中設置了很多謎和難題，它會使教授們忙上幾百年，去爭論我的想法。只有這樣，才能確保一個人的不朽名聲。”③可以說，《尤利西斯》的開篇便是喬伊斯留給讀者的謎。

要破解《尤利西斯》開篇之謎，首先要了解《尤利西斯》的整體敘事結構。大家知道，《尤利西斯》可被看作《奧德賽》（Odusseia）敘事藝術的重構，這主要是它在整體敘事結構和總體情節設計方面，與《奧德賽》相對應。《奧德賽》可分為三大部分：“忒勒馬科斯的出訪”，“奧德修斯在特洛伊戰后的流浪”，“奧德修斯在伊薩卡”；同樣，《尤利西斯》也由三大部分組成：“忒勒馬科斯的出訪”、“奧德賽”和“回歸”。

其實，組成《尤利西斯》三卷原文的首字母分別為“S”、“M”和“P”，就是喬伊斯留給讀者的謎。現代學者普遍認為，“S”、“M”和“P”分別為“Stephen”（斯蒂芬）、“Molly”（摩莉）和“Poldy”（波迪，即：利奧波德·布盧姆）的首字母，即：《尤利西斯》講述了斯蒂芬、摩莉和“波迪”的故事。

另外，《尤利西斯》第一章中出現的“Japhet in search of a father”則是一道難題。喬伊斯學者們認為，“Japhet in search of a father”④暗示了斯蒂芬與忒勒馬科斯之間的對應，理由如下：“Japhet in search of a father”是馬拉奇·馬利根對斯蒂芬的稱呼，它具有雙重作用。首先，當“Japhet”指《創世記》中尋找父親的“Japheth”即雅弗時，暗示了斯蒂芬與雅弗具有聯系。因為雅弗被認為是希臘人的祖先，而馬利根曾對斯蒂芬開玩笑：“你的名字真荒唐，古希臘人！”⑤馬利根所說的“古希臘人”當然可以泛指忒勒馬科斯。其次，當“Japhet”指一個普通的英國人名時，“Japhet in search of a father”可譯作“尋找父親的賈費特”。當“Japhet”被視為一個普通的英國人名時，“Japhet in search of a father”特指英國海軍上校弗雷德里克·馬里亞特（Frederick Marryat,1792—1848）發表于1836年的長篇小說中的“賈費特尋父”。無論“Japhet”指《創世記》（Genesis）中尋找父親的雅弗，還是馬里亞特筆下尋父的棄兒，“Japhet in search of a father”都將“尋父”母題再現了出來。也就是說，《尤利西斯》中斯蒂芬“尋父”對應了《奧德賽》中忒勒馬科斯尋父，從而間接說明斯蒂芬是現代忒勒馬科斯。

從敘事角度上看，“忒勒馬科斯的出訪”中“尋父”情節為斯蒂芬隨后尋找精神父親，以及斯蒂芬與布盧姆象征性的父子團聚埋下伏筆。斯蒂芬的“漂泊”則既包括其外在的行動，也又包括他內心活動，從而突出現代社會的異化主題。喬伊斯不僅要用現代人“自己時代的形式來重述一種神話”⑥，還要用出眾的才思和獨特的技巧，去豐富現代神話的寶庫，并巧妙地將神話與現實、抽象與具體、象征與寫實有機地結合在一起。

三

“黑夜之書”《為芬尼根守靈》（Finnegans Wake, 1939）的開篇具有后現代主義的“解構”審美特征，該書的第一自然段并非由一個完整的句子組成，而是由一句話的后半句組成，即：以該書女主角意識流的后半句開頭：

riverrun,past Eve and Adam’s,from swerve of shore to bend of bay,brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.⑦

即：

河在流，流經夏娃和亞當教堂，拐個彎兒匯入彎曲的海灣，途經一條終而復始的寬闊的維科路，把我們帶回到霍斯城堡和都柏林市郊。

在引文中，第一人稱“我”是指《為芬尼根守靈》的女主角安娜·利維婭·普盧拉貝勒，因此，該書是通過安娜的視角來展開敘事的。《為芬尼根守靈》以安娜一句內心獨白的后半句開頭，又以該句的前半句結尾：

A way a lone a lasta loved a long the⑧

即：

一條路一條孤獨的一條最終的一條人人愛的一條漫長的

若將《為芬尼根守靈》第一自然段與該書結尾的半句話連接起來，則成為一個完整的句子：

一條路一條孤獨的一條最終的一條人人愛的一條漫長的河在流，流經夏娃和亞當教堂，拐個彎兒匯入彎曲的海灣，途經一條終而復始的寬闊的維科路，把我們帶回到霍斯城堡和都柏林市郊。

有“開頭”和“結尾”兩“部分”組成的完整句子具有多重含義。在信奉羅馬天主教和基督新教的愛爾蘭居民心目中，亞當和夏娃的出現標志著人類歷史的開端。在《為芬尼根守靈》第一自然段中，“Eve and Adam’s”是雙關語，它既可指利菲河畔的亞當和夏娃教堂，也可指利菲河畔一家名叫亞當和夏娃的小酒館。“夏娃和亞當”出現在《為芬尼根守靈》開頭部分，對于揭示小說主題有以下幾方面的作用：第一方面，《為芬尼根守靈》開頭對應了“人類歷史開端”；另一方面，通過《為芬尼根守靈》開頭對應“人類歷史開端”，來揭示關于人類歷史的主題；再者，指出漢弗萊·欽普登·埃里克和安娜經營的酒館位置；最后，暗示埃里克和安娜分別與亞當和夏娃的對應關系，從而給《為芬尼根守靈》的男女主角身上增加一層神話色彩。

《為芬尼根守靈》第一個“詞”是“riverrun”，它由“river”和“run”兩個詞“合成”，其巧妙的構成頗具象征意義。引文中的“river”是雙關語，它既可指呈巨大弧形穿過都柏林而過并最終匯入大海的利菲河，也可暗喻人類歷史長河。“riverrun”看似由“river”和“run”組合而成，它其實是“river”和“run”的連寫形式，其構詞形式也具有雙重含義：它既表示利菲河流動不已，還象征人類歷史長河奔流不斷。為了將表示人類歷史長河的詞置于重要位置，“river”前的定冠詞“the”被置于全書的最后，即“A way a lone a last a loved a long the”末尾處。不言而喻，“A way a lone a last a loved a long the”中的“way”對應了“riverrun”中的“river”，它無疑也具有雙重含義：它既暗指利菲河，又象征人類歷史。喬伊斯將人類歷史的四個階段通過“A way”和“the river”之間的“a lone a last a loved a long”表示了出來，這種構思可謂匠心獨運。首先，“a lone a lasta loved a long”位于象征人類歷史的“A way”和“the river”之間，其位置本身就強調了它與人類歷史的關聯，而其中的四個不定冠詞“a”更是對應了文化人類學先驅詹巴蒂斯塔·維科（Giambattista Vico,1668—1744）在其劃時代著作《新科學》（Scienza nuova,1725）中提出的人類歷史的4個階段。其次，英文字母中最具“線條”感的字母是“l”，因此，“a lone a last a loved a long”中四個字母“l”可視為與人類歷史四個階段綿延不斷的特征的對應。如果從措辭上考慮，將這里的“loved”（被愛的）改為“beloved”（可愛的）似乎更為恰當。喬伊斯特意用“loved”代替“beloved”，從而把字母“l”的線性特征顯示出來，進而突出了利菲河與人類歷史的對應關系。

組成《為芬尼根守靈》結尾和開頭的那句話具有象征性：從語序上看，這句話是“一個倒裝句”，其主語被“遠遠”置于謂語后面。這種特殊的句子結構表明：這句話的“開頭”即是“結尾”，或曰：《為芬尼根守靈》不分“結尾”和“開頭”。當開頭與結尾不分彼此時，其構形就是一個環形。這種環形既對應了《為芬尼根守靈》整體的環形敘事結構，也對應了維科關于人類歷史的螺旋式循環觀。從措辭上看，“vicus of recirculation”與維科的人類歷史循環觀有一定的聯系。“vicus”既可表示維科路，也可暗示“Vico’s”，即“維科的（人類歷史循環觀）”，而“recirculation”既可表示維科路的終而復始，也可暗示維科論及的人類歷史的循環特征。由此可見，“vicus of recirculation”既可表示終而復始的維科路，也可暗示維科的人類歷史周而復始的螺旋式循環觀。

《為芬尼根守靈》中男主人公名字漢弗萊·欽普登·埃里克的原文是“Humphrey Chimpden Earwicker”，其姓名首字母為HCE。在該書中出現了多種首字母為HCE的詞語，這些詞語是漢弗萊·欽普登·埃里克的具體化，表達了喬伊斯小說人物塑造實驗與創新手法的藝術魅力。在《為芬尼根守靈》中，HCE就是該書男主人公的符號，該符號恰恰出現在《為芬尼根守靈》第一自然段。在該自然段中，HCE的完全形式是“Howth Castle and Environs”。HCE與“Howth Castle and Environs”的對應表明了埃里克的化身是“霍斯城堡和都柏林市郊”。正是在這個“霍斯城堡和都柏林市郊”堅固而寬闊的懷抱中，迷人的“River Liffey”（利菲河）蜿蜒流過。“River Liffey”也稱作“Anna Liffey”（安娜·利菲）。在愛爾蘭語中，“Anna”相當于“river”（河流），“Anna Liffey”表示“river of Life”（生命之流）。利菲河發源于愛爾蘭威克洛郡西北部威克洛山，它呈巨大的弧形迂回流淌，穿都柏林城而過，最終匯入那迷人的都柏林灣和藍色的愛爾蘭海。利菲河一旦流入都柏林灣和大海，便象征著死亡。然而，當都柏林灣和大海的水在陽光的照耀下蒸發而升入天空，它會變成朵朵白云。水以白云的形式存在，象征著新生。當白云中細小的水滴變得足夠大，便以雨水形式降落在都柏林山脈，從而完成一次循環，而這種過程會不斷循環下去。利菲河不僅僅是一股常年流動的天然水流，它象征著時間長河，象征著人類歷史。喬伊斯將如此充滿詩意的河名送給了他最后一部意識流小說的女主人公，給她取名為“Anna Livia Plurabelle”即，安娜·利維婭·普盧拉貝勒。在喬伊斯筆下，“Anna Livia Plurabelle”就是“Anna Liffey”或“River Liffey”。

《為芬尼根守靈》的開篇具有去中心和多元論等后現代主義審美特征。喬伊斯以文學形式重新書寫了“世界歷史”，他借助語言“游戲”打破了生活與藝術的界線，以獨特的視角詮釋了“不確定性”的美學價值。

《藝術家年輕時的寫照》《尤利西斯》和《為芬尼根守靈》的開篇是“鳳頭”，凸顯了形式之美，強調了作者的主觀體驗，揭示了小說人物內心的秘密，反映出兩次世界大戰之前西方人的孤獨感、異化感、焦慮感和絕望感，表現了開放性、多元性、非中心性、無序性、解構性、重構性和語言的游戲性。喬伊斯長篇小說既有現實主義文學特征，又有現代主義文學特征，還有后現代主義文學特征。可以說，喬伊斯無論對時空的把握，還是對敘事功能和哲學意象的追求，都體現在其長篇小說的開篇藝術之中。

① James Joyce,A Portrait of the Artist as a Young Man.The Portable James Joyce.Ed.Harry Levin(New York:Penguin Books,1976)245.

② James Joyce,Letters of James Joyce.Ed.StuartGilbert(New York:The Viking Press,1957)146.

③ Richard Ellmann,James Joyce.Rev.ed.(Oxford:Oxford U-niversity Press,1982)521.

④ James Joyce,Ulysses.Ed.Hans Walter Gabler,with Wolfhard Stepe and Claus Melchior,and an Afterword by Michael Groden.The Gabler Edition (New York:Random House,Inc.,1986)15.

⑤ Ibid.3.

⑥ James Joyce,Letters of James Joyce.Ed.StuartGilbert(New York:The Viking Press,1957)146-47.

⑦ James Joyce,Finnegans Wake(New York:Penguin Books, 1976)3.1-3.

⑧ Ibid.628.15-16.

[1]Ellmann,Richard.James Joyce.Rev.ed.Oxford:Oxford U-niversity Press,1982.

[2]Joyce,James.Finnegans Wake.New York:Penguin Books, 1976.

[3]Joyce,James.The Portable James Joyce.Ed.Harry Levin. New York:Penguin Books,1976.

[4]Joyce,James.Ulysses.Ed.Hans Walter Gabler,with Wolfhard Stepe and Claus Melchior,and an Afterword by Michael Groden.The Gabler Edition.New York:Random House,Inc.,1986.

[5]Joyce,James.Letters of James Joyce.Ed.Stuart Gilbert. New York:The Viking Press,1957.

上海市教委第五期重點學科外國語言學及應用語言學項目（A-3102-06-000）

作 者：馮建明，文學博士，上海對外貿易學院副教授，研究方向：愛爾蘭文學、英美文學、圣經文學。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com