我們村的白求恩

/［山西］楊新雨

我們村的白求恩

/［山西］楊新雨

世間有非凡的人，他們總是遠在天邊，而不可能近在眼前。毛主席住在神圣的北京城里，諸葛亮，張飛，趙云只在書里。這是我小時候的心理。用后來學會的詞語來說，是非凡的人與平凡的人有著時間和空間的雙重距離。

然而，有一個人，無疑也屬于非凡的人，卻成了例外，他竟然就是近在眼前。雖然存在時間的距離，卻沒有空間的距離。這個人是：白求恩！

因為他曾經就在我們村，松巖口村，而我上小學的學校，松巖口小學，就曾經是白求恩工作的地方，那時候這里是醫院。我上課的教室，是他的手術室、消毒室，學校院子里的那棵又壯又高的松樹樹蔭下的石頭上，白求恩肯定也坐過……就是說，我與白求恩在同一空間，先后出現。

這件事是如此的奇怪，將這件事理解成一件正常的事，達到一種正常的感覺，是多么困難。

當然我是與同學和村里的人同一個時候知道這件事的，那就是在文化大革命的時候。因為在那時候，即使是小學生、即使是村里的人，也要學習三篇文章，叫“老三篇”，都是毛主席寫的，這其中的一篇，是《紀念白求恩》。

對于全村的人來說，這件事委實非同小可，毛主席讓紀念的人，竟然在我們村里工作和戰斗過，而我們村，竟然是這個人工作和戰斗過的地方。

村里開始建白求恩紀念館，立紀念碑，塑白求恩像。用的都是從外面運來的上好的青白石，才知道村里原本有技藝高超的石匠，后來又從外面來了技藝更高的石匠。我們上學的學校呢，全部騰出來，要整修成原來的樣子。

于是，有一定年齡的人，都想起了白求恩。不管原來是怎樣的印象和認識，現在肯定是大不相同了。有一些人的樣子帶著興奮，他們被請出來給外面來的人講述他們見過的白求恩。當年，全村的人都見過白求恩，被選擇出來講述的人，可能是與白求恩接觸多一些，但也是因為他們善于表達并能抓住正確的要點吧。但這些正規的講述只是給外面的人聽，我們反而沒有聽過他們講了些什么。

我聽過的是一些長輩們的閑聊淡說，就像聽其它許多過去的故事一樣，有時候只是旁聽，那時候我十幾歲。

我的母親那時候也在村里，當時她七八歲。她和小伙伴們看見白求恩騎著高頭大馬來了，看見白求恩在村里的街上走著。一些人前后左右陪著，她和小伙伴們在后面跑著追著。好高呵！模樣好奇怪呵！后來還看見白求恩走進母親家的院子，走進一間房子，那里住著傷員，他俯身查看傷員。

母親和小伙伴不知道白求恩這個名字，她們聽到的是：美國大使！哎呀呀，美國大使！當時村里人們說到白求恩，就是這幾個字，美國大使。可能，許多人當時并不知道白求恩這個名字，知道這個名字是很久以后的事。

一位伯母那時候十幾歲，對白求恩印象比較深，她是站在一大片村民當中看見了對面站著的白求恩：人家站在那兒，文文的，看著好。

我真是佩服這位伯母，她一個村里的小女孩，面對一位從未見識過的西方人，竟能夠從他的神情中找到感覺。伯母的感覺是準確的，如今人們看白求恩的照片，都會欣賞他的氣質風度。

伯母還說到一件事，說是村里的人知道了白求恩愛吃小雞，就給他找，最后給他串成一長串。小雞，就是還沒長大的雞吧，也許是雛雞，這個我沒搞清楚。由此也可見出八路軍和村民對白求恩的關照和珍惜。

輩份比我高兩輩的一位長輩，當時是村里管一點事的人，聽他說出來的是有點兒奇怪的事，多年以后，他還在認真理解這些事，他的敘述也帶著探究。

那時候常有飛機飛來，是日軍的飛機，也許也有國軍的，飛得不高，要偵察，要轟炸呵。這位長輩不止一次看到一件事，就是每當飛機飛來的時候，白求恩會在河邊爬下，嘴伸進水里，咕嚕咕嚕地吹著，不斷吹出氣泡來。長輩說，是不是他覺得會有毒氣？可能這是人家的辦法和習慣吧。我這位長輩也是習慣于努力理解他人的人。

后來我看過一些有關資料，知道了白求恩是有想象力和創造力的人，那么他的表現肯定有他的道理或原因。

長輩說的另一件事，是村里不少人都說過的。說是白求恩治病，使用鋸子的情況非常多，就是常要將傷員的胳膊或腿鋸掉一部分，用現在的說法叫截肢。傷員們因此都很害怕白求恩大夫。

長輩是這樣理解這件事的：咱們又不懂醫，該不該鋸咱們能知道？長輩又說，咱們那時候藥品不太夠，可能為了預防感染，鋸了能先保住命。長輩沉思著又說，可能也是為了加快速度，因為有時候傷員太多。

作為一個不懂醫的村里的人，我覺得他的理解真是非常充分了，而且，很可能他的分析是很正確的。總之我感覺他說的很有道理，外國的醫術就是割呵鋸呵的比較多，我們國家后來的醫生不也充分使用著這些方法嗎。

白求恩在我們村時的照片，以前看到過幾張。前幾天突然看到他的更多照片，是當時八路軍的攝影師沙飛拍攝的，好像大部分沒有面過世。我最覺得珍貴的是在我們村拍攝的那一些，里邊有我們村那時候的街道、院落、陳設、桌椅，還有遠處的永遠不會變化的山影。

里面竟有一張的畫面是白求恩在窗外遞桃給窗內的小姑娘，兩人的胳膊都伸得長長的，白求恩微笑遞桃，小姑娘含笑拿桃，窗戶外面吊著編籃，窗戶下面放著柴草，情景美妙，動人心弦。有一張是白求恩仰躺在山坡上，光著上身，閉著眼睛，享受著日光浴。那個時候，八路軍的攝影師，能有這樣的鏡頭選擇，也算少有。

白求恩是1938年6月中旬來到我們村的，大約半年以后，到了河北省，不久，白求恩去世。

我有一部分道理，也帶些無端的想象：白求恩大夫，我們村，松巖口村，也許是你在中國的最為平安喜樂之地。

他的遺書感人至深，信比較長，所以不便全文引用。有記載說，聶榮臻讀這封信時熱淚縱橫。幾年以后，白求恩的遺著《游擊戰中師野戰醫院組織和技術》一書出版，聶榮臻在序言中寫道：“當他最后為搶救傷員而不幸中毒溘逝前的一剎那，在山村陋室的臥榻上，關切叮嚀后死者的周詳備至，有他的一紙遺書和二三傳語中，寄托著人間至上的真情和熱愛，在戰斗的人心里更留下了無窮的感痛。”

毛澤東《紀念白求恩》一文中，我感覺最好的是這一段：“我和白求恩同志只見過一面。后來他給我來過許多信。可是因為忙，僅回過他一封信，還不知他收到沒有。對于他的死，我是很悲痛的。”很普通的話，讓人感到了作者心里的難過。

關于白求恩，從網上我看到這樣一句話：他成了他獻身的國家的偶像，他成了他出生的國家的傳奇。還有介紹說他是一個性情復雜而多才多藝的人，他精于攝影和繪畫，熱衷并擅長醫療器械的設計和改進，他還創作小說、詩歌和戲劇！

我很希望以后能看到白求恩的文學作品，從少量的他的演講和語錄中，已經領略到他的語言才華，他可能是一個很好的演說家，他的話語精彩而有動感。從他少量的日記和書信中，還可以感受到他的理想和激情，還有獻身精神。這種精神和以醫術救助中國抗日將士的不懈努力，使他的生活變得單純和單調。

他身后獲得的巨大聲名，主要與毛澤東的文章有關，他的個人特征和生命細節似乎也不再重要，因為他已經成為“高尚”“純粹”的化身。然而我相信，關于他的話題還會延伸，他的形象會日益豐滿、真切，人們會更理解一個不止于理念的偉人，進而去體會一個非凡人物的平凡特征。

作 者： 楊新雨：祖籍山西五臺，出生于張家口市。創作以散文為主，曾獲全國首屆“冰心散文獎”、北京雜文獎等。 作品入選中學語文課本和眾多文學選本，著有散文隨筆集《孤獨仰望》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com