別具一格的諷刺詩
——毛澤東《念奴嬌·鳥兒問答》導讀

/［山西］金汝平

別具一格的諷刺詩
——毛澤東《念奴嬌·鳥兒問答》導讀

/［山西］金汝平

鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。背負青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。

借問君去何方？雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。

作為橫空出世的一代偉人，毛澤東以他的雄才大略改變了20世紀中國、亞洲乃至整個世界的格局，他站在底層人民立場上的思想，在今天仍然是被壓迫、被奴役、被剝削的人民的指路明燈。與此同時，在蒼山如海殘陽如血的戰爭中，在改天換地轟轟烈烈的社會主義建設中，他用一支如椽巨筆抒寫自己的雄心壯志，寫下了不少抒情詩。閃爍著炫目的精神之光， 激蕩著雷霆萬鈞之力，借助富有民族特征的古典形式，在我們的靈魂深處長驅直入，并產生了強烈的、持續不斷的情感共鳴。而他后期寫于1965年的《念奴嬌·鳥兒問答》卻越出抒情詩的范圍，以別具一格的諷刺風格，為其詩歌增加了新奇獨特的、耐人尋味的美學品質。

我們要想理解這首詩，1965年秋的寫作日期不可忽視。和當代許多詩明顯的內容的“超越性”相反，毛澤東詩和他的政治生活、革命生活、領袖生活密不可分。他的詩總是和當時的國際形勢、國內形勢以及具體而明確的歷史事件，建立起一種緊密、牢固、有血有肉的聯系。毛澤東的詩情異常敏銳地扎根于中國社會生活的廣大土壤，絕不是一些面色蒼白的詩人幽禁于書齋里的無病呻吟。毛澤東以雄偉的氣魄，把大千世界的風云變幻納入自己的詩篇，從而讓“史詩”的產生成為可能。當我們追溯這首《念奴嬌·鳥兒問答》的寫作源泉時，我們不能不注目于上世紀的60年代。這是血與火的年代，是崩潰和瓦解的年代，是破壞與建設的年代，也是革命和抗爭的年代，亞非拉人民反抗帝國主義、殖民主義的正義斗爭風起云涌、波瀾壯闊，正如毛澤東所言“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”。從1963年至1965年，毛澤東代表中國人民發表了六個支持世界人民正義斗爭的聲明，以及和蘇聯爆發的有關社會主義性質的聲勢浩大的爭論，嚴峻表明社會主義陣營內部的重重矛盾。既有美國對我們的敵視，又有蘇聯對我們的威脅，世界向何處去? 中國向何處去? 社會主義的前途在哪里？一片危機四伏、動蕩不安的環境中，作為一個大國的領袖，毛澤東肯定歷經過情感深處驚天動地的波瀾，歷經過大腦中閃電一樣激烈而緊張的思索，而這一切則以直接或間接、真實或變形的方式潛伏于這首詩中。因此，這首詩顯而易見的針對性，讓它具備了“匕首和投槍”的尖銳力量。

今天看來，《念奴嬌·鳥兒問答》的藝術特色依然具有“啟發性”。如果說，這首詩的思想內容因時間的距離讓我們在閱讀時產生了多種理解，它的藝術特征則值得我們深入探索和研究。可以說，毛澤東和魯迅是心心相印的，他多次閱讀魯迅的文集，魯迅的許多觀點對他有或多或少的啟發和影響。魯迅的雜文是魯迅思想最合適的表達形式，“嬉笑怒罵皆成文章”，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，體現了魯迅愛憎分明的情感立場，那么，毛澤東的這首詩也帶有濃烈的“嬉笑怒罵”的性質。一代偉人自由奔放的精神透過這些同樣自由奔放的詩句擴散于天地之間，實際上，寫作的前提是自由，寫作的過程是不自由，這種自由與不自由的劇烈沖突及由此形成的“張力”，才讓寫作的魅力曲折執拗地顯現出來，并使作品的沖擊力大大增強。和毛澤東的許多談話、即興演講一樣，毛澤東在這首詩中也是揮灑自如，隨心所欲，灑脫豪邁，他的思維正如同筆下的“鯤鵬展翅”一樣，馳騁于九萬里長空，掀起浩蕩的風暴。以這樣一種神游八極、俯仰萬古的目光來觀察世界，世界就呈現出與普通人眼睛里的世界不一樣的面貌，一切帝國主義和當時的“修正主義”，只是被炮火連天、彈痕遍地嚇倒的“蓬間雀”，如此而已，豈有他哉？在這里，我們又一次領略了毛澤東大無畏的英雄主義精神，與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮的無產階級革命家的氣概。無論是“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”，“要掃除一切害人蟲，全無敵”，“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”，“獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆”，還是“一切反動派都是紙老虎”，凡此種種，都在這里以詩的形式又一次得到更激烈、更狂放、更活生生的表達。只不過“紙老虎”是毛澤東的原創，“蓬間雀”則來自古代莊子寓言中的典故。毛澤東詩歌有一個特點，就是經常使用中國傳統文化中的典故。但他在運用的時候卻能夠推陳出新、以俗為雅，拓寬、擴大、增加了詩歌的境界，也使典故呈現出嶄新的、多元的意義。

這首詩避開直截了當、過分表面的諷刺，這是毛澤東的智慧，也是詩歌“內在規律”的苛刻要求。我們發現，直接的抒情有可能導致大喊大叫、大哭大笑的偽浪漫主義的空洞，因為矯情喪失了情感的真摯，直接的諷刺也可能貌似有力實則讓真正的詩美蕩然無存，所以，諷刺如何轉化為詩美，是一個非常棘手的問題，否則潑婦罵街不就是在作一首激情澎湃的詩嗎？在古今中外的詩歌史上，許多理論家都不約而同地提倡詩歌藝術獨有的“間接性”，如英國詩人艾略特的“客觀對應物理論”及葉芝的“面具理論”，我們中國古代詩論中的“意境說”，要求詩人寫詩時把復雜的情緒寄寓于當時具體的場景中，由此達到“含不盡之義見于言外”的審美效果，本質也是在強調詩的“間接性” 特征。場景的描摹，敘事的簡練，還有對話的插入，《念奴嬌·鳥兒問答》運用了多種塑造形象的手段，讓“鯤鵬”和“蓬間雀”這兩個對立的形象在詩中呼之欲出。當然，這兩個形象有毛澤東所賦予的特定的寓意，今天看來，這寓意早已越出毛澤東本人所賦予的寓意，變得更為廣闊、多義、復雜。每個讀者都有權在閱讀時加上自己私人化的認識。但“鯤鵬”與“蓬間雀”象征的精神境界的高低，則具有相對的穩定性。杜甫有“兩個黃鸝鳴翠柳”的名句，毛澤東卻在這些優美的意境之外，尋找更真實、更現代、更動人心弦的詩意。于是他發現了“鳥兒問答”。然后把它置于一個極其闊大、極其動蕩又真實的場景中。這為“鳥兒問答”提供了背景，同時又擺脫了“鳥兒問答”的抽象性，尤其是雀兒答道：“有仙山瓊閣，不見前年秋月朗，訂了三家條約”更寫實、更具體、更有方向性，直接對應于當時的社會現實——三家條約指蘇聯和美國、英國在莫斯科簽訂的《禁止在大氣層、外層空間和水下進行核試驗條約》，毛澤東把政治事件別具匠心地轉化為詩，這是一種特殊的才能，在詩藝上是極其困難的。許多詩人面對著社會事件、政治事件束手無策，只能逃避到對風花雪月的無聊游戲中，滿足于在自己狹小的內心里輕飄飄地漫步，這暴露了所謂“純詩”的巨大局限，另一些詩人則相反，整天在生存和社會的表面上大做文章，詩又墮落為宣傳口號、廣告和政策的機械解釋，他們沒有能力把“政治化為詩”。在這兩種失敗之間，毛澤東的詩獨領風騷。

我們還要提到這首詩里廣泛運用的“口語”。“詩是語言的最高形式”，這就要求詩向一切有生命的語言敞開自己的懷抱。詩的語言不是一座封閉的城堡，它必須盡情吸納所有語言中最活躍的部分，這一點口語得天獨厚。但是，由于口語與生俱來的粗糙性、雷同性、簡單性，它必須被詩人精心選擇、修正和改造。沒有改造過的口語不屬于詩的語言。在這首詩中，“土豆燒熟了，再加牛肉”，純屬自然，帶有“黑色幽默”的成分，我們注意到：這句詩是對1964年赫魯曉夫一句話的改造。從原話到詩，毛澤東顯現了駕馭語言的才華，“土豆燒熟了，再加牛肉”，絕對是一句好詩，來自口語又高于口語。形象生動，直截了當，節奏和諧，含有一種說不清道不明的情趣。

一首詩，哪怕屬于詩人的代表作，在最本質的意義上仍不能代表詩人的整體特征，它只能代表詩人整體特征中的某一部分，一個詩人在讀者中獨一無二的形象是由他的所有作品聚集起來共同塑造的。對《念奴嬌·鳥兒問答》的闡述和分析，離不開對毛澤東全部詩歌的解讀，正是這種“互文關系”讓我們窺探到毛澤東作為一個思想家兼詩人博大、復雜又隱秘的心靈的一角。雖然這仍然可能是外在的和表象的。正如蕭永義先生在《毛澤東詩詞史話》中所說：“毛澤東經歷了罕有其匹的漫長的奇幻莫測的詩的海洋的遨游，終于在洶涌澎湃的詩的浪濤中遠去了。然而他留下了數量雖不驚人，但卻無疑是當代最為輝煌、最具魅力的詩集，也留下一部說不完、寫不盡的詩話，任人傳誦，任人評說！”

最后，我要說，少年時代我就學習過毛澤東的詩，青年時代我就熟讀并研究過毛澤東的詩，今天，當時間的塵埃日復一日腐蝕著我的血肉，當消費主義的浪潮帶來了信仰的坍塌和道德的滑坡，當卡夫卡和博爾赫斯越來越加重我痛苦和虛無的世紀病，當理想之鳥被拔光羽毛落在現實的一地雞毛里爬行，我們應該重新在毛澤東的詩中尋求向生存抗爭、和庸俗搏斗的激情。“多少事，從來急，天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”，毛澤東的詩中有美，毛澤東的詩中有愛，毛澤東的詩中有意志,毛澤東的詩中有激情，毛澤東的詩中有光!

作 者： 金汝平，詩人，評論家。山西財經大學文化傳媒學院副教授。出版有詩集《烏鴉們宣稱》，另著有散文集《靜夜思》、評論集《關于世紀詩人的隨想》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com