魯迅小說中的青年話語

/［廣東］朱崇科

魯迅小說中的青年話語

/［廣東］朱崇科

在《吶喊·自序》中，魯迅寫道，“并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年”（金隱銘校勘：《魯迅小說全編》插圖本，漓江出版社1996年版，第5頁。下引此書，只標頁碼）。而到了《南腔北調集·〈自選集〉自序》里，魯迅在解釋他抽掉有“重壓之感”的作品時提及，“然而這又不似做那《吶喊》時候的故意的隱瞞，因為現在我相信，現在和將來的青年是不會有這樣的心境的了”（第409頁）。毫無疑問，時間造就了不同時代青年的特質，也印刻了魯迅先生對青年的看法轉變，而這在其小說中同樣有所體現。

毋庸諱言，青年既是年齡的客觀劃分，又是精神和心態的主觀概括，不同時代對青年的時間切分與形象建構也有所不同。回到時間上來，比如當今學界就把三十五歲以下的學者定義為青年學者，但在魯迅的小說中，三十五歲顯然算是偏老的。在通讀魯迅小說之后，筆者認為，魯迅小說中的青年年齡區間當在十六歲到二十五歲上下。

我們知道，在民初中國，二十年算是一個代際更替周期，所以阿Q也無師自通地喊出，“過了二十年又是一個……”魯迅后來在回復增田涉的相關提問時幫他補全“一個年輕人”（第403頁）。更具體一點，同樣是在《阿Q正傳》中，摸過小尼姑頭的阿Q也曾進行自我反思，原來自己將到“而立”（第69頁）之年，卻沒有女人，顯然已經認為自己變老了或白活了這么久時間；《祝福》中的祥林嫂初到魯四老爺家時才二十六七歲，但已不算青年，而其狠心的婆婆也才三十多歲（第138-139頁），所以，青年的上限在魯迅小說中可定為二十五歲；而在《肥皂》中，四銘指責學程時曾經指出那幾個罵他的年輕學生比他還小，才十四五歲，因此，我們可把下限定為十六歲。

所謂青年話語則更是一種對青年的建構與認定，而非簡單的現象代際劃分。本文主要探討的則是上述界定區間中的青年話語建構，而對區間外的時間推算所涵蓋的小說只是略述，借此想更準確地探究魯迅小說中青年話語建構的復雜形態、功能及魯迅相關的認知轉化。

被打壓的希望

李歐梵曾經如此評價魯迅與青年的關系：“他唯一喜歡的是天真有理想的青年，但最后，他同青年之間也發生問題。所以說他是‘青年導師’這句話太簡單了……他完全是以一種父親似的態度去幫助那些年輕人。”(李歐梵：《中西文學的徊想》，三聯書店香港分店1986年版，第175-176頁)但無論如何，我們可以得出魯迅對青年人視為希望的總體判斷。

（一）希望/理想。魯迅對青年往往抱有好感，而青年魯迅時期尤其如此。他在小說中，往往對青年的優點加以突顯、贊美，也細心呵護他們的某些脆弱，歌頌他們的勇敢。

1.可資紀念的青春。在《幸福的家庭》中，我們可能更關注作者在現實與虛構之間的巨大反諷與尷尬，但細讀文本，有一點不容忽略。小說家寫小說的目標讀者（target readers）其實更是青年：“范圍就范圍……現在的青年的腦里的大問題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛，婚姻，家庭之類罷……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。那么，就來做家庭。”（第159頁）。不難看出，小說固然嘲諷了現實與理想的巨大差距，但同時也不難察覺魯迅對理想主義和新生事物的明貶暗褒，而這本身就是對青春的認同和呵護。

更引人注目的則是《頭發的故事》。我們可以將此小說解讀為辮子的意識形態史以及剪辮的雷同實踐中不同的現代性/封建性指涉，但結合本文論題，我們卻更要關注的是，魯迅對青春揮灑、獻身革命的紀念，“幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢里身受一個多月的酷刑；幾個少年懷著遠志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了”（第36頁）。毋寧說，魯迅在此處呈現出對青春激情的銘刻，結合他所經歷的現實，這也是魯迅本人革命情懷的獨特抒發：他雖然不能像徐錫麟、秋瑾等人那樣參與刺殺、以身殉國，但他時時記得他們，也以小說向他們禮敬。

2.勇敢。對青年的禮贊一方面是因為青春的無限美好，而另一方面，青年也是激情四射、勇于嘗試和實踐的代名詞，魯迅很顯然在小說中記載了青年們的優良品質。

《傷逝》中的青年戀人子君、涓生勇于沖破社會的、家庭的、習俗的種種羈絆，這本身就是勇敢的標志。盡管他們追求的自由戀愛在面對現實生活的殘酷時最后失敗了，但某種意義上說，子君強有力的吶喊，“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權利”（第225頁），不僅喊出了一代人的心聲和勇氣，而且同時顯出女子解放中的某些感人的堅定與沉靜。

或許更引人思考的小說還有《鑄劍》。眉間尺在一開始有其作為少年的淘氣、優柔，但在其成長過程中卻爆發出驚人的勇敢特質。首先，他從思想上變得堅強起來，勇于承擔復仇的大任；其次，在他需要獻出生命和青劍的時候，他義不容辭，干脆利索，直至最后和王的頭惡斗，同歸于盡，終成正果。

眾所周知，魯迅早期的核心思想是改造國民性，進而實現現代民族國家的強大/興盛，或者說經由“立人”進而立國。再回到其小說中的青年話語時，我們也可以推斷說，恰恰是因為青年中蘊含了這種形塑主體性的潛質和美好動力，才讓魯迅視青年為希望所在。

（二）打壓/收編。或許正是因為青年往往意味著希望、現代性和新生活的發展趨勢，他們往往也成為既得利益者、守舊團體以及文化傳統、體制打壓和收編的對象。

1.父權文化的打壓：《肥皂》。作為魯迅最優秀的小說之一，《肥皂》中無疑充斥了復雜的權力網絡，尤其是在以四銘為中心的男權結構中，父與子，夫與婦，父與女乞丐、女學生等，往往更呈現出傳統父權體制社會對個體的壓制。

拋開夫婦之間的權力關系，我們不難發現，在四銘、女乞丐（十八九歲）和女學生之間存有一種復雜關系，但整體上說，這其中充滿了父權倫理道德的霸權意識——他對女學生怕、恨多于尊敬，因為她們學的是新知識，超出了他的控制，對女乞丐充滿了性欲和意淫，卻無法直接訴諸實踐，所以，其太太才會得到寵幸。更多論述具體可參拙文《“肥皂”隱喻的潛行與破解——魯迅〈肥皂〉精讀》（《名作欣賞》2008年第6期），此處不贅。

即使回到其中的父子結構中，我們更容易發現，學程同樣也是/正是四銘父權欺壓的犧牲品。作為一個青年，學程卻迫于父親的淫威，不能健康成長：表面上他被送入現代學堂，但同時四銘卻要逼迫他在黃昏時打八卦拳，甚至在肥皂事件中，他更是父親的力比多找不到合適出口時遷怒于人的犧牲品，備受打壓。

2.文化收編。將新生希望收編，納入到舊有的傳統和體制中來，使得他們不得不因襲守舊，從而化解危機，這既是漢民族化解異族侵略的常用危機公關手段，又是他們對內“瞞和騙”的技藝以及文化傳統對付青年的重要方式。在《孤獨者》中，對付特立獨行的魏連殳他們就采取此道：將他的一個遠房侄子過繼給他，不僅束縛住他的叛逆和特立，而且同時又很務實地指向他的房子，作為遺產繼承人，可謂一箭雙雕。

更為復雜的形態則來自《長明燈》。小說發生的情境吉光屯，一方面呈現出對青年的不滿與打壓：“不拘禁忌地坐在茶館里的不過幾個以豁達自居的青年人，但在蟄居人的意中卻以為個個都是敗家子。”（第177頁）而另一方面，他們對青年瘋子的處置卻更多是收編。其中的考量過程是復雜的，比如，為何不能消滅他，如何欺騙，如何過繼孩子，讓他沉浸在既有的文化倫理中等等，不一而足。

需要指出的是，文化的代溝有些時候不該如此劍拔弩張。美國文化人類學家瑪格麗特·米德（Margaret Mead，1901-1978）在論述美國上世紀60年代的代溝問題時，認為也可實現“代溝的無害化”，雖然“代溝對孤獨的老一代是一個悲劇，對那些無榜樣可依的年輕人來說是可怕的”（米德：《代溝》，曾胡譯，光明日報出版社1988年版， 第101-102頁），但是，在魯迅的小說中，魯迅對青年的強調與褒揚，和對守舊勢力的批判恰恰是源自他對更多鐵血現實的深刻體驗，這似乎不是單純的代溝問題，而更多是新與舊對抗的翻天覆地的時代更替問題，似乎更像是米德所言的“前象征文化”、“后象征文化”的對抗性，魯迅借此更反映出有著兩千年封建文化傳統的強大與負隅頑抗。

內部分化中的權力話語

毫無疑問，魯迅對青年們的感受往往深切沉痛，在《三閑集》序言中，他寫道：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的，那些吞吞吐吐，沒有膽子直說的話，都載在《而已集》里。但我到了上海，卻遇見文豪們的筆尖的圍剿了……后來竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了。”但同時，魯迅也對青年的內部分化看得很清楚，“其實現在秉政的，就有是昔日所謂革命的青年也”。我們不妨探究一下青年內部分化中的權力話語操作。

（一）青年間的虐殺。在青年之間，卻令人難堪地存在有意或者無意的虐殺、欺騙。

1.有意虐殺：《長明燈》。耐人尋味的是，《長明燈》中的瘋子無疑是眾矢之的，但反對他的人群中卻也有一些年輕人，而這些年輕人一方面被老一代視為敗家子，但同時，他們又是破舊、老套秩序的維護者。

具體而言，他們顯然為老一代人看不慣，但同時又是吉光屯的既得利益者，因此，他們處心積慮，“我們倒應該想個法子來除掉他！”（第177頁）一方面，他們殫精竭慮，自己思考滅敵之計，比如，他們還親自考察瘋子的現狀，設法處置；另一方面，他們又聯合種種人，比如茶館的主人灰五嬸等等。

更令人不齒的是，他們還聯合了郭老娃們去四爺那里諂媚獻計、狼狽為奸，并最終找到閑房，將瘋子囚禁起來（第185頁）。不難看出，他們這幫青年此時已經完全墮落，成為落后文化的代理人，成為處罰先進與清醒者的馬前卒、幫兇，也變成了青年們中間的腐化的、“不進化的蟲豸”。

2.無意虐殺：《藥》。小說《藥》中無疑又呈現出青年之間虐殺的另類模式，無意虐殺。肺癆患者華小栓的父親聽信民間偏方，以多年的積蓄購買人血饅頭來醫治小栓，而人血饅頭的來源則是革命青年夏瑜的鮮血。最終小栓未曾得救而一命嗚呼，而夏瑜之前也已慘遭殺害。青年之間的無意虐殺由此形成。

當然，魯迅的更深刻之處在于他的精深隱喻。夏瑜、華小栓的無意虐殺關系卻正隱喻著青年之間在舊有的文化傳統制約下的矛盾沖突和必死歸屬，同時這也意味著華夏內部的分化與斷裂。魯迅讓這種無意之間的遭遇充滿了偶然性，而非過度精致的有意虐殺，則更凸現了可貴的真實性與廣泛的代表性。

（二）性別之間的權力話語。魯迅小說中也不乏性別權力話語，比如《祝福》中祥林嫂備受夫權、神權等男權話語的傷害與折磨，《離婚》中也不乏此類書寫，愛姑正是因了“小畜生”的遺棄與欺騙而奮起抗爭，同樣《肥皂》中四銘對女乞丐和太太的精神與實際泄欲，《高老夫子》中不學無術、無聊墮落的高爾礎企圖偷看漂亮女生，結果偷雞不成反蝕一把米，這些都凸顯出魯迅對性別話語的關注和操練。

但在青年之間，尤其是共同奮斗、革命的男女之間，論者往往難以真切體驗到其中權力話語的運行，這當然是以《傷逝》為代表作。我們可從兩個層面分析。

1.男權思想的運行。在子君和涓生之間并非是真正平等的，在男權社會的大環境下，其實在反抗的內部中也密布了類似的思想。不難看出，子君反抗外界社會的偏見和壓力能力遠比涓生好，但一旦回到家庭內部，子君卻是一個被動者。

在身體上，涓生對子君的占有帶有男權色彩，“我也漸漸地讀遍了她的身體”（第227頁），他對她懷有更多的欲望摻雜。而在對彼此思想的了解與對話上，子君是以涓生為中心的，她對他的言辭“竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦”（第226頁），易言之，她對他密切關注，了然于胸。而反過來，他對她卻更隔膜。顯然，這兩點都可以說明了家庭內部男權思想的運行。

2.在純愛與物質生活之間。某種意義上說，子君之死更是物質的涓生壓倒相對純粹的子君的必然結局。在二人的生活中，子君往往是把自己排在末位，即使偶爾在生活中，涓生的物質次序排在小狗阿隨與小油雞之間，但背后的動因卻仍然是精神的——子君要獲得和房東太太面子競爭的勝利。

表面上看，子君是物質的，她執著于生活瑣事、柴米油鹽的羈絆，甚至因此日漸消瘦和沒有時間更新自我，但實際上，這更是她精神和純愛至上的表征，她想借此給涓生提供一個更好的生活空間與物質條件；甚至是當他們在涓生的自私建議下，最終不得不分開各自謀生后，她還將僅有的物質資料全部留給涓生，期望他可以維持更久。簡單而言，在對生活的考量上，他顯然更自私，也更大男子主義，而子君卻相對缺乏對內的自我和個性。

子君最后又不得不重新陷入曾經沖決過的羅網并香消玉殞，如果深入探究個中原因，男權話語則自然會浮出歷史地表：子君沖破了封建家庭羅網之后，其實陷入了另外一張大網——涓生身上固有的男權思想與唯物自私主義的大網，她無可遁逃，只能回到曾經反對的家庭中，并悲慘死去。

墮落的青春與魯迅的認知轉化

除了作為整體希望、內部分化的權力糾纏所呈現出來的青年建構以外，魯迅也繼續在小說中開拓了更多青年的不同形象，其中就包括嚴重的墮落。在《這樣的戰士》一文中，舉起投槍的戰士，卻看到“那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子”，顯然，此時的青年雖然仍然是好名稱，但也蘊含了虛偽的可能性。

（一）看客、兇手與國民劣根性。青年話語中還塑造了看客、兇手等文化角色。

1.看客。某種意義上說，阿Q的那句無師自通的“過了二十年又是一個……”的口號恰恰是看客文化的標志之一：講這句話的阿Q其實更是迎合看客的文化強迫性重復，而同時他又將自己的責任寄托于下一代，而成為一個旁觀者，所以說，他既逃避式地看，又冷漠地被看。

《藥》中，在劊子手康大叔到老栓的茶館里耀武揚威的過程中，就有一個“二十多歲”的青年看客。他對同齡人夏瑜的勸人造反義憤填膺，缺乏起碼的自省精神。實際上，他和啟蒙者/革命者夏瑜看起來完全屬于兩個不同的世界：夏瑜臨死前還勸說牢頭造反，不成后，卻還曉之以民族大義，告知“天下為公”的理念，卻遭人毒打，挨打后卻又體諒和感受到牢頭的可憐。那個青年看客根本無法理解夏瑜的革命性，只會附和說：“發了瘋了。”然后“二十多歲的人也恍然大悟的說”（第22頁），魯迅這句“恍然大悟”實在是呈現出高度的反諷。

《狂人日記》中第八節也有一個“年紀不過二十左右”的看客，當狂人和他交談，并問詢吃人的事宜時，他先是否定，之后就含含糊糊，吞吞吐吐。當狂人不斷追問，指出真相時，他卻變成了蠻不講理，“總之你不該說，你說便是你錯！”（第7頁）這個青年其實更是知曉文化吃人本質卻情愿自欺欺人的看客，他堅決不允許他人提及真相。

2.兇手。代表作是《奔月》。其中的代表人物則是逢蒙。這位“青青年紀”（第284頁）的后輩面對前輩師傅卻痛下殺手，實在是大逆不道。而且，關鍵的是，這個青年卻是魯迅非常討厭的老奸巨猾型。他從兩方面來傷害/殺害師傅羿。

一方面，他通過言語中傷、制造謠言和八卦加以詆毀。在文化上，他通過篡改歷史抹殺了羿射九日、射封豕長蛇的偉大功績，而借此欺騙文化水平不高的人，尤其是老太太。羿在打獵時不幸遭遇老婆子，秀才遇到兵的尷尬證明了逢蒙言語中傷的成功。

另一方面，逢蒙親自出馬，武力陷害師傅。當他的詭計難以得逞，不僅被羿識穿，而且羿在保存了自己的性命后對之加以調侃，卻被逢蒙狠狠地詛咒，“你打了喪鐘！”（第284頁）不難看出，作為墮落青年形象的逢蒙，扮演了兇手角色，這也呈現出魯迅對某些青年的批判精神。

（二）魯迅青年觀的認知轉化。魯迅對青年的認知也有一個轉化過程，在小說中得以部分呈現。

1.拋棄進化論。某種意義上說，青年魯迅對青年的認知更是進化論的，他對生命和現代性的直線演進有著獨特的尊崇。當然，他和進化論的關系遠比此處一語帶過更復雜（具體可參James Reeve Pusey, Lu Xun and Evolution, New York: State University of New York Press, 1998)。甚至在《我是怎樣做父親》一文中，他的觀點也更是進化論的，“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴。前者的生命，應該犧牲于他” 。

但魯迅的青年觀也在不斷成熟，在遇到更多挫折、欺騙、歧視、褻瀆以后，他的看法發生了變化。在《吶喊·自序》中，他也提及，《新生》刊物運作失敗后，他展開了深沉的思考，逐漸清掃了青年式的純粹理想主義與樂觀信念，轉化為關于人生、人性與生命的更冷靜的思索與追問。這當然凸顯了魯迅與一般“新青年”的差異，他不冒進，不做主將，而是在面對強大的無物之陣貌似慢半拍中穩扎穩打、入木三分。

2.支持有志青年。對機械進化論的某種深入反思與拋棄，并不意味著魯迅對青年的遺棄和絕望。恰恰相反，他更理性和熱切地支持有志青年的事業，特別是那些思想單純、努力不懈的青年。

在《熱風·隨感錄四十一》中，他要求青年“都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候火炬”。顯然，魯迅先生更加強調力所能及的實踐的重要性和務實性。

在魯迅小說中，青年形象的建構也更立體多元和真實可感，而魯迅對青年的認知也從準一元論轉向多元、立體的思考，這當然和他所交往的青年們分分合合、浮浮沉沉的體驗密不可分。《傷逝》中魯迅對青年男女的戀愛革命書寫顯然非常熱烈卻又異常謹慎，《奔月》中對墮落青年的反擊俏皮、悲涼又深邃，等等。反過來，上述青年書寫往往又關聯了繁復的現實性，比如，《傷逝》可能是“悼念兄弟之情”（周作人語），《奔月》中則是對高長虹的現實調侃。

作 者：朱崇科，新加坡國立大學博士，中山大學中文系副教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com