論遲子建小說的鄉土敘事

⊙胡亭亭 楊慶茹［哈爾濱學院人文學院中文系， 哈爾濱 150086］

論遲子建小說的鄉土敘事

⊙胡亭亭 楊慶茹［哈爾濱學院人文學院中文系， 哈爾濱 150086］

在遲子建的小說中，“人與自然”構成了敘述的深層結構，鄉土作為一個潛在的文本參與了她的敘述與想象。鄉土寄托著她的信仰和精神，儲存著她的親情與溫情，并給予了她對現代文明質疑與批判的勇氣。同時，她把關于鄉土的童年記憶擴大到了整個的鄉土經驗，并在這擴大和替換的過程中，以想象和虛構的藝術世界對抗現實環境的尖銳和平庸，從而獲得精神上的超越。

遲子建 鄉土經驗 溫情表達 質疑與批判

作為一個重要的文學母題，“懷鄉”源于人類生存悠久的歷史和重復不已的經驗。自人類有鄉土意識，有對一個地域、一種人生環境的認同感之后，即開始了這種宿命的悲哀。20世紀的中國文學存在著對鄉村進行審美觀照的傳統，廢名、沈從文、汪曾祺等人的小說文本觸及到的鄉土是“一種非常純粹的鄉土，是在理想層次上與城市完全對峙的空間狀態，一種有著田園牧歌般寧靜的所在”①。遲子建的小說在審美情趣上更接近這一支，她不斷地吟唱著“懷鄉之歌”，以文本來儲存質樸的生活、淳樸的感情和對童年的向往，因而，她筆下的鄉村被構建成一個詩性空間。

一

鄉村社會從物質的空間層面上來說，是附著于廣大的自然懷抱的，這使得鄉村生活與大自然之間有著極為密切的關系，鄉民們“靠山吃山，靠水吃水”，“日出而作，日落而息”，循著自然環境和自然的節奏生活。

鄉村社會的自然性最為重要的一點，是它對土地的依賴。土地是鄉村生活的命脈，在土地之上有著鄉村生活中所需要的一切。因而，對生命起源、生命孕育的懷念和感激，使遲子建歌唱土地那頑強而又豐饒的生命力：“土地真是奇妙，只要是點了種，到了秋天就能從它的懷里收獲成果。別以為成果是千篇一律的，它們出土時姿態萬千，可見這土地是多么奇妙，讓它生什么它就生什么。圓鼓鼓的白土豆出來了，它的皮嫩得一搓即破。水靈靈的蘿卜也出來了，它們有圓有長，圓的是紅蘿卜，長的是青蘿卜。宛如荷花骨朵一般的蒜出土時白白瑩瑩，而胡蘿卜被刨出時個個顏色金紅。”（《日落碗窯》）廣袤的原野變成了一個待產的母親，她在慷慨付出的時候，充滿了生命的歡欣。這樣的土地，讓人熱愛、感激，這種熱愛和感激甚至持續到天堂：“如果你在銀河遙望七月的禮鎮，會看到一片盛開著的花園。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發出錯落有致的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。”（《親親土豆》）

人通過實踐與自然發生關系，但人對自然有著先天的依賴性，自然也反過來對人構成制約的關系。自然不僅是人們繁衍生息的天然之所，而且是孕育人們的性格，形成地域文化的有效參與者。遲子建出生在中國最北端的北極村，那里依山傍水，風景優美，因為人跡罕至，它完整地保留了大自然的美麗。再加上那里是少數民族雜居之地，俄羅斯和北極村只隔幾步之遠，因而少數民族和俄羅斯文化中的浪漫熱烈、靈性神秘，自然而然地進入了遲子建的精神世界。所以，她在描繪景物的時候，充滿了驚喜和贊嘆，洋溢著浪漫的激情。她擅長用物化和擬人的筆法來寫景物，使得景物像物或人一樣有神態有動作有心情，甚至“比人物更有感情和光彩”②。如果我們將大自然這個概念從內涵到外延都進行延伸，它應該包括一個地域的風物習俗，因為這些“人化”的自然，已與自然風光融為一體，難以分割。汪曾祺曾說：“風俗是一個民族集體創作的抒情詩。風俗中保留著一個民族的常綠的童心……記風俗多少有點懷舊，但那是故國神游，帶抒情性，并不流于傷感。風俗畫給予人的是慰藉，不是悲苦。”③這段話用在遲子建的小說上，再恰當不過。

故鄉對遲子建來說，不僅意味著清新的空氣、美麗的風景，更重要的是，那是精神的家園，靈魂的歸宿。正如唐小兵所說：“關于現代生存意義的敘事，似乎無一例外地都在再講一個再別故鄉，重新發現生存方式的故事，也就是尋找內在家園的故事。”④因而，“人與自然”構成了遲子建敘述的一個深層結構，在她的早期作品中，對自然的追憶描述更多地染上了孩童的天真和質樸，這時的自然是充滿靈性的風景；當她遠離鄉村和自然，步入城市生活時，她發現現代化并沒有給人帶來快樂和幸福，相反，卻是寂寞、空虛和失落。因而，在她后來的創作中，強調風物習俗的描寫，有一些作品甚至是以風物習俗或神話傳說為敘述的框架或者重心，如《秧歌》《香坊》《逝川》《清水洗塵》等。她更多地關注自然的寧靜與和諧，試圖借此召喚一種質樸的生活方式。

有位評論家曾經說過：“我是把作家的一切描寫都看作他的自我描寫的，因為他總是根據自己的體驗來虛構他的世界。”⑤可見，遲子建的懷鄉之作是一種特殊的補償，借故鄉的山水風情宣泄自己的情感；同時，她的小說又在深層上表達了一種存在意義的焦慮，因為無根的城市生活使她茫然無從，而家鄉的自然風物以及習俗已深深地扎根在她的肢體里、血液中，她刻意描寫東北邊陲的自然景致和鄉鎮的風土人情，是為了回歸抱樸守真的自然世界，回歸人類與自然一體的童年時代。

二

鄉村社會圍繞土地而生息，這使得它具有空間的穩定性，而從鄉村社會的內在組織看，同樣具有這種穩定性，它是以家庭為單位而逐漸擴大到家族、村落，甚至擴大到更為廣闊的社會中去，而連接這一切的是血緣——親情的紐帶。正是這樣的社會形態，決定了鄉村中的人更為看重親情。而在都市社會中，人際關系趨向于利益和金錢。遲子建是在鄉村的血緣——親情環境中成長起來的，當她來到都市的環境生活時，她看到的是“狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵、背信棄義乃至相互唾棄”⑥，城市給予她的是異己感與孤獨感，這使她不斷地返回她的精神家園去尋覓親情，她表示，“對辛酸生活中的溫情表達是永遠不會放棄的”⑦。

《親親土豆》中的秦山勤勞能干，他熱愛土地，喜歡侍弄土豆，他有溫柔賢惠的妻子以及和美的家。不幸的是秦山得了癌癥。他在得知自己的病情后，從醫院偷跑出來回家收獲土豆，并為妻子買了漂亮的旗袍。生命垂危的時候，秦山癡迷地看著妻子，妻子則在守靈的時候一直穿著丈夫買的旗袍。這種心心相印的愛情，使得秦山有了一個不同尋常的葬禮：那倒在墳上的土豆，“使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息”，李愛杰相信，在銀河的秦山會因此找到自己家的土豆地，聞到土豆地的花香。這個樸素天然的愛情故事給了我們暖意和柔情：生活中有貧窮和辛酸，但也有關心和愛情，愛人可能會死亡，愛情卻是可以超越生死的。

在《逝川》中，捕捉“淚魚”的過程則展示了鄉民們美麗的心靈。在阿甲村有一種傳說，淚魚下來的時候，如果哪戶沒有捕到它，那么這家的主人就會遭災。因而捕撈淚魚已經成了漁民們的一種宗教儀式。老婦人吉喜已準備好打淚魚的工具，可是為了給胡會（胡會年輕時與吉喜相愛，可后來卻娶了另一個女人，吉喜傷心欲絕）的孫媳婦接生，錯過了打淚魚的時間。在吉喜的幫助下，產婦順利地生下了一對龍鳳胎，那個負心人有了重孫子，吉喜卻耽誤了捕淚魚。可是，當她滿懷凄楚和失望，準備離開江邊時，卻驚訝地發現木盆的清水里竟游著十幾條美麗的藍色淚魚，是那些善良的漁夫、漁婦幫了她的忙。吉喜不計前嫌、熱心助人得到了美好的回報。淚魚因得到人們的安慰而淚止，吉喜因人們的關愛和善良而落淚，人和魚，接生與放生，如此美麗，彼此相映成輝。

在《花瓣飯》中，遲子建仍舊講述了一個發生在文化大革命中的溫馨故事。三個孩子做好了晚飯，焦急地等待著受批斗而遲遲未歸的父母——被誣陷為對抗教育革命的父親和被戴上蘇修女特務帽子的母親。父母回來了，母親的懷里還抱著一大束盛開著的野花，當母親經過飯桌前時，五彩繽紛的花瓣落進了粥盆里，于是，粥變成了美艷、充滿香氣的“花瓣飯”。在沉沉的黑夜中，這盆將全家人聚在一起的“花瓣飯”閃爍著燦爛的光輝，因為它是人情、人性的光輝。在政治風暴的襲擊下，在無從為自己分辯、無法證明自己無辜的時候，親情是受難者最重要的支撐力量。

在《零作坊》《芳草在沼澤中》《酒鬼的魚鷹》《門鏡外的樓道》等小說中，遲子建描寫的地域由鄉村到城鎮、城市，但記錄的大都是生活中瑣碎的事情和生活在社會底層的人們，雖說其間不乏愚昧、欺侮，以及無奈、痛苦、屈辱，但其中熠熠生光的是淳樸至善的美好情懷。評論界對遲子建的溫情表達臧否不一，但遲子建仍然堅持求諸人類良心的自我發現與道德的自我完善，發現人性的光輝，因為遲子建“相信世界上沒有徹頭徹尾的‘惡人’，他總有善良的一面會在不經意當中被挖掘出來”⑧。遲子建的小說使我們看到了人性的高貴之處，她的溫情使我們堅信：善終將戰勝惡。

三

學者趙園曾指出：“中國知識分子關于土地、鄉土的情感經驗，最近于童年經驗。童年記憶的鄉土，最是一片毫無異己感、威脅感的令人心神寧適的土地，也是人類不懈地尋找的那片土地。”⑨也許正因為如此，遲子建的小說或多或少都有著處女作《北極村童話》的影子。盡管她后來的作品意蘊要復雜深厚得多，主題也是變化多端的，但撥開文本的表層敘述，“童話”中所昭示的至真至純的境界依然是遲子建迷戀不已的東西，而對文明世界的懷疑和對約定俗成生活的質疑與反叛，便成了她一貫的追求和對世界的獨特認識。

在長篇小說《晨鐘響徹黃昏》中，她借宋加文之口對文明進行了批判和反思：“文明的發展是一個攜帶著污泥濁水滾滾前行的進程，它每前進一步，就要摒棄一些不合時宜的殘渣，超乎尋常的異端行為，因而文明的發展不是與愚昧的對抗，而是與生活中存在的非常規模式的對抗。在這種對抗中，原始的生活氣息幾乎被剝蝕殆盡，一個冷面孔的高居在我們頭頂的文明漠然笑望著滾滾紅塵。”⑩她注意到“我們的一切仿佛都已經被預定了，到處都是秩序和法則，你無法使自身真正擺脫羈絆而天馬行空”?。這些秩序與法則有多少是合理的？遲子建對此提出了質疑和反叛。

她認為，“道德基本是以偽君子的面目出現的，它無視人內心最為自由而人道的情感”，“以道德來壓抑幸福和情感，這世界還有什么值得令人動情的事物而讓人賴以生存呢？”?《逆行精靈》中的鵝頸女人，一次次開始她的浪漫旅途，以各色男人對她的崇拜和求歡為自豪，但她并不是風騷、勢利的女人，她不想得到男人們世俗性的回報，更不想利用和攫取什么。她在和男人們浪漫之后，時時對丈夫生出幾分愧疚，但又寬慰自己，“覺得她沒有什么錯，是她的身體出錯了，身體那是老天爺給的呀，說收回就收回的東西，她如何管得了呢”。遲子建塑造出這樣一個半是蕩婦，半是天使的形象，意在說明：與人的天性和內在需求相比，道德與婚姻并非是天經地義、不可動搖的。

在《瘋人院的小磨盤》中，遲子建的這種質疑和反叛表現得更為充分。小磨盤是一個12歲的男孩，一直和瘋人院的瘋子們生活在一起。他充分調動自己的肢體、感官與心靈，盡情地感受著被轟轟烈烈的文明進程拋在腦后的世界：他所鐘愛的藍鉛筆是有呼吸的，街上的楊樹葉子是會唱歌的，瘋子的世界里有溫情——張嘮叨陪他玩過家家，李竹板告訴他陽光就是白樺樹，落到哪就在哪里生根……他信任這些在正常人看來不正常的人，而那些瘋子也把信任和關愛給了他。可當他走出瘋人院時，他卻遇到了冷酷、虛偽和狡詐：燒餅鋪的劉滿江逗小磨盤喊他爸，旅社的“野雞”許美美讓小磨盤喊她媽；老師莫迪邀請小磨盤去了他家，是想讓小磨盤中午陪自己的父親說話解悶，他自己好安安穩穩地睡覺。這些事情使小磨盤感到“這些不是瘋子的人怎么那么無恥”。

在正常人的眼里，精神病人是不正常的，可他們從未傷害過小磨盤；而那些自以為正常得不能再正常的人們卻屢屢傷害著小磨盤。可以想象，日后的小磨盤要想融入這個社會該是多么的艱難！因為虛偽和狡詐在這個社會中已大猖其道。遲子建引導我們思考：我們的社會出了什么問題？所謂正常的社會是不是意味著要把小磨盤身上的自由、浪漫的枝丫全部削砍殆盡？衡量正常與非正常的標準是什么？我們應該反思自以為正常的自己：當我們用常人的眼光打量瘋子時，是否有偏頗？“他們在打量我們時，是否認為我們是有病的，而他們卻是正常的？”?這種對社會以及傳統偏見的深刻批判，既顯示了遲子建探究社會、追求真理的精神，也顯示了她對詩意的審美化人生的執著追求。

① 高秀芹：《文學的中國城鄉》，陜西人民教育出版社2002年版，第92頁。

②遲子建：《寒冷的高緯度——我的夢開始的地方》，《霧月牛欄》，華文出版社2002年版。

③ 汪曾祺：《談談風俗畫》，《汪曾祺文集文論卷》，江蘇文藝出版社1993年版，第124頁。

④ 唐小兵：《英雄與凡人的時代解讀20世紀》，上海文藝出版社2001年版，第69頁。

⑤ 王曉明：《潛流與漩渦》，中國社會科學出版社1991年版，第245頁。

⑥ 遲子建：《傷懷之美》，《清水洗塵》，中國文聯出版社2001年版，第285頁。

⑦⑧文能、遲子建：《“暢飲天河之水”——遲子建訪談錄》，《花城》1998年版，第1頁。

⑨趙園：《地之子——鄉村小說與農民文化》，北京十月文藝出版社1993年版，第21頁。

⑩ 遲子建：《晨鐘響徹黃昏》，江蘇人民出版社1997年版，第33頁。

?? 遲子建：《晚風中眺望彼岸》，《清水洗塵》，中國文聯出版社2001年版，第369頁，第368頁，第370頁。

? 遲子建：《必要的喪失》，《清水洗塵》，中國文聯出版社2001年版，第348頁，第350頁。

黑龍江省教育廳人文社會科學研究項目“蕭紅、遲子建小說敘事研究”，項目編號：11554124

作 者：胡亭亭，哈爾濱學院人文學院中文系教授，文學碩士，研究方向為中國20世紀女性文學；楊慶茹，哈爾濱學院人文學院中文系副教授，文學碩士，研究方向為文藝美學、寫作學。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com