關(guān)于人性善惡的“頓悟”
——解讀川端康成小說《神在瞬間》

⊙李 華［吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 吉首 416000］

關(guān)于人性善惡的“頓悟”
——解讀川端康成小說《神在瞬間》

⊙李 華［吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 吉首 416000］

川端康成是一個(gè)孤獨(dú)而傷感的日本作家。他在作品中塑造了一系列女性形象，這些女性的命運(yùn)大多是不幸的。小說《神在瞬間》的女主人公也沒有逃脫不幸的命運(yùn)，然而不同于以往的作品是這個(gè)女性雖然身體上是不幸的，但在精神上是幸福的。作品中“他”通過觀察鳥店主為曾經(jīng)被自己傷害過的少女洗澡的一幕，頓時(shí)感悟。本文著重對(duì)他感悟的一段話和“神”的美學(xué)意蘊(yùn)進(jìn)行解讀。這里的“神”有三種含義：一是鳥店主被看作是神的化身，受害少女的保護(hù)神；二是相信神在的宿命論思想；三是暗含了善與惡只在人的一念之間。

悲哀美 人性的頓悟 神 善與惡

川端康成是一個(gè)孤獨(dú)而傷感的日本作家，他在作品中塑造了一系列女性形象，這些女性大多數(shù)是不幸的。由于親人的相繼離世，孤兒情結(jié)造就了他的孤僻性格，使他更加傾向于女性。在他筆下的女性形象，都是不完美的，女人的悲哀是他創(chuàng)作的一貫主題，他沒有以俯視的姿態(tài)去看待這些女性，而是以同情的心去關(guān)注她們。在他的《雪國》《伊豆舞女》等作品中就是如此。川端康成的《神在瞬間》這篇作品中的女性形象也沒有逃脫女人不幸的主題，然而不同于以往作品的是這個(gè)女性雖然身體上是不幸的，但在精神上是幸福的。小說敘述了作品主人公“他”觀察鳥店主為曾經(jīng)被自己傷害過的少女洗澡的一幕，通過這位女性的不幸與幸之間的反差使得“他”頓時(shí)感悟：“他明白了，認(rèn)為自己使她不幸的這種想法是錯(cuò)誤的。他明白了，這是一種不自量力的想法。他明白了，人是不能使人陷于什么不幸的。他明白了，請(qǐng)求她寬恕之類的做法也是錯(cuò)誤的。他明白了，由于是傷害人而站在高處的人，向由于受傷害而站在低處的人請(qǐng)求寬恕，這是一種驕橫的心理。他也明白了，人是不能傷害人的。”①本文通過對(duì)以上一段話進(jìn)行解讀。

一、人性的頓悟

作品描寫了“他”在溫泉泡澡的時(shí)候，看到了鳥店主為妻子洗澡的情形，當(dāng)他認(rèn)出鳥店主的妻子是他在五六年前傷害過的少女時(shí)，不由大吃一驚，他沒有想到會(huì)在這里重新遇到這位女子。當(dāng)他知道他正在欣賞的少婦就是那個(gè)少女時(shí)，他愕然了，他才發(fā)現(xiàn)她原來竟是如此之美，女人那“小小的胸脯上的一對(duì)小小的乳房，不甚豐滿，活像是兩只白酒杯”，她那“美麗的面孔，更令人感到像是一朵花兒”，還有她那原有的“豐盈的黑發(fā)”，“圓圓的膝頭，活像戒指上的蛋白石”，這個(gè)女人從上到下，在川端的筆下是那么的完美、高雅、素潔，“她的身體總是像少女的模樣，是一種稚嫩、純潔的象征”。在川端康成的作品里，總是把女性的悲哀美融入外在的自然美中，“或以美麗的自然形容女性的外在美;或以自然的純潔象征女性的圣潔心靈;或以自然之物比喻女性的性格與命運(yùn)”②。川端康成的作品總是離不開女性，女人因美麗而悲哀，又因悲哀而美麗，女性的美麗使他感動(dòng)，女性的悲哀又使他更加覺得女性美麗，悲哀之美的女性形象是川端康成作品一貫的主題。然而在這個(gè)冰清玉潔的美麗的軀體下，卻是一個(gè)手腳不靈便、生活不能自理的女性，必須由丈夫給她洗澡。他因這個(gè)曾經(jīng)被自己褻瀆的軀體感到不安和悔恨。

古老的日本與中國有著極深的文化淵源，中國文化不僅傳入了日本這個(gè)島國，也帶去了男性在社會(huì)中居主位的思想觀念。在古老的東方社會(huì)文化體系中，男性一直居統(tǒng)治地位，女人在各方面都處于次要和弱勢(shì)地位，中國從古至今就是以大男子主義為中心的。與中國有著淵源的日本也不例外，男尊女卑、男性中心的觀念自“五四”以來在中國逐漸淡化，而在日本卻一直延續(xù)。他對(duì)少女的傷害表現(xiàn)了男權(quán)主義的作祟，男人對(duì)女人歷來都持有一種強(qiáng)烈的征服欲，在男人的心目中，征服就意味著占有，占有就意味著得到，得到了女人的身體就能得到女人的心嗎？這個(gè)問題在男人眼中可能就是一致的，男人以征服為快樂，為自我證明的一種方式。從作品中他對(duì)少女的傷害就可以看出男人征服與女人被征服的這種性別權(quán)力關(guān)系。少女變成這樣，表現(xiàn)了男人對(duì)女人的征服，女人的無能無力和渺小。女人天生就是弱勢(shì)的，女人的柔弱造就了女人成為被征服的尤物。男人總是以一種俯視的姿態(tài)去看待這些柔弱的女性，最后作品結(jié)尾處，把傷害人說成是“站在高處的人”，而受傷害的人說成是“低處的人”，“高處的人”對(duì)“低處的人”是一種俯視態(tài)度，是一種男人特有的“驕橫的心理”，這種“驕橫”更是一種自我的滿足感。當(dāng)他看到鳥店主對(duì)妻子的無微不至的關(guān)懷時(shí)，他才感覺到原有觀念的卑劣，“他明白了，請(qǐng)求她寬恕之類的做法也是錯(cuò)誤的”，任何一種寬恕都不能挽回昔日的少女，這使他進(jìn)一步意識(shí)到：“人是不能傷害人的。”人與人之間是平等的，男權(quán)主義的觀點(diǎn)首先就沒有把女人看作是和男人平等的一個(gè)人來對(duì)待。人與人，男人與女人之間本來就是平等的，沒有什么男人優(yōu)越、女人弱勢(shì)之分，人與人之間首先在平等的基礎(chǔ)上才能相互尊重，相互愛慕，任何一種企圖在不平等的關(guān)系中尋求尊重和愛，都必然會(huì)付出沉重代價(jià)的。東方古老的男尊女卑思想觀念，在日本這片土地上極為嚴(yán)重和普遍，又受到中國佛學(xué)生死輪回、因果報(bào)應(yīng)觀念的影響，懺悔之情溢于言表。

鳥店主卻與“他”完全不同，從作品中可以看到，在鳥店主的身上更多的是一種無言的愛和關(guān)懷，鳥店主對(duì)他的妻子照料得無微不至、倍加呵護(hù)。文中雖只簡(jiǎn)單地勾勒了鳥店主為他的妻子洗澡及穿衣過程，字里行間卻凝聚著鳥店主對(duì)妻子深深的愛，如鳥店主“在溫泉里跪下，又蹺腳站起來，給坐在池邊的妻子搓洗胸部”，讓妻子去溫泉里泡泡時(shí)，又“從腋下輕輕地把她抱了起來”，當(dāng)妻子洗好之后，給她穿衣服，“從貼身襯衣到短外褂，統(tǒng)統(tǒng)把袖子一層層套好，然后從溫泉里把妻子抱了上來”，“用衣服把她的整個(gè)身子包裹起來，恍如用花瓣把赤裸的花蕊包裹起來似的”，鳥店主溫柔體貼的一舉一動(dòng)都充滿了愛與關(guān)懷。文中對(duì)這位女性的美麗軀體的描寫與沒有自理能力的描寫形成了鮮明對(duì)比，這樣美麗的人卻是這樣一個(gè)喪失了生活能力的人，就像是一朵沒有水源的鮮花，只會(huì)慢慢枯萎，沒有了靈氣。女人美麗而殘缺，總是令人扼腕嘆息，觀賞之余多了一種悲憫和無名的淡淡哀傷。在川端筆下的這個(gè)美麗的女性形象卻是一個(gè)殘缺不全的女人，對(duì)于一個(gè)女人來說，這是一種人生的不幸與莫大的悲哀。然而鳥店主對(duì)這個(gè)女人的愛卻是那樣的真誠，如作者所說的“世上再?zèng)]有人像鳥店主這般愛撫著自己手腳不靈便的年輕妻子”。愛情歷來是文學(xué)作品一貫表現(xiàn)的主題。

三島由紀(jì)夫認(rèn)為川端康成創(chuàng)作的終極主題是“人能夠愛人嗎？”川端康成筆下描寫了太多不幸的女性形象，表現(xiàn)了愛之不能的終極幻滅感，使人不得不對(duì)之進(jìn)行深深的思索：人與人之間是否存在愛情？人是否值得去付出？人們總是在一次次被傷害之后，又總是尋求希望的奇跡。虛無縹緲的希望倏然不定，缺失了的心靈總想尋求圣潔的安息地，川端康成本人也不例外。無論是他的身世還是愛情的受挫，都表現(xiàn)了他這個(gè)孤獨(dú)靈魂的精神寄托。《神在瞬間》這篇作品沒有逃脫悲哀女性的形象塑造，但不同的是，這個(gè)女人有一個(gè)深愛自己的丈夫，有一個(gè)溫暖的家，從某種意義上說，這個(gè)不幸的女人是幸福的，這就是他明白了“人是不能使人陷入什么不幸的”原因。

二、對(duì)“神”的意蘊(yùn)的三種解讀

這篇文章中的“神”有三種含義：一是“他”把鳥店主看作是神的化身，是受害少女的保護(hù)神。當(dāng)作為外在觀察者角色的“他”看到鳥店主背著妻子走回家的背影，“溫?zé)岬臏I水不由撲簌簌地滾落在溫泉上。不知不覺間，他以誠摯的心情念叨道：‘神在’”。鳥店主對(duì)少女的體貼愛護(hù)與真情，使他感動(dòng)以至落淚，這里的“神”就是指鳥店主，鳥店主是神的化身，是少女的保護(hù)神。

二是相信“神”在的宿命論思想，即是文中寫到，當(dāng)他和鳥店主在溫泉里談話時(shí)，認(rèn)出了這位曾經(jīng)被他傷害過的少女時(shí)，吃了一驚，沒有想到會(huì)在這里重新見到她，這種冥冥之中的孽緣使他意識(shí)到命運(yùn)中的一種安排，五六年來良心上的譴責(zé)讓他有愧于她。他認(rèn)為是神在安排這一切，安排他們的再次見面，安排他看到了這樣的情境，引發(fā)他良心上的不安。文中帶有一種宿命論思想，他相信這是神在安排，由良心上的譴責(zé)逐漸變成了懺悔，最后結(jié)尾說道“神啊，寬恕我吧”，他在懺悔，懺悔自己的所作所為，在請(qǐng)求神的原諒。這種宿命論思想導(dǎo)致了他的負(fù)罪感，在負(fù)罪之中尋找一種自我的開解與超度。日本受到佛學(xué)思想的影響，佛學(xué)生死輪回、因果報(bào)應(yīng)觀念的影響在本文中非常明顯。

三是“神在瞬間”蘊(yùn)含了善與惡只在人的一念之間。弗洛伊德認(rèn)為，人的心理結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次：無意識(shí)、下意識(shí)（或稱前意識(shí)）和意識(shí)。無意識(shí)是人的生物的本能、欲望，這種本能、欲望，是人的心理上最下層的東西，屬于純粹的生物性本能，“表現(xiàn)為法律、倫理、宗教所不允許的原始的、野蠻的動(dòng)物般的本能和愿望。它服從于享樂和不滿的原則，無時(shí)無刻不在追求著得到滿足”③。下意識(shí)是處于無意識(shí)和意識(shí)之間的一個(gè)層次，意識(shí)是人的心理狀態(tài)的最高層次，它服從于現(xiàn)實(shí)原則，壓抑過度膨脹的性快樂原則。弗洛伊德在他的無意識(shí)理論基礎(chǔ)上進(jìn)一步把人格結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次：原我、自我和超我。這三個(gè)層次分別對(duì)應(yīng)人的心理結(jié)構(gòu)的三個(gè)層次無意識(shí)、下意識(shí)和意識(shí)。原我是人格中最原始的部分，是人的原始的本能沖動(dòng)的總和，其中最根本的是人的性本能沖動(dòng)，這種性本能背后有一種潛在的力量，不為意識(shí)所控，弗洛伊德把它稱作“力比多”，力比多是性本能的原始動(dòng)力，也是導(dǎo)致人犯罪的罪魁禍?zhǔn)住３沂堑赖禄淖晕以诹夹纳系谋憩F(xiàn)，這種超我?guī)в忻黠@的自控意識(shí)。弗洛伊德認(rèn)為超我主要的職能有兩個(gè)方面：一是對(duì)自我進(jìn)行監(jiān)督和指導(dǎo)，二是對(duì)自我進(jìn)行譴責(zé)和懲罰。④作品中的“他”對(duì)少女的欲望就屬于無意識(shí)原我這個(gè)層次，一種無意識(shí)的性沖動(dòng)對(duì)生理上肉欲的滿足，性本能沖動(dòng)的強(qiáng)烈程度有時(shí)超出了理性意識(shí)的支配，處于一種迷狂狀態(tài)。人總是一個(gè)矛盾體，他對(duì)自我的譴責(zé)就是超我階段的主要表現(xiàn)，“人的心靈中始終存在著以性欲為中心的本能、欲望和道德、宗教、法律等力量內(nèi)化而形成的良心和壓抑之間的沖突”⑤。本能與欲望和良心、壓抑之間的沖突總是在人的心靈中不斷的斗爭(zhēng)，人的心靈中一半是天使，一半是魔鬼，當(dāng)天使戰(zhàn)勝了魔鬼，就走向了善，當(dāng)魔鬼戰(zhàn)勝了天使，就走向了惡。善惡只在人的一念之間，川端康成的“神在瞬間”一詞之意也就是如此。但是，弗洛伊德的理論更容易解釋這種現(xiàn)象，也更具有客觀性，而川端康成卻把人的自我矛盾意識(shí)歸結(jié)于神，把命運(yùn)交給神來判決。他因?yàn)樽约旱囊粫r(shí)沖動(dòng)，五六年來一直受著良心上的譴責(zé)。他由于給少女造成了如此不幸的后果，良心上的譴責(zé)就變成了一種負(fù)罪感，由于這種過錯(cuò)是無法彌補(bǔ)的，他在心靈上的不安只能用懺悔來請(qǐng)求“神”的寬恕。

① [日]川端康成：《川端康成掌小說百篇》，葉渭渠譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版。

② 熊晶華：《淺析川端康成筆下的女性之美》，中國商界（下半月）2008年版，第1期。

③④⑤ 劉繼凱：《尼采、弗洛伊德、薩特》，大連海運(yùn)學(xué)院出版社1989年版。

作 者：李 華，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2008級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com