論汪曾祺小說中的人道主義情懷

⊙張文香［海南師范大學文學院， 海口 571158］

論汪曾祺小說中的人道主義情懷

⊙張文香［海南師范大學文學院， 海口 571158］

汪曾祺在小說中關愛普通眾生，寬容人世，并以超然出世的心態面對人生世事，體現出糅合了儒家關懷天下、佛家寬容慈悲與道家隨緣超越的中國式的人道主義情懷。

汪曾祺 人道主義 悲憫 寬容 隨緣自適

人道主義作為起源于歐洲文藝復興時期的一種思想體系，提倡關懷人、愛護人、尊重人，做到以人為本、以人為中心的世界觀。汪曾祺曾說：“我大概是一個中國式的抒情的人道主義者。”①的確，人道主義情懷深深地滲入到了他的小說創作中，在他的作品中呈現出豐富的內涵，體現出儒、佛、道糅合的人生認識。他以儒家身懷天下的情懷關注蕓蕓眾生，在作品中用心體味人生的遺憾和人世的艱辛。他由憐生愛，以佛家的寬容之心面世，關愛生活和人。這種關注常常超社會功利與政治目的，形而上的對人生的關懷使得他的小說創作和人生態度體現出道家隨緣自適的思想。

一、關愛眾生

汪曾祺說：“我喜歡這樣的詩：‘萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同’，‘頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多’。這是藹然仁者之言。這樣的詩人總是想到別人。”②“世上苦人多”的認識使汪曾祺的小說多帶有悲涼色彩，有的評說者說他的小說中隱隱帶著秦少游的流風遺韻。具體說來，他在作品中著力表現人對命運無法把握的無奈和人生中有許多無法排解的痛苦，透過這些以悲涼為底色的人事，體現出的是他認為人生不易的人生體識。

首先是作者在平淡敘述中所呈現的命運叵測，使人體味到人對命運的難以把握，從而領略到人生的無奈與悲涼。《雞鴨名家》敘述了余老五和倪老二的故事，這兩人都有一技之長，敬業勤勞，為人誠實。炕雞能手余老五生活順意，連墳地都由老板預先給他買好了；而趕鴨高手倪老二卻“是個倒霉人”，“因為有這些本事，才處處不如別人”，落得個身無分文。這兩個人的生活本來沒有多大的聯系，把它分寫成兩個短篇也未嘗不可，但作者把兩者放在一起，這樣兩相對比，讓人不能不感嘆，兩人同懷絕技，卻是際遇迥異，真是命運捉弄人。《晚飯后的故事》中的郭慶春，經過苦練終于能上園子演出了，但在眼看要有好出頭時，他卻倒了倉，娶招弟的夢隨之粉碎了，他只能又回頭過賣力氣拉菜車的艱苦日子。倒倉這一天災不是郭慶春能控制的，郭慶春的這段人生也讓人感受到人生真不是事在人為就能解決得了的。另外，人生的無奈有時還表現為人面對社會的無助。汪曾祺的小說有不少的題材涉及到社會的變遷給人帶來的影響。《晚飯后的故事》中的郭慶春，回頭過賣力氣拉菜車的艱苦日子，但是，后來“北京解放了。解放，使許多人的生活發生了急轉直下的變化，許多故事產生了一個原來意想不到的結尾。郭慶春萬萬沒有想到，他會和一個老干部，一個科長結了婚，并且在結婚以后變成現在的郭導演”。解放這一社會變化也不是他這個連革命都沒有參加過的賣瓜漢能把握的，但恰恰就是倒倉和解放這兩件事決定著他人生的起伏。從郭慶春的身上看到了命運的無常和人生的難以把握。汪曾祺的作品中還常常宏觀地呈現在社會的變遷中各種職業人物的卑微無力，如《戴車匠》展示了三種行業被歷史淘汰，主人公雖然“隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠延續下去”，但也無能為力。

此外，汪曾祺還在他的許多小說中展示出人性中自身無法逾越的煩惱與人生自身無法解脫的痛苦。《侯銀匠》中侯銀匠一心盼女兒長大，但在女兒出嫁后他又覺得自己孤獨、凄涼。《小》中愛上了侄兒的小在逃離了周圍人的指責后仍難逃自責的痛苦，和難產而死的痛苦。甚至在他的一些作品中還存在潛在的宿命觀，表現了人世無常，命由天定的思想。比如《露水》中人生好景的難以把握，如同露水稍縱即逝。《花瓶》陳述了花瓶的宿命故事后雖然說“迷信當然不能提倡”，但也指出“宿命觀念……將會在相當長的時間內，在中國人的思想里潛在”。

在汪曾祺的小說中，向人們展示了人生有許多人力所不可逾越的艱苦，使人透過各種人世際遇體識到人生的艱難。汪曾祺對人生的這種審視的態度，體現出一種“關懷人”的人道主義情懷。同時，作者也給予他們深深的同情，他在《職業》中感嘆被職業壓抑的童真，在《辜家豆腐店的女兒》中同情為生活所迫而賣身的辜家豆腐店的女兒……就如他自己所言，“一個作家的作品是引起讀者對生活的關心、對人的關心，對生活、對人持欣賞態度”③，他希望通過自己的作品讓人們也去關愛他人。這種關愛之情正是人道主義“愛護人”思想的體現。

基于人生艱苦的認識，使汪曾祺的人生關愛往往以悲憫為基礎。由悲憫而來的關愛，使其更關注生命個體而非外在的社會環境，更關注普通生命個體而不是一些轟轟烈烈的英雄人物。他將目光投向生活的底層，去關注普通的蕓蕓眾生的普通生活，他的作品不追隨政治，不表現重大社會性題材，不寫典型性人物，也不體現時代性的格調。其作品的這一取材特點是由他的人生認識決定的。

正視人生的痛苦，關愛人世，真誠地關注世間蕓蕓眾生的命運，他的這種思想有著儒家以天下為己任思想的體現，作者自己也說：“我還是接受儒家的思想多一些。”④當然，作者的人生關懷中更多體現的只是儒家的仁愛精神，“我不是從道理上接受儒家思想的。我認為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想”⑤。

二、寬容人世

基于對人世的悲憫，汪曾祺作品中對人生的關愛中也就融進了佛家慈悲為懷的不忍之心和寬容情懷。由于深知人生之苦而生的憐愛，使汪曾祺對人世懷著高度的寬容，寬容地體察人性的卑微，接納不完善的人性，甚至對苦難本身也坦然面對，平靜而不怨憤。他以善良的心去同情生活在艱苦中的生命，總是用善意、溫情去看世界。《復仇》的結局殺人兇手以鑿路贖罪，一直在尋找仇人的報仇者在找到仇人后最終卻原諒了他，并且與他共同鑿路，這種驚人的化解，正是佛家慈悲寬容思想的典型體現。

首先，作者同情、寬容處于艱難中的人們。生活本來就有太多的無奈，在無法把握命運時，向善或從惡，人也常常是身不由己的，就如《云致秋行狀》中善良、隨和、老實的云致秋，在“文革”中也“做了三件他在平時絕不會做的事”，在人生中留下了黑點。因此，作者盡可能去諒解生活中的人事，以一種廣博的心胸去理解生活與作品中的每一個人，去體會他們那份情有可原的無奈和身不由己，甚至對人世間的卑微鄙陋也給予憐憫同情。在改寫的《異秉》中，他在批判陶先生、陳相公求助于“異秉”的委瑣的同時，還表現了他們生活的艱難無望，深深理解了他們如此做的無奈，從而在批判中注入了深深的同情。這種寬容使作者顯得那樣溫和，他在《落魄》等作品中關注世道、人性，在淡淡的苦澀中表現出一種人道主義的關懷；在《受戒》《大淖記事》等作中真誠地呵護著人世間的情義。當然，對那些毀滅人性的東西，作者在忍無可忍的時候，也會對這些人事極度憤慨，如《天鵝之死》《八月驕陽》等。

其次，作者對人生的苦難、不平本身也持寬容的情懷。經歷過人世滄桑后，作者對艱難與不幸少了許多的怨憤，在小說中，面對苦難時，他讓筆下的人物也不怨不恨，坦然面對人生的遭際。1983年發表的《職業》是三次改寫了30多年前一篇舊作而成的，改寫前的舊作中孩子對生活是“嘲諷、委屈、疲倦，或者還有寂寞”；改寫后則刪去了孩子在從事職業幾年后變得油滑、怨憤面世的相關情節，加寫了他對別的孩子的模仿“并不發急生氣，愛學就學吧”。孩子對艱難生活的坦然其實就是對苦難的一種寬容接納。這樣的一種隨遇而安，是一種生之無奈，同時也是一種堅強⑥。《辜家豆腐店的女兒》的主人公在看了自己喜歡的人娶了他人后大哭了一場，然后就“起來泡黃豆”，繼續艱苦而堅強地生活。《大淖記事》中“巧云破了身子，她沒有淌眼淚”，十一子被打傷，“兩個男的不能掙錢，但要吃飯”，她“沒有經過太多考慮”，“就去挑擔掙‘活錢’去了”。面對人生的不幸和社會的不公，這些人物沒有怨恨，倒是坦然面對并接受。但就在看似逆來順受中，也未嘗不飽含一份堅強，這在作者也許是對現世清醒到極致的一種表現。“‘遇’當然是不順的境遇，‘安’也是不得已，‘不’安，又怎么著呢？既已如此，不如想的開些。”⑦

三、超越痛苦

當然，面對苦難人世，除了承受苦難，作者也希望超越痛苦，在艱難人世中尋求人生的幸福。他談寫作《受戒》《大淖記事》時說道：“沒有地方發表，寫出來自己玩，這就是美學感情的需要。”⑧這是他的寫作觀，也是他的人生觀的體現，他向往的是以超功利的審美的態度去看待人生。他自己也說：“我所說的‘儒家’是曾點式的儒家，一種順乎自然，超功利的瀟灑的人生態度。”⑨《鑒賞家》中挑著擔子賣水果的葉三“，給季民送水果是為了愛他的畫”，他的人生就是這種超功利的審美的人生的典型反映。在作者看來，一個人找到自己的位置，實實在在的活出自己的“精氣神”，感到自己存在的價值和意義，這就是最理想的，社會地位的高低與政治身份如何不應過多影響人的生存感受。《如意樓和得意樓》中兩茶館位置相似，地位相當“，兩家賣的東西差不多”。如意樓老板，每天早起巡視，然后和師傅們一起搟皮子，做著一個茶店老板該做和能做的事，因此他很精神，如意樓生意興隆；得意樓老板只會在“沒有多少帳可記”的茶店里記賬，精神萎靡，沒精打采，得意樓生意也極冷淡。這兩個人的表現與結局表明了作者對兩種人生態度的褒貶，他極為贊賞順性而活，活以悅己的生存狀態。就像寫作首先為愉悅自己“，自己玩”，隨緣自適是他的生活追求。因為有這樣的人生追求，所以他作品的人物大多能不為物役，面對艱苦生活也能樂觀通達。《安樂居》中的各色茶客其實生活都很清苦，但他們可以怡然自樂地喝茶，即便是吃一頓蕎面條的請客聚會也欣然自樂。

這種既豁達灑脫、隨遇而安又樂觀向上的人生態度，正是源自汪曾祺內心對道法自然、無為思想的認同和遵循⑩。由此，我們可以理解為什么作者曾經中斷小說創作20年，因為他不以對社會的作用的大小和地位的高低為首要來衡量人生的價值，所以，在必須寫政治小說的時代，作者寧愿停止寫作也不去仰視英雄與迎合主流。我們也可以理解為什么在許多人還不接受的時候他就用抒情化小說寫作，因為要適己，要表現自己的人生感悟，他更喜歡用帶有抒情性，結構上為散文化的小說形式來寫作。?

很顯然，作者的人生追求中有道家的無為自適的人生觀，但又不是完全道家的，面對苦難人世，他并不像道家那樣采取逃避的態度，而是具有儒家那種勇于面對、敢于承受苦難的精神；他的人生態度也不完全是儒家的，因為面對不幸，他不是努力去反抗和改變，而更多的是安于現狀。這是儒道相糅的人生追求，立足現實，熱愛生活又不執著名利。

綜上所述，我們認為，汪曾祺小說中的人道主義情懷除了關心、尊重和欣賞個人之外和西方的人道主義是有所不同的，這是一種融合中國傳統文化因素的人道主義。?這種人道主義主要體現的是悲憫情懷，糅合了儒家的關心天下及佛家的寬容慈悲與道家的隨緣超越。正視人生的艱難，關愛人世，寬容接納，熱愛生活，超功利以自適，汪曾祺小說中這樣的人生認識使“讀者的心胸就會比較寬厚，比較多情，從而使自己變得較有文化修養，遠離鄙俗，變得高尚一點、雅一點，自覺地提高自己的人品”?。他的小說確實能使讀者在理解同情中去體恤人事，關愛蕓蕓眾生，從而激發人們向善的情懷。

①②④⑤ 汪曾祺：《我是一個中國人·汪曾祺全集（三）》，北京師范大學出版社1998年8月第1版，第301頁。

③⑨? 汪曾祺：《代跋：卻顧所來徑蒼蒼橫翠微·汪曾祺〈矮紙集〉》，長江文藝出版社1996年版，第370頁。

⑥張文香：《悲憫與寬容——汪曾祺改寫〈職業〉和〈異秉〉體現出的人生關懷》，瓊州學院學報2009年版，第1頁。

⑦⑧ 林斤瀾整理《〈汪曾祺全集〉出版前言》，《汪曾祺全集》（一），北京師范大學出版社1998年版，第4頁，第11頁。

⑩周學奎：《試論作家人格文本的影響——以汪曾祺為例》，當代小說（下）2010年版，第6期。

?張文香：《主流之外的幸與不幸——汪曾祺小說創作晚翠現象的原因分析》，海南師范大學學報（社會科學版）2008，（06）。

?王永兵：《中國式的抒情的人道主義者——汪曾祺論》，安慶師范學院學報（社會科學版）2008，（10）。

巴金創作于20世紀30年代的小說《家》《春》《秋》被合稱為“激流三部曲”，是表現舊制度消亡、新力量成長的樂章，和自然中跌宕回旋的激流一樣，具有很強的節奏感。時距的調節變化使“激流三部曲”在整體“一以貫之”的漸慢節奏中夾雜各具特色的變奏，彰顯了節奏本身有序、豐富的美感，同時也對小說人物的塑造以及情節的推進產生了深刻的影響。相似人物、場景、語言的反復出現不僅使小說前后呼應、結構緊密，也讓作品帶上了回環往復、一詠三嘆的節奏韻律。另外，小說敘事節奏與文字本身的節奏相碰撞，急緩輕重相錯綜，變化萬千，蔚為壯觀。“激流三部曲”雖不是以敘事取勝的作品，但巴金真誠的寫作仍使其具有天然節奏的美感，“激流”的節奏其實就是生命本真的節奏。

節奏本是音樂術語，音樂學中是指“聲音在時間中出現與消失的有序組織形式”①。朱光潛先生在《談美書簡》中說“節奏主要見于聲音，但也不僅限于聲音，形體長短大小粗細相錯綜，顏色深淺濃淡和不同調質相錯綜，也可以見出規律和節奏”②。這兩種解釋從不同的角度概括出節奏的美感：有序和豐富。有序彰顯著規律，豐富則寓意著變化。文學中，詩詞抑揚頓挫的格律、駢文四六句交錯躍動的形式都可以看作節奏的體現。作用于小說，節奏則與小說敘事時間中的時距、頻率以及敘述文字本身密切相關，并且與作品的主題思想和作者的情感變化相協調。

節奏是一種動態的美感，而動態產生的根本原因就是時間的流動。恐怕世界上唯一永不停息的就是時間，人們都知道它在不斷流逝中前進，卻沒人能明確地說出它的起點或終點。對于時間的探究本身就非常復雜，哲學、物理學、心理學等都有各自不同的闡釋。小說是作者虛構出的世界，而世界的存在必然無法擺脫時間。對應艾布拉姆斯的“文學四要素”，我認為有幾個時間對小說比較重要，如作者對應寫作時間、讀者對應閱讀時間、世界對應出版時間，而對于小說作品本身，則存在故事時間和文本（敘事）時間兩個時間概念。“故事時間，是指故事發生的自然時間狀態；而所謂的文本（敘事）時間則是故事內容在敘事文本中的具體呈現出來的時間狀態。”③簡言之，前者是以故事發生的具體年月日來計算，而后者則是以作者敘述時所用的字數、行數來計算。當故事時間長而文本時間短時則出現“加速”節奏，反之則為“減速”。法國結構主義批評家熱拉爾·熱奈特在《敘事話語·新敘事話語》一書中將這兩種時間之間的關系更加具體化，他將敘事（文本）時間（TR）與故事時間（TH）之間的距離稱為“時距”，并用四個數學表達式歸納出“停頓、場景、概要、省略”四種小說速度（停頓：TH=0，TR=n，故TR無限大于TH；場景：TH=TR；概要：TR

一

《家》《春》《秋》在整體敘述速度上逐漸減慢，呈現一種“激流入大海”式的節奏。“《家》中所記述的是從舊歷新年前的一個飄雪的傍晚開始，到覺慧出走結束，半年多時間內發生的事情；《秋》中所記述的是，從端午節前夕到農歷八月的秋天，三個多月發生的事情。《家》……用了40章，426頁的篇幅；《秋》……用了50章，680頁的篇幅。”⑥對比三部作品在故事時間和文本時間上的比例差異，這種節奏逐漸減慢的趨勢還是非常明顯的。這方面研究的文章比較多，讀者閱讀時也會有直觀的感受，就不再做過多的論證了。漸慢趨勢同作者閱歷和對生活的思考增加有關，作者由對世事的“充滿詛咒”和“憤恨”逐漸深入到對文化、人性的思索。同時，這種漸慢的節奏同高家衰落敗亡的整體氛圍相協調。正如《紅樓夢》中所寫的“百足之蟲，死而不僵”，一個大家族乃至一種根深蒂固的制度的滅亡都需

2010年度海南省教育廳高等學校科研項目“汪曾祺小說創作過程研究”（Hj2010-16）

作 者：張文香，海南師范大學文學院講師。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com