他者的祛魅
——《沉香屑第二爐香》自我意識解析

⊙張 翼［河南師范大學(xué)文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

他者的祛魅
——《沉香屑第二爐香》自我意識解析

⊙張 翼［河南師范大學(xué)文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

《沉香屑 第二爐香》由主題和形式兩方面對“五四”國民性敘事進行了戲擬，通過主人公的婚戀悲劇展現(xiàn)了外國人的精神沉疴，消解了國民性敘事中西方、他者的權(quán)威色彩，打破了此前自我與他者的簡單二元對立，為自我意識的進一步發(fā)展提供了契機。

《沉香屑 第二爐香》 他者 自我

伴隨著中華民族以弱者身份，由自我中心的傳統(tǒng)語境進入“自我—他者”互動、競爭的現(xiàn)代語境，新文學(xué)始終存在著以他者為參照的自我認知。由于弱國子民的自卑心理與渴望擺脫民族危亡的迫切心理微妙地交織在一起，“五四”國民性敘事雖有效地打破了傳統(tǒng)文化中的自我中心主義，也有意無意地將西方、他者標注成了具有權(quán)威意義的唯一標準。①張愛玲的《沉香屑第二爐香》卻通過羅杰安白登和愫細密秋兒的婚戀悲劇，從主題和形式兩方面共同完成了對“五四”國民性敘事的戲擬、消解，將西方與中國同樣的精神困境呈現(xiàn)在讀者面前，在剝離了西方他者的權(quán)威色彩的基礎(chǔ)上，為自我意識的進一步發(fā)展提供了新的方向。

“五四”國民性敘事的基本主題就是對國民劣根性的揭露與批判，而阿Q們之所以呈現(xiàn)出劣根性，除了自身的原因之外，還因為始終有一個西方的他者作為話語資源在場。在他者的參照下，阿Q們呈現(xiàn)出了負面性。而《沉香屑

第二爐香》卻讓英國紳士的羅杰安白登與淑女愫細密秋兒也同樣深陷在愚昧、自欺及隔膜的泥沼之中。男主人公羅杰只是一個普通的男性，他的妻子愫細因深受禁欲主義影響而將丈夫的正常欲求視作了變態(tài)行為，在新婚之夜狼狽出逃，從而引起了軒然大波。對于女性貞操的極端重視曾經(jīng)導(dǎo)致了祥林嫂的悲劇，而今這一悲劇在西方男女身上戲劇性地重演了。19世紀中期以來，渴求民族新生的中國知識分子們在批判傳統(tǒng)中國的精神沉疴的同時，也樹立了這樣一個假設(shè)：與保守、封建、愚昧的舊中國對比，西方是開放、進步、先進的。然而羅杰的悲劇，卻讓我們看到了這一普遍真理中的虛妄，原來他者的所謂進步、開放都不過是針對中國而產(chǎn)生的一種先驗性的特征，實際上他者也同樣背負著難以根除的精神重負，他者同樣可能成為愚昧、封建的具體表征。造成羅杰悲劇的，除了愫細近乎可恥的天真以外，還有一群無聊的看客們以及他們所制造的無形的殺人輿論。羅杰與愫細夫妻之間的私生活瞬間就成為了眾人的談資。通過反復(fù)的傳播，在眾人眼里，羅杰儼然已經(jīng)成了色情狂，“女秘書，女打字員，女學(xué)生，教職員的太太們，一個個睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發(fā)作，使他做出一些不該做的事來”②。羅杰自己也意識到“如果他在這兒耽得久了，總有一天她們會把他逼成這么樣的一個人”③?？墒撬帜艿侥睦锶ツ?？最終的結(jié)局他開煤氣自殺，以死來結(jié)束一切。促使羅杰死亡的看客及他們那令人恐怖卻又無所不至的無聊與獵奇，也同樣被用來制造了阿Q的悲劇。

《沉香屑第二爐香》在講述主人公婚戀悲劇的時候借助了“五四”國民性敘事的基本故事因素與故事模式，卻將故事人物的民族身份進行了徹底的置換，使國民性敘事里隱含著的權(quán)威性的西方他者陷入了與阿Q、祥林嫂們一樣的悲劇之中，甚至呈現(xiàn)出同樣的劣根性，以此來消解他者的先驗的權(quán)威意義。為了防止讀者將他者的悲劇引申為受到中國風氣的影響，張愛玲在情節(jié)設(shè)置中特意強調(diào)愫細的姐姐靡麗笙有著與愫細相同的經(jīng)歷，而羅杰的結(jié)局則與靡麗笙丈夫的結(jié)局一樣，通過姐妹故事的互證，作者要將這一悲劇的源頭固定在密秋兒家族，以此隱喻危機與悲劇就在他者文化里長久地潛伏著。

不僅在主題上，《沉香屑第二爐香》有意識地對“五四”國民性敘事進行了戲擬，在形式上，文本也利用“戲中戲”的結(jié)構(gòu)將變國民性敘事中的“西方講中國故事”為“中國講西方故事”，把西方他者從審視者、裁判者的位置上拉了下來。羅杰的主體故事被嵌套在兩個女孩的對話中。從她們的對話中，讀者可以明顯地感知到兩個人對于羅杰故事的不同態(tài)度。愛爾蘭女孩克荔門婷“興奮地”、“假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣”④向中國身份的“我”講述羅杰的故事，并且以非常猥瑣、隱秘的口氣談到了“性”。而“我做出漠然的樣子說：‘我很奇怪，你知道得這么晚!’……我又說：‘多數(shù)的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看這一類書的機會也比你們多些?！雹菰诳死箝T婷與“我”的微妙關(guān)系中，以往他者與自我之間審視者與被審視者的角色已然不動聲色地發(fā)生了調(diào)換，而那些先驗的附著在他者形象上的“先進”、“開明”等等權(quán)威價值也隨之崩坍。格外應(yīng)引起注意的是，《沉香屑第二爐香》通過“戲中戲”的結(jié)構(gòu)方式不僅顛倒了國民性敘事中西方與中國，審視者與被審視者的地位，也相當有效地改變了國民性敘事的基本敘事立場。文中的敘事者沒有占據(jù)任何一個理論觀念構(gòu)筑的高點，以俯視的態(tài)度對西方、他者進行審判，而是采取旁觀、平行的姿態(tài)，在不露聲色地揭除了他者神圣的權(quán)威外衣的同時，也對他者的困境表現(xiàn)出了理解與悲憫。例如對于羅杰生活狀況、精神狀態(tài)的陳述，敘述者首先破除了這個教授“科學(xué)”的“英國人”的先驗色彩，讓讀者看到了他者同樣是那樣的疲乏、倦怠。“十五年來，他沒有換過他的講義；物理化學(xué)的研究是日新月異地在那里進步著，但是他從來不看新出的科學(xué)書籍和雜志；連以前讀過的也忘了一大半。”⑥然而敘事者并沒有對此進行形而上的批判或者指責，而是很快以理解的姿態(tài)與羅杰達成了和解，“好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他并沒有礙著誰，他只是一個安分守己的人……”⑦通過旁觀、平行的敘事立場，《沉香屑第二爐香》將先驗的、權(quán)威的西方、他者還原成了普通的、庸常的人，這實際上進一步加強了對他者權(quán)威地位的消解，也有效地緩解了自我與他者之間那種緊張的對立關(guān)系。假如文本以俯視的立場，對這些表現(xiàn)出負面性格的他者進行鞭辟入里的指責與批判，即會陷入到魯迅在《外國也有》中所諷刺的那種因“外國也有”就連中國都沒有了也不在乎的自欺之中。⑧

《沉香屑第二爐香》剝離了他者的權(quán)威色彩，但張愛玲并沒有因此成為一個復(fù)古主義者，她對于民族自我缺陷的把握絲毫不遜色于她的“五四”前輩們。正如張愛玲曾說過的，“我們不幸生活于中國人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國，那么，索性看個仔細罷！”⑨對于本國文化的熟稔，使她清醒地認識到自我所存在的種種弊端。而“至于外國，像我們都是在英美的思想空氣里面長大的，有很多的機會看出他們的破綻”⑩。對于他者文化的浸淫，使她也難以將西方經(jīng)驗當作一劑包治百病的萬能藥方。對兩種文化的深刻了解與體驗，使張愛玲在《沉香屑第二爐香》將他者與民族自我同樣放置在“人”的標準之上，以同樣的、“人”的標準來取代自我與他者之間簡單的二元對立關(guān)系，使兩者的真正、平等交匯成為可能。而這種新型的“自我—他者”關(guān)系的建立，也許恰恰可能成為自我進一步發(fā)展的契機。

①劉禾：《國民性理論質(zhì)疑》，《語際書寫——現(xiàn)代思想史寫作批判綱要》，上海三聯(lián)書店1999年版，第65-104頁。

②③④⑤⑥⑦ 張愛玲：《沉香屑 第二爐香》，《張愛玲文集》（第1卷），安徽文藝出版社1992年版，第39頁，第39頁，第13頁，第13-14頁，第37頁，第37頁。

⑧ 魯迅：《外國也有》，《魯迅文集》（第15卷），黑龍江出版社2004年版，第168-170頁。

⑨ 張愛玲：《洋人看京戲及其他》，《張愛玲文集》（第4卷），安徽文藝出版社1992年版，第21頁。

⑩ 張愛玲：《雙聲》，《張愛玲文集》（第4卷），安徽文藝出版社1992年版，第221頁。

本文系河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項目：現(xiàn)代文學(xué)民族形象（2010-ZX-108）成果；河南師范大學(xué)青年基金項目：現(xiàn)代文學(xué)民族形象（2010-QK-34）成果

作 者：張 翼，河南師范大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事現(xiàn)當代小說研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com