生命的祭壇 活者的墓志銘
——呂西安·弗洛伊德作品評(píng)析

⊙薛書(shū)琴［清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院， 北京 100000； 河南師范大學(xué)， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

生命的祭壇 活者的墓志銘
——呂西安·弗洛伊德作品評(píng)析

⊙薛書(shū)琴［清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院， 北京 100000； 河南師范大學(xué)， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

呂西安·弗洛伊德通過(guò)自己獨(dú)特的生命視角與藝術(shù)語(yǔ)匯深刻揭露了人生的無(wú)奈與悲情，向世人展現(xiàn)了他對(duì)人生的哲學(xué)思考與藝術(shù)態(tài)度。其畫(huà)面彌漫著一種強(qiáng)烈的人生悲情，這種悲情源于畫(huà)家對(duì)生命的追問(wèn)，可以說(shuō)，其作品就是蕓蕓生相的“生命祭壇”。

生命悲情 性質(zhì) 境 呂西安·弗洛伊德

2010年5月13日，在紐約佳士得“戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)”拍賣(mài)會(huì)上，呂西安·弗洛伊德的作品《沉睡中的救濟(jì)金管理人》，以3364萬(wàn)美元拍出，一舉刷新了在世藝術(shù)家作品最高成交紀(jì)錄。

弗洛伊德遠(yuǎn)離喧囂的國(guó)際藝術(shù)潮流，重復(fù)而持續(xù)地描繪著看似平凡無(wú)奇的室內(nèi)肖像、裸體肖像，執(zhí)著于自己研究領(lǐng)域的縱深開(kāi)掘。他總是長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)凝視著被畫(huà)對(duì)象，憑借著這樣的觀察，迫使生命進(jìn)入畫(huà)面。雖然弗洛伊德筆下的對(duì)象形態(tài)各異，但面對(duì)這些形象，我們總會(huì)感到有一種共通的感受：畫(huà)面彌漫著一種強(qiáng)烈的人生悲情，這種悲情源于畫(huà)家對(duì)生命的追問(wèn)。

人自出生便不得不面對(duì)許多無(wú)奈，這種無(wú)奈來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：一方面必須面對(duì)疾病、衰老與死亡的無(wú)奈，另一方面不得不面對(duì)的各種生存境遇的無(wú)奈。這些無(wú)奈從肉體和精神兩個(gè)層面困惑與折磨著人們，伴隨著人生的每一段路程。面對(duì)此境，畫(huà)家們采取了不同的態(tài)度與處理方式：或避話鋒以言他物，或營(yíng)造一個(gè)理想的夢(mèng)幻王國(guó)來(lái)收留流浪的孤魂，而弗洛伊德卻直面此境，放大了逼我們?nèi)ッ鎸?duì)。

一美麗、性別與性感的消解

面對(duì)弗洛伊德筆下的人物，找不到許多畫(huà)家所熱衷的對(duì)性感、美麗的表現(xiàn)，甚至?xí)谷送浰麄兊男詣e。

弗洛伊德模特主要是其家人和朋友，他的四個(gè)女兒都做過(guò)他的模特。他不是模特的旁觀者，而是他們其中的一員，模特體內(nèi)分明流淌著他的血液，他見(jiàn)證了他們生命存在的無(wú)奈。正是因?yàn)閻?ài)之深才會(huì)如此痛之切。這是一種入骨的痛，此痛人人心中都或多或少地存在，但精神行不到深處的人不可能會(huì)這么清醒與自覺(jué)，畫(huà)技達(dá)不到高度也不會(huì)有如此淋漓盡致的表達(dá)。

弗洛伊德的畫(huà)作中，全裸的人體比例占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這些畫(huà)作不乏對(duì)性器官赤裸裸的描繪，但這些形象絕不會(huì)引起觀者性的遐想或沖動(dòng)。畫(huà)中的人體，去掉了服飾的掩飾與遮蔽、捧場(chǎng)與討好，人們只有赤裸無(wú)分別地晾曬在生命的祭壇上。這是一種全無(wú)遮擋的赤裸——不僅僅是無(wú)衣的體裸，而是更深層次的靈魂的赤裸。模特在畫(huà)家“無(wú)情”而入骨取髓的目光下不再進(jìn)行徒勞的掙扎與逃避，聽(tīng)任畫(huà)筆與顏料將自己的隱秘毫無(wú)遮掩與保留地抖落開(kāi)來(lái)。以開(kāi)篇提到的《沉睡的救濟(jì)金管理人》為例，畫(huà)中的模特左手搭在沙發(fā)背上，右手托著沉甸甸墜下的巨乳，蜷曲雙腿斜臥于沙發(fā)上，沙發(fā)后背上布滿了溫馨浪漫的花卉圖案，后面是巨幅的落地窗簾。這樣的形象與場(chǎng)景在許多畫(huà)家筆下多給人性感和欲望之感，但弗洛伊德卻借此豐滿肥碩的女人體將自己對(duì)人生悲憫之情表現(xiàn)得更加觸目驚心。橫在畫(huà)面中間的沙發(fā)在這種情感的強(qiáng)勢(shì)籠罩下，也演變?yōu)楸瘔训纳罆衽_(tái)。

弗洛伊德筆下沒(méi)有常人眼中的美，即使嬰兒也難以令人想到可愛(ài)一詞。如《紅沙發(fā)上的嬰兒》：畫(huà)中的嬰兒沉睡著，但并不安寧，似乎過(guò)早地被命運(yùn)的夢(mèng)魘所控制，對(duì)生存充滿了惶惑不安。畫(huà)家利用寬闊而扭曲的筆觸及面部色彩分布的特殊化處理，加強(qiáng)了這種氛圍。如弗洛伊德自己所言：“我的色彩沒(méi)有任何象征的意義，我不想要突顯、讓人關(guān)注畫(huà)中任何的顏色，我只想用顏料畫(huà)出生命的色彩。”正如畫(huà)家所追求的，面對(duì)其作品撲面而來(lái)的是畫(huà)面所欲傳達(dá)的特定氣氛，形象的感染力，色彩已完全被畫(huà)家消融于生命的血液中。弗洛伊德想要做的是，將自己所觀察到的、感受到的如“實(shí)”呈現(xiàn)，當(dāng)然這個(gè)“實(shí)”非純?nèi)坏囊曈X(jué)影像的真實(shí)，更是一種心理的真實(shí)與感受的真實(shí)。人們往往會(huì)被畫(huà)中不加修飾的、甚至放大了的真實(shí)，被太貼近自我本身的赤裸裸的生命刺痛、震驚，甚至?xí)a(chǎn)生一種莫名的惱怒，從而選擇逃避或排斥這些形象。如果我們能靜下來(lái)與這些形象進(jìn)行更深層次的對(duì)話與溝通，去體味其中的內(nèi)在生理、心理、情感與精神狀態(tài)，就能感受到那些形象所傳遞出的深層情感及隱含的生命悲情。這是一種勇于正視與坦然面對(duì)的撼人之“美”。小美娛人耳目，大美撼人心靈，弗洛伊德的畫(huà)作展示給我們的正是一種悲壯的“大美”。

二、質(zhì)的變遷

1957年弗洛伊德在表現(xiàn)技巧上出現(xiàn)了很大的轉(zhuǎn)變。他一反過(guò)去平整細(xì)膩的筆法，拋棄了往日縝密的細(xì)節(jié)求索，在畫(huà)面上有意留下層層疊疊的肌理層次，筆觸的運(yùn)用使形體脫離了原有的質(zhì)感，走向生命的洪荒，有一種蒼茫的宇宙感。

以弗洛伊德1993年的自畫(huà)像為例：畫(huà)面中，畫(huà)家全身赤裸，僅穿著一雙敞著口的破舊鞋子站在畫(huà)面中心，空曠的畫(huà)面只有半張床出現(xiàn)在背景。圖中的畫(huà)家一手拿畫(huà)刀指向天空、一手緊握調(diào)色盤(pán)指向大地，稍稍低垂的頭部顯示出智者的清醒與憂慮。畫(huà)家通過(guò)形象動(dòng)態(tài)與表情的處理，將自己近乎一生的藝術(shù)思考與人生追問(wèn)活脫脫地顯現(xiàn)出來(lái)了，但我們?cè)诟惺苓@種形象魅力與畫(huà)面氣氛的同時(shí)，絕不能忽視了筆觸處理所帶來(lái)的不可或缺的藝術(shù)魅力：畫(huà)中筆觸顯露，多處厚重欲脫、蒼茫而無(wú)序，手拿畫(huà)筆和調(diào)色板的畫(huà)家似乎要與天地、宇宙融為一體。畫(huà)家一貫堅(jiān)持的對(duì)生命與人生的態(tài)度和思考借筆觸的特殊化處理更加赤裸而深刻地呈現(xiàn)在觀者眼中、心底。再如《倚破布堆站立的女子》：畫(huà)中女子雖形體輪廓分明可辯，但經(jīng)過(guò)粗野的筆觸席卷、切割、分離，使人無(wú)法把眼前的形象與年輕、結(jié)實(shí)、活力、光滑的胴體相聯(lián)系，竟不自覺(jué)地將其與倚靠的那堆破布視為一體，共同演繹一首悲天憫人的名曲。

技法的表現(xiàn)力只有和畫(huà)家所欲言說(shuō)的思想情感結(jié)合起來(lái)才能擁有真正的生機(jī)與活力。弗洛伊德的技法非他一人獨(dú)有，但這種技法與特定的形象與觀念結(jié)合后，卻產(chǎn)生了一幅幅令世人瞠目的偉大畫(huà)作，成就了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的弗洛伊德，這是“技”進(jìn)于“道”的高妙。

三、境的異化

弗洛伊德的畫(huà)面結(jié)構(gòu)單純，沒(méi)有太多的變化，但他在人物的表情處理、動(dòng)態(tài)選擇、組合方式及人物環(huán)境的處理上往往有著精心獨(dú)到的安排。畫(huà)家通過(guò)這種安排，使畫(huà)面意境產(chǎn)生一種被異化了的陌生感，從而引發(fā)觀者對(duì)人的生命存在狀態(tài)進(jìn)行更深層次的思考。如《裸男與老鼠》，畫(huà)中仰臥在沙發(fā)上的男子，面部刻畫(huà)極不對(duì)稱(chēng)統(tǒng)一，特別是兩只眼睛，表現(xiàn)更為明顯：一只仰望著上方，另一只卻分明地斜視下方，兩個(gè)眼珠的運(yùn)動(dòng)方向顯然不是協(xié)調(diào)一致的。眼睛的表情與狀態(tài)的矛盾又導(dǎo)致了面部的不統(tǒng)一：左邊面部呈現(xiàn)的是一種木然的傷感與失落，而右邊面孔呈現(xiàn)的卻是一種預(yù)知的惶恐與無(wú)奈，這種不統(tǒng)一與不協(xié)調(diào)使人物顯得矛盾、無(wú)助與絕望。男子左手做出呼吁求救的姿態(tài)，但與此同時(shí)又表現(xiàn)出無(wú)力與放棄。男子右手松軟乏力地握著一只小黑鼠，這只小黑鼠的狀態(tài)和男子非常相似：從老鼠的爪子來(lái)看，似乎有些掙扎與逃跑的愿望與努力，從搭在男子赤裸大腿上的靜態(tài)無(wú)力的尾巴來(lái)看，又分明對(duì)自己逃亡企圖采取了全無(wú)信心的放棄。形象的處理使人心中產(chǎn)生一種透不過(guò)氣的壓抑和沉重，畫(huà)中的斜下、凹陷的沙發(fā)更加劇了這種不堪其重的不安與沉重，整個(gè)畫(huà)面仿佛生命向上天提出無(wú)語(yǔ)的追問(wèn)，同時(shí)也是對(duì)答案的自我預(yù)知、放棄與屈從。再如《坐在椅子上的裸體女孩》：一位青春女孩低垂頭部蜷坐于一張置于畫(huà)面下方的椅子上。畫(huà)家無(wú)意描繪年輕美麗的胴體，整個(gè)畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)給我們一種獨(dú)有的弗洛伊德式的惶恐與不安。女孩好像被突如其來(lái)的夢(mèng)魘抓住了，但從其頭部與雙膝的空間、抓緊右膝的右手、緊把椅子的左手及夸大了的、努力不從椅子上滑落的雙腳來(lái)看，她并沒(méi)有完全陷入那可怕的夢(mèng)魘，且極力想從夢(mèng)魘的陰影下掙脫出來(lái)。但四周緊緊包圍過(guò)來(lái)的陰影、下沉的椅子、無(wú)所依靠的軀體這一切都使人們?nèi)滩蛔楫?huà)中的女孩捏把汗，為接下來(lái)將要發(fā)生的一切不安，為她的命運(yùn)去從擔(dān)憂。

弗洛伊德通過(guò)自己獨(dú)特的生命視角與藝術(shù)語(yǔ)匯深刻地揭露了人性及其生活狀態(tài)最真實(shí)的一面，向世人展現(xiàn)了他對(duì)人生的哲學(xué)思考與藝術(shù)態(tài)度。其作品是蕓蕓生相的“生命祭壇”，也是畫(huà)家供奉給藝術(shù)神殿的最“神圣豐厚祭品”。

作 者：薛書(shū)琴，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系在讀博士，河南師范大學(xué)副教授，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com