周作人“附記”四則

○陳建軍

在自己或他人的著譯之后添加“附記”，這大概是周作人寫作的一大特色。周作人所作“附記”，或長或短，短者只一句話，長者則篇幅大大超過正文。這些為數不少的“附記”，有的已被其收入自編文集，有的則僅見于原載報刊，迄今仍被遺留在“集外”。本文披露的四則“附記”，即屬于這種情況。

《勞動的歌六首》附記

這六首歌是本年二月中所作，曾載在《新村》雜志第三卷第三號上，后來收入詩集《雜三百六十五》里邊，我在前次的“新村號”里曾經說起，現在譯出，以供參考。讀者從這歌里，或者能夠看出新村的人對于勞動的解釋及意義，便是譯者的大幸了。

一九二○年十二月十五日，周作人記。

《勞動的歌六首》原載《批評》半月刊1920年12月26日第5號，署“武者小路實篤（作），周作人（譯）”。《批評》，由鄭振鐸、羅敦偉等人于1920年10月20日創辦，附上海《民國日報》發行，1921年1月23日終刊，共出7期。

《批評》第5號和1920年12月8日第4號、1921年1月11日第6號皆為“新村號”。第4號有周作人一篇約5000字的長文《讀武者小路君關于新村的著作》，未見收入廣西師范大學出版社2009年4月版《周作人散文全集》，天津人民出版社2000年4月版《周作人年譜》也不見著錄。文章主要介紹了武者小路實篤的《新村的生活》、《雜三百六十五》等8種有關新村的著作。《雜三百六十五》是一部詩集，1920年由新村出版部印行，周作人在《讀武者小路君關于新村的著作》里譯錄了其中《我從自然主義》一詩，并且認為：“卷首的《勞動的歌》六首，曾經登在《新村》雜志第三年第三號，也是頗重要的宣言。”

武者小路實篤（1885-1976），日本白樺派代表作家，“新村運動”的發起者。五四時期，周作人深受他的影響，在主張“人的文學”、“平民文學”和“思想革命”的同時，發表《日本的新村》、《新村的精神》、《新村的討論》等一系列文章，積極宣傳新村思想并努力付諸實踐。按周作人的說法，新村的理想就是在物質（安全的生活）和精神（自由的發展）兩個方面實行正當的“人的生活”；新村主張泛勞動，提倡“各人應各盡勞動的義務，無代價的取得健康生活上必要的衣食住”。《勞動的歌六首》乃是關于“勞動”的宣言，周作人將其譯出，目的在于希望讀者從中“能夠看出新村的人對于勞動的解釋及意義”。

《穿靴子的貓》附記

這篇《穿靴子的貓》據我的意思，是世界的最好的童話之一，因為他是這樣的美，輕泛而且好頑。

“友誼的獸”傳說的起源，據民俗學的研究，是出于原始時代的精靈信仰與圖騰思想。原人相信萬物都有靈魂，外形只是暫時的寄托，因此人與物可以互變，人與獸也可以互婚。童話里友誼的獸在最古（不是時代，是思想發達上的程序）的傳說上本是與主人公同圖騰，有血統關系的，所以他盡力幫助，替他解除危難，或求得幸運。后來逐漸變化，這個關系的痕跡也漸消失，于是那獸的友誼覺得沒有來源了。據英國安特路蘭（Andrew Lang）的考證，就這篇的內容看來，社會上已有貧富貴賤的區分，大抵已經不是文化很低時代的作品，至于里邊的分子卻仍是很古的。

這篇的一種特別的地方，便是沒有寓意。英國克路商克編童話集，把他刪改了許多，因為“這篇故事照他原本看來，是一聯串的成功的作偽，——誑話的伶俐的教訓，終于得到世俗的最大利益的獎賞的欺詐的系統。”但是貓大爺的行為雖然確是不道德的，他卻決不會把一個孩子教成壞人，正如蘭氏所說。迭更司反對克路商克的辦法，說他是“對于仙靈的作偽，”又說是“仙靈花園里的整個大豬之闖入，”的確是一個很妙的譬喻。

這譯文里有一兩句北京話，或者要加上一點說明：——

“推得”讀如ㄉㄞ，意云捉住，趙元任先生譯《阿麗思》里寫作“歹”的就是此字。

“螞虎子”是小孩所怕的一種空想的怪物，北京人說是本于隋朝麻胡的故事，《通俗編》里還有別的解說，現在也不必去考定他。原文Ogre據說是源出Oigour（回鶻人），但在童話里卻是指吃人的巨人了。

一九二二年三月三十日，周作人附記。

《穿靴子的貓》原載上海《婦女雜志》月刊（章錫琛編輯）1922年5月1日第8卷第5號，署“法國白羅勒作，葛孚英譯”。在周作人“附記”之前，有“常惠跋”。葛孚英（1905-1984），1924年與民俗學家常惠（維鈞）結婚后改名常芝英，法文名“伊蘭”，撰有論文《談童話》等。白羅勒（CharlesPerrault，1628-1703），17世紀法國著名作家，被譽為“法國兒童文學之父”，著有童話集《鵝媽媽的故事》等。《穿靴子的貓》與晚出的德國格林兄弟的同題童話故事小異而大同，講述的是：一個磨工留下磨、驢、貓三份遺產，他有三個兒子，分家時，老大得了磨，老二得了驢，老三得了貓。老三因此感到非常苦惱。聰明的貓很同情主人，它穿上老三給它做的靴子，帶上口袋，用計謀改變了老三的命運，使他獲得許多財產，還做了國王的女婿，過上了幸福生活。周作人在1918年8月22日所作《〈空大鼓〉譯記》中提到過這篇童話，認為：“在傳說研究中，屬于‘友誼的獸’一系（The Friendly Animal Cycle），法國 Perrault編述的童話《著靴的貓》（Le Chat Botte）便是此系的代表。”（《新青年》1918年11月15日第5卷第5號）

《莫須有先生傳序》附記

答應寫莫須有先生傳序，已經有半年之久了，到了現在才算寫出，同時又需要一篇《看云集》自序，懶得另寫，也就拿去應用，這種“一石投雙鳥”的取巧辦法大約也是不大有的罷。——寫是寫了，可是上海戰事未停，莫須有先生何時可以出世成了問題，寫好了的序文也就只可暫時收起。恰好《鞭策周刊》發刊，須尊先生問我要稿，為敷衍須尊先生計，又把這稿找了出來，給他拿去補白。不怕須尊先生見怪，我說這是敷衍，因為中國現時以及本周刊的空氣都是非常緊張嚴肅，中間容不得一點猶豫，而我的文章有時這么落伍，在平時尚且不合時宜，何況這個當兒呢。我老實聲明，這完全為的是敷衍須尊先生，并不是對于現時公眾想有什么供獻，雖然我自己相信有些所說的話卻是誠實正確的。

三月九日。

《莫須有先生傳序》原載《鞭策周刊》1932年3月20日第1卷第3期，署名豈明。初收《莫須有先生傳》（開明書店1932年12月初版），題名“序”，系據手跡影印。后收《苦雨齋序跋文》（天馬書店1934年3月初版）之“第二分”。

1932年2月16日，周作人在致江紹原信中說：“‘敝人’因耀辰之要求，擬在第三期（耀公‘主編’的那一期）投一篇稿，是《莫須有先生傳序》，傳既莫須有，序亦難免莫須有氣，實在只是應酹耀辰，殊不足邀文學專家如嚴公者之一顧者也。”（《周作人早年佚簡箋注》，張挺、江小蕙箋注，四川文藝出版社1992年9月版，P227）耀辰即徐祖正，亦即“附記”中之“須尊”，時與楊丙辰、江紹原、楊堃、嚴鍥（“嚴公”）等6人輪流主編《鞭策周刊》。《鞭策周刊》，1932年3月7日創刊于北平，1933年7月2日出至第3卷第4期停刊，共56期。

查《周作人日記》，1932年2月5日“上午作文，未成”；6日“上午寫文，下午廢名來，即去。晚小文寫了”，同日“像記”欄內有“莫須有先生傳序”字樣（《周作人日記》下冊，大象出版社1996年12月版，P188-189）。將文章題名寫在“像記”欄內，這在周作人日記中是少見的，說明他對這篇文章是比較看重的。周作人之所以看重這篇文章，原因之一是他想“一石投雙鳥”，即把《莫須有先生傳序》當作自己的《看云集》序來寫。序文完成之前，他在寫給其弟子們的信中明確談到這一意圖。2月5日致廢名：“今早（其實已是八點）忽然想做文章，文章非他，即《莫須有先生傳》序，亦即《看云集》序也。乃披衣洗臉吃飯后，攤開紙筆，欲又有點茫然，似乎朝氣已去唯存午氣，但也并不慌忙，仍想把他寫出來，不過是在今年明年則不能知耳。據我原意則想在除夕內寫之，若終非過年不可，亦是天命而已。”（《周作人書信》，青光書局1933年7月初版，P224）同日致沈啟無：“今日早晨忽想到《莫須有先生傳》，要為之寫序，乃披衣洗臉吃飯之后，攤開紙筆，亦殊茫然，似文思又告了假，不在書房里也。但是不甘心，終于寫了二百字強，預備明天隔年再做，而且還想了一種巧妙辦法，擬湊足一二千言，不但送給《莫須有先生傳》做序，也便算做了我的《看云集》了。嗟夫，如此取巧，恐古今中外亦尚未之前聞者也，但此例一開，取巧之金針已度與人，從此作序便不難了矣。”（同上，P243-244）2月6日致俞平伯：“今日擬寫《莫須有先生傳》序，也就當作《看云集》序，如能寫成，亦一快事，因為以‘一石落兩鳥’也，但如此‘取巧’之法恐古今中外亦均無之耳。”（孫玉蓉《周作人致俞平伯書信選注》，《新文學史料》1995年第1期）1932年10月，《看云集》由開明書店出版，周作人并未用《莫須有先生傳》序。個中緣由，他在7月26日所作“自序”中是這樣解釋的：“今年所作的集外文攏總只有五六篇，十分之九還是序文，其中的確有一篇我是想拿來利用的，就是先給《莫須有先生》當序之后再拿來放在《看云集》上，不過這種一石投雙鳥的辦法有朋友說是太取巧了，所以我又決意停止了。”

在序文中，周作人認為“《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語評之曰，情生文，文生情”，是“從新的散文中間變化出來的一種新格式”。近一年之后，周作人重讀《莫須有先生傳》，對其先前所發表的意見則大不以為然。1933年1月31日，他在致廢名信中說：“前晚昨晚無他事，取貴莫須有先生從頭讀一遍，忽然大悟，前此做序純然落了文字障，成了《文心雕龍》新編之一章了。此書乃是賢者語錄，或如世俗所稱言行錄耳，卻比禪和子的容易了解，則因系同一派路，雖落水有淺深，到底非完全異路也。”（《周作人書信》，P227-228）

《潮州七賢故事集序》附記

禧兄職司拉稿，去冬有一回遇見，一時口滑答應了一句，遂成筆債，拖欠至今，良由心笨手澀真寫不出也。上月為潮州林君做了一篇小序，匆匆寄去，后來想到也就可以拿來搪塞，便再去要了來送給禧兄，文章不行早已聲明，這里不過不打自招地說出這個原委，希求拉稿和主編的各大委員的原諒而已。

三月十七日記。

《潮州七賢故事集序》作于1933年2月24日上午，當天就寄給了“林君”。“林君”即林培廬（1902-1938），廣東揭陽人，民俗學家，有《耒臿集》、《民間世說》等著作行世。早在1927年，周作人就曾為其采編的《潮州畬歌集》寫過序。1933年3月17日，周作人在致江紹原信中說：“前答應禧公一篇小文，至今成債，近日從林公培廬處收回一序，擬以塞責，將寄往大拐棒矣。”（《周作人早年佚簡箋注》，P282）為了還文債，周作人從林氏處要回《潮州七賢故事集序》原稿，寄給了“禧公”，也就是“附記”中所謂“禧兄”。“禧公”即童德禧（1880—1955），字禧文，湖北蘄春人。1909年畢業于京師學館德語專業，曾執教于北京大學、北平女子文理學院等。他也是《鞭策周刊》編輯之一，時住在北京西城區大拐棒胡同16號。

《潮州七賢故事集序》原載《鞭策周刊》1933年3月19日第2卷第23期，署名豈明；又載《民間月刊》1933年4月1日第2卷第7號，改題《談潮州七賢故事》，署名周作人；后收《苦雨齋序跋文》之“第二分”；收入《潮州七賢故事集》時，題名為“周序”。

1936年7月，《潮州七賢故事集》由汕頭大眾出版社和上海天馬書店同時出版。兩種版本略有差異，前者由錢玄同題寫書名；后者封面由張競生題簽，扉頁書名出自胡適手筆。這部故事集主要記述了許申、吳復古、劉龍圖、王老虎、蕭端蒙、翁萬達等二十幾位“潮州前七賢”、“潮州嘉靖四俊士”、“潮州后七賢”和“潮州歷代文人”的故事。在周作人看來，“這是傳說類的名人故事，但其內容與童話自多共通，又因為這種軼事大抵以游戲玩弄為主，自然更近于笑話，如平常所說的徐文長也是如此”；同時指出，蒐集民間故事應當用“科學的記錄”方法，用“文藝的描寫”就會“失了原來的色相”，其“民俗學資料的價值反未免因而減少了”。

諸如此類的“附記”，對于一般讀者和研究者了解周作人有關文章的寫作、發表情形及其當時的思想狀況，都是有所幫助的。因此，有志者如若編纂《周作人全集》，那些散落在大大小小報刊且不曾入集的“附記”，也應當全面發掘，一并收錄。