凝固的圓球
——論卡夫卡的《城堡》

楊 楊

（山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西 臨汾 041004）

凝固的圓球
——論卡夫卡的《城堡》

楊 楊

（山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西 臨汾 041004）

很多年來(lái)，眾多學(xué)者都在研究卡夫卡，沒(méi)有人明白“城堡”到底指的是什么，筆者就針對(duì)城堡的具體意象，運(yùn)用帕斯卡圓球論和宗教理論對(duì)這一意象進(jìn)行探討分析。文章集合了眾多學(xué)者的論證及其觀點(diǎn)，并最終升華到筆者的論斷。我們每個(gè)人的一生都像在圓球上，雖然到不了球心，卻可以欣賞球面上的風(fēng)景。

卡夫卡；城堡；凝固的圓；宗教式神諭；帕斯卡圓球論

《城堡》是被稱作歐洲文壇上“怪才”的20世紀(jì)奧地利著名猶太作家弗朗茨·卡夫卡的代表作。有人說(shuō)城堡是一部迷宮似的令人暈頭轉(zhuǎn)向的小說(shuō)。它所顯示的寓意是什么，長(zhǎng)久以來(lái)也沒(méi)有人能給出解釋。而對(duì)于城堡象征的解釋，《外國(guó)文學(xué)》雜志1996年第1期進(jìn)行了總結(jié)。這期文章將城堡的象征意義劃分了七種角度：神學(xué)立場(chǎng)認(rèn)為城堡客觀不存在的，它是k的自我意識(shí)的外設(shè)，是k內(nèi)在真實(shí)世界的一種形式，是現(xiàn)代人的危機(jī)；社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，城堡是官僚主義，現(xiàn)代集權(quán)統(tǒng)治的象征；馬克思主義文藝觀認(rèn)為，城堡象征了個(gè)人與物化了的世界之間的矛盾；形而上學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，城堡代表了深層不可知的秘密、生命的終極意義；實(shí)證主義研究者則以作者的生平作品和背景角度來(lái)解釋城堡的意味。從這些觀點(diǎn)可以看出，城堡還有很多的東西值得我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>

在小說(shuō)中，自稱是土地測(cè)量員的k在一個(gè)深夜來(lái)到城堡所轄的一個(gè)村莊。城堡近在咫尺，可是無(wú)論他如何努力，始終進(jìn)入不了城堡。k失去了與城堡的一切聯(lián)系的可能，在城堡附近的村子轉(zhuǎn)悠了一輩子，最終在彌留之際k接到了城堡的通知，準(zhǔn)許他在村中工作和居住。

小說(shuō)到此戛然而止，故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，甚至可以用兩句話就說(shuō)明，但它卻帶給后世人無(wú)盡的探索和猜測(cè)。誠(chéng)然，由于研究者的文化背景和理論視野的不同，一千個(gè)讀者有的是一千個(gè)“城堡”。但筆者認(rèn)為，卡夫卡的好友馬克思·克洛德的觀點(diǎn)才應(yīng)該代表了“城堡”的真正寓意。

馬克思·克洛德將卡夫卡的這部作品看作是“宗教式的神諭”。他提出，“城堡就是上帝恩寵的象征”。他也曾寫到過(guò)：“城堡是一部無(wú)限制的一神論長(zhǎng)篇小說(shuō)。在一神論的旗幟下，也將中間層撒旦拒之門外。在此旗幟下還有‘我們的上帝是唯一的上帝’這么一句話。這句話的意思是：一個(gè)沒(méi)有任何惡的上帝，盡管預(yù)言家關(guān)于上帝之不可理解的那句話‘我的道路不是你們的道路’。有時(shí)候，尤其在今天這樣糟糕的時(shí)代是有效的，為此卡夫卡會(huì)樂(lè)意羅列大量例子。”

這段話正好與《城堡》的內(nèi)容相呼應(yīng)：小說(shuō)的土地測(cè)量員k（卡夫卡的真實(shí)象征）就經(jīng)歷了由孤獨(dú)掙扎走向絕望徒勞再到失敗的這樣一個(gè)過(guò)程。在文章的開篇，k抵達(dá)村莊時(shí)有這樣的一段話：“村莊被厚厚的積雪覆蓋，城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影。也沒(méi)有一絲燈光顯示出巨大城堡的存在。”在這一刻的k到達(dá)一片未知的境地，周圍的所有都是一個(gè)新的世界，而這也是卡夫卡第一次提起眼中的城堡。它是一個(gè)既存在又虛無(wú)的存在體，在這樣的一個(gè)未知的境地，他一定是孤獨(dú)無(wú)助又有些傷感的，而這種氛圍對(duì)于讀者介入小說(shuō)是一種總體上的提示。

在這之后，為了進(jìn)入城堡k做出了許多的努力。他聯(lián)系村長(zhǎng)，聯(lián)系城堡聯(lián)絡(luò)員，但他始終無(wú)法見到城堡辦事處負(fù)責(zé)人。于是他勾引克拉姆的情人，但當(dāng)最終計(jì)謀被發(fā)現(xiàn)后，身邊的人離他而去，就連克拉姆最終也沒(méi)有露面。他失去了與城堡聯(lián)系的一切可能，這就是徒勞絕望的現(xiàn)實(shí)。迷誤和無(wú)能為力導(dǎo)致了k最終的失敗，“總之不管你怎么做永遠(yuǎn)都是錯(cuò)的”。上帝一直也是在變化的：一會(huì)兒崇高可親，像克拉姆先生表現(xiàn)的一樣；一會(huì)又可以加以諷刺，可以善意或惡意地任意進(jìn)行批評(píng)。最諷刺的是：城堡的聯(lián)絡(luò)員對(duì)k說(shuō)，是因?yàn)樗牡絹?lái)城堡才建造的。而這一切的發(fā)展都在卡夫卡的講述中變得毫無(wú)意義。

這讓筆者想起帕斯卡一個(gè)著名的隱喻：一個(gè)無(wú)恥的圓球，它的球心無(wú)處不在，而圓周卻不在任何地方。不謀而合的是，柏拉圖提到過(guò)：“圓球是一個(gè)最完美、最整齊劃一的圖形，因?yàn)閺那蛎嫔纤悬c(diǎn)到圓心都是等距的。”法國(guó)的神學(xué)家阿蘭·德利勒發(fā)現(xiàn)了后人傳誦的公式：“上帝是一個(gè)理念的圓球，其圓心無(wú)處不在而圓周不在任何地方。”這樣可以看出圓球的完美和不可突破，對(duì)喬爾旦·布魯諾來(lái)說(shuō)，“世界是一個(gè)無(wú)窮原因和無(wú)窮結(jié)果，神靈就在我們近旁。”因?yàn)椤八谖覀凅w內(nèi)勝過(guò)我們自己在自己體內(nèi)。”這樣也正好驗(yàn)證了城堡這一意象。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，城堡就像是球心，而通往球心的道路在球面上卻是不存在的。也就是說(shuō)，k的世界是一個(gè)凝固的球體，為了到達(dá)球心，k在沿著不平的圓弧不停地走，可最終的結(jié)果卻只是徒勞地走到盡頭。

當(dāng)然，這也還不足以說(shuō)明全部。讓我們從頭再來(lái)思考一遍：k到達(dá)村莊是因?yàn)槭艿匠潜さ钠赣茫?dāng)他到達(dá)村莊時(shí)知道一切只是一個(gè)誤會(huì)。這之后，他卻還在固執(zhí)地走入城堡，這又是為了什么呢？據(jù)k自己所言，他是要在城堡的村子里扎根拿到許可證，而這是否又在暗示著卡夫卡自己的生活以及他對(duì)城堡的現(xiàn)實(shí)的思考呢？我們大可以這樣假設(shè)著思考下去。

卡夫卡的一生都充斥著沖突與不平等。作為猶太人，他在基督徒中不是自己人，作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他在捷克人中不是自己人，作為波希米亞人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司職員，他不完全屬于資產(chǎn)階級(jí)；而作為資產(chǎn)階級(jí)的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者；但他也不是公務(wù)員。所以他覺得自己是個(gè)作家，而就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗丫Τ３；ㄔ诩彝シ矫妫坏窃谧约杭依铮饶吧诉€要陌生。克洛德說(shuō)：“他在一定的生活圈子里謀得一個(gè)職位而奮斗，他想通過(guò)選定職業(yè)和結(jié)婚來(lái)鞏固自己內(nèi)心的信念。想作為‘陌生人’，即從鼓勵(lì)的地位出發(fā)作為一個(gè)與眾不同的人去奪取那普通人簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力唾手可得的東西。”關(guān)于這點(diǎn)，我們從卡夫卡的書信中可以找到認(rèn)證，卡夫卡一直以“作家”自稱。他在信中寫到過(guò)：“作家是人類的替罪羊，他允許人享受罪懲而不負(fù)罪，幾乎不負(fù)罪。”“寫作是一種甜蜜的回報(bào)，報(bào)償代替魔鬼效勞。”所以他在生活中無(wú)法釋懷的在作品中得到了釋放，所以他想做一個(gè)“陌生人”，作為“陌生人”得到上帝的公平的、正常的恩寵。

但正如卡夫卡的名字所代表的含義“穴鳥”（德文卡夫卡的含義）一樣，它的翅膀毫無(wú)用處，他也注定飛不出幽暗的洞穴。他在保險(xiǎn)公司任職員，卻因?yàn)榻】祮?wèn)題而提前退休。他有過(guò)兩個(gè)深愛的人，卻因?yàn)橐恍﹩?wèn)題而解除婚約。卡夫卡在一封信中寫到“我一輩子都是作為死人活著的，我還是黏土我沒(méi)有把火星變成火焰，而僅僅是利用它來(lái)照亮我的尸體。”“命運(yùn)是交給大家了，卻沒(méi)有任何人接到它。”這正是卡夫卡真實(shí)生活心境及k的命運(yùn)的映射。

正因?yàn)槿绱耍ǚ蚩ㄋ非蟮纳系鄣亩髻n是平等、自由、獨(dú)立的環(huán)境。他始終在相信著，通過(guò)這樣的環(huán)境可以像一個(gè)“陌生的正常人”一樣生活工作，正常地過(guò)自己的生活。但即使是這樣，城堡作為k拼命追求的目的也是模糊的，唯一可以確定的只有小說(shuō)中的絕望與困境以及k為這種局面而作出的努力。

k失敗了，卡夫卡也失敗了。面對(duì)一個(gè)異化、物化和非人化的世界，就連上帝也是“west west”（城堡主人的名字，腐爛之意）。在這樣一個(gè)沒(méi)有上帝的世界里，我們還能如何拯救自己呢？

米蘭·昆德拉說(shuō)：“卡夫卡的世界與任何人所經(jīng)歷的世界都不像，它是人的世界的一個(gè)極端的、未實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)然，這個(gè)可能是在我們真實(shí)世界背后隱隱出現(xiàn)的。它好像預(yù)兆著我們的未來(lái)，因此人們?cè)谡効ǚ蚩ǖ脑⒀缘木暥取５羌词顾男≌f(shuō)沒(méi)有任何語(yǔ)言性的東西，他們也并不失去自己的價(jià)值，因此那些小說(shuō)抓住了存在的一種可能性（人與他的世界的可能）。并因此讓我們看見了我們是什么，我們能干什么。”也許就是這個(gè)樣子，作為“勘探者”的k/卡夫卡的失敗告訴了我們?cè)谖覀兊氖澜缋镒约旱慕K局。

正如穆旦所說(shuō)，“用盡了所有努力，不過(guò)是完成了普通的一生。”但k也并非一無(wú)所獲，在彌留之際他得到了留在村莊的許可證，獲得了心靈上的真正解放。k告訴我們還是要努力，要爭(zhēng)取才會(huì)得到自己心靈的安慰與解脫。

這又與我們的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了聯(lián)系，我們總是在不斷掙扎、絕望與失敗中找尋自己，找尋自己的城堡，找到通往天堂的道路，但結(jié)果卻是無(wú)終的。巴金說(shuō)：“生命是一個(gè)由希望到失望再到絕望的過(guò)程。”也同樣告訴了我們這些。海德格爾最愛用“田野里的小徑”象征人類生活，在怎樣無(wú)意義的物質(zhì)世界留下自己的足跡，創(chuàng)造出不同于物質(zhì)世界的東西，這就是意義，也是人類生存的目的。

人的生命確實(shí)是這樣發(fā)生發(fā)展下去的：它像一個(gè)圓球，每個(gè)人都在努力地繞著圓周奔跑，目的是走進(jìn)球的中心，找到盛滿內(nèi)心欲望追求閃著金光的城堡，但最終只有回到原點(diǎn)。因此，人們絕望、吶喊、抑郁而終，但他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在這期間，無(wú)形當(dāng)中城堡的光芒早已再回到原點(diǎn)，那一刻將圓周照耀成一個(gè)明亮的光環(huán)。像k最終的結(jié)局一樣，得到心理上的安慰與滿足，即使是在人生的末端。

卡夫卡在給馬克思·克洛德的遺言中說(shuō)：“我遺留的一切，日記、手稿、書信別人的和自己的，圖畫及其他毫無(wú)保留地閱讀的予以燒毀。”這不免讓我們感觸，我們應(yīng)當(dāng)感謝克洛德，正是他的明智讓我們可以多一個(gè)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)人生、感受人生。文章寫至此，筆者還想說(shuō)：城堡就是卡夫卡的世界，神學(xué)的觀點(diǎn)只是其中之一，卡夫卡在他的世界里的努力和爭(zhēng)取也在同樣告訴我們：生命本身就是不完滿的、虛空的，但切不能放棄希望。即使最終的結(jié)局像k一樣沒(méi)有到達(dá)“城堡”中心，卻也因?yàn)樽约旱呐Φ玫搅松畹臋?quán)利和作為一個(gè)人應(yīng)有的位置和認(rèn)同。

［1］昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.北京：三聯(lián)書店，1992：42.

［2］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉［M］.北京：三聯(lián)書店，2003：13-60.

I106

A

1673-0046（2011）02-0203-02