淺論徐渭的竹枝詞創作

蔡丹

(陜西師范大學 文學院,陜西 西安 710062)

竹枝詞是古代巴渝地區流行的一種民間小調,又稱竹枝子、柳枝詞、竹枝曲等。中唐著名詩人劉禹錫貶居夔州期間,將竹枝詞這一民間歌唱形式引入正統文學的殿堂,以俚詞入雅調,以古調運新聲,創作出了大量雅俗共賞、膾炙人口的竹枝詞。由于竹枝詞具有清新淡雅、活潑自然、通俗暢達的藝術風格,為廣大民眾所喜聞樂見,歷代文人學士、雅客騷人都樂于從事竹枝詞創作,因此其體例也逐漸成熟和規范。竹枝詞體例接近于民歌,大多數為七言四句體,押韻和對仗等格律方面的要求并不十分嚴格,語言不避俚詞俗語,極少用典,表達生動傳神,誦唱瑯瑯上口。

一

徐渭是明代著名詩人和戲曲家,一生個性鮮明、放浪不羈。徐渭在藝術上喜好獨樹一幟,從不落前人窠臼,風格豪邁而放逸,且對民間文學尤為推重。徐渭對晚明時期詩壇上出現的擬古風潮提出了尖銳的批評,認為文學創作應“自適其趣”,重在表現個人在社會生活中的實際情感。他在繼承前人“今真詩乃在民間”[1], “直抒胸臆,信手寫出,如寫家書”[2]觀點的基礎上,將“詩本乎情”、“詩求自適其趣”視為文學創作的最高目標。“其中有不盡者,則以詩之興體起句,絕無意味。自古樂府亦已然。樂府蓋取民俗之謠,正與古風一類。今之南北東西雖殊方,而婦女兒童,耕夫舟子,塞曲征吟,市歌巷引,若所謂竹枝詞,無不皆然。此真天機自動,觸物發聲,以啟起下段欲寫之情,默會亦自妙出,決不可以意義說者……”[3]458中國古代傳統文論認為“詩忌俗語”,主張文學創作應該“俗歸俗、雅歸雅”,切不可混雜。徐渭則指出,竹枝詞是與“詩經”、“樂府”一脈相承的具有現實主義風格的文學形式,其特點是注重反映現實生活,抒發真實情感,語言通俗生動,與一味追求華麗、古奧、“無一字無來處”的“文人體”文學作品截然不同。

在徐渭詩集中,竹枝詞的數量占了相當的比例。據統計,明確標明“竹枝詞”的詩作共10組29首,即《竹枝詞二首》、《自馬水還道中竹枝詞四首》、《竹枝詞三首》、《自燕京至馬水竹枝詞二首》、《鏡湖竹枝詞三首》、《雪竹竹枝詞三首》、《風竹竹枝詞三首》、《風竹竹枝詞四首》、《雨竹竹枝詞二首》、《尋王子<竹枝詞>三首》。未明確標明“竹枝詞”但實為“竹枝體”的詩作共6組58首:《上谷歌九首》、《邊詞二十六首》、《長干行四首》、《上谷邊詞八首》、《燕京五月歌四首》、《燕京歌七首》。竹枝詞最初的內容主要是歌詠本地風土人情和男女戀情,然而自宋元以后,竹枝詞的題材已不僅僅局限于此,民生疾苦、山水景致、市井凡俗、節氣時令等都在其表現范圍之內。而徐渭在前人的基礎上,還創作了部分反映政治歷史和表現詩人志向與心境的作品,進一步擴大了竹枝詞的題材范圍。下面以《雪竹竹枝詞》的后兩首為例略作分析。

“萬丈云間老檜萋,下藏鷹犬在塘西。快心獵盡梅林雀,野竹空空雪一枝。”(之二)

“畫成雪竹太蕭騷,掩節埋清好折梢。獨有一段美似我,積高千丈恨難消。”[3]844(之三)

蘇東坡曾謂:“寧可食無肉,不可居無竹。”竹在我國傳統文化中向來是虛心有節、挺拔向上、不畏困苦的高潔人格的象征。徐渭對竹的喜愛絲毫不讓先賢,并賦予竹以更廣更深的文化內涵。前一首詠竹的竹枝詞寫于嘉靖四十四年,其時抗倭名將胡宗憲被內閣首輔大臣徐階以“交通日本”罪下獄,最后冤死獄中。徐渭聞之,痛心疾首卻又無能為力,于是便作此題畫詩來抒發自己的滿腔憤慨。同時,他還創作了一首《題雪壓梅竹圖》以抒發自己的悲憤之情:“云間老檜與天齊,滕六寒威一手提,折竹折梅因底事,不留一葉與山溪!”[3]856這兩首詩表面上是表現自然環境的惡劣,其實卻大有深意,道出了作者心中不能言明之事:“詩中'云間'影射徐階,他是松江府畢亭縣(今日的上海市松江縣)人,而'云間'是松江府的別稱,'老檜'比喻徐階所作所為類似秦檜,'梅林'暗指胡宗憲,因胡的別號是梅林。”[4]這當然只是一家之言,但鑒于當時特殊的政治環境和徐渭一生剛正不阿、嫉惡如仇的性格,這種說法還是有一定的合理性。總之,這兩首詩用隱晦的手法表達了詩人對當時黑暗政局的不滿和對趨炎附勢的小人的蔑視——“快心獵盡梅林雀,野竹空空雪一枝”形象地揭露了廟堂之上反復無常的宵小之輩的丑聞嘴臉。

后一首竹枝詞則著重表現了詩人久積心中的郁悶不平之氣。嚴嵩倒臺、胡宗憲被捕之后,徐渭亦因曾代胡為嚴嵩獻壽詞而備受世人指摘,更為嚴重的是,此事不僅僅使徐渭清名有損,而且使其仕途斷絕,永無起復之日。然而,命運的沉重打擊并沒有消磨他的意志,反而激發了其狂傲不羈、抗爭到底的斗士精神。在徐渭筆下,無論是冰雪壓頂,還是風吹雨打;無論是立根破巖,還是置身絕壁,竹都表現出了頑強的生命力,強項風雪、“咬定青山”,從不向險惡的環境低頭。“以我觀物,則物皆著我之色彩”,“雪竹蕭騷”其實是詩人在現實中遭受苦難與挫折的真實寫照,換言之,徐渭是以詠竹來顯示自己不屈的意志,表達自己決心守望理想,抗爭命運的心跡。

二

徐渭一生時運不濟、命運多舛,他出生僅百日便喪父,親生母親不久又被迫離家遠走。成年之后,科場蹭蹬、徘徊下僚,入幕后雖受優寵,但時時惶恐驚懼,終于病狂自殘,招致殺妻入獄之災。總之,現實給詩人留下了太多的痛楚,但在經歷無數的磨難之后,徐渭終于可以平靜地對待人生的悲喜與命運的無常。

“風前燭焰片時紅,馬首西時馬尾東。兩只鴛鴦睡不醒,一只相思愁殺儂”

“籠中鷂子不得出,籠外要入將奈何。一邊蟲粘蜘蛛網,一邊窗打撲燈蛾。”[3]351

在這兩首詩中,詩人擷取生活中常見的事物“化腐朽為神奇”,將它們很有意味地組合在一起。前一首將表面看來毫不相干的燭、馬、鴛鴦和相思聯系在一起。眾所周知,“風前燭”雖然微有光亮,但卻如曇花一現,隨時可能熄滅;馬頭在東的命運早已無可奈何地決定了馬尾在西的結局;如膠似漆、雙宿雙飛的鴛鴦似乎“但愿長醉不愿醒”,但它們哪里知道一只孤零零的相思鳥此刻是如何的凄苦。全詩語言看似零散,但字里行間處處滲透著人生無處不在的無奈和傷感,反映了作者內心的痛苦與彷徨。

后一首竹枝詞則有意將相反相對的事物組合在一起:一面是籠中鳥兒煩惱于“苦不得出”,另一面是籠外鳥兒羨慕得“要入將”;一邊是拼命掙扎的小蟲于蛛網中在劫難逃,另一邊又是萬千飛蛾在窗外執著地撲向火中。詩人利用竹枝詞這一通俗文學形式,表現了深刻的人生哲理:人生際遇,虛幻無常,“譬如朝露,去日苦多”。以理入詩,以詩論理,是徐渭對竹枝詞創作的一大貢獻。這首竹枝詞俗中有雅,雅中有趣,用語深重而不凝滯,言辭質樸而不鄙俚,構思簡單而巧妙,道理淺顯而深刻,是有明一代竹枝詞中的佳作之一。

三

徐渭創作的竹枝詞中亦有不少表現各地風土人情的作品。自古以來,文人性好山水、喜耽云煙,徐渭自然也不例外。他一生喜好游歷,足跡幾乎遍及大江南北、長城內外。徐渭一生命運多舛、多災多難,但他并不消極自棄,而是放浪麴糵,恣情山水,“走齊、魯、燕、趙之地,窮覽朔漠。其所見山奔海立,沙起雷行,雨鳴樹偃,幽谷大都,人物魚鳥,一切可驚可愕之狀,一一皆達之于詩”。萬歷四年(公元1576年)夏,詩人應時任宣化府巡撫的好友吳兌之邀請前往宣化,這一次塞外之行,使長期身居中原地區的他大開眼界,從而創作了大量描繪北方山川景物和塞外民風民情的詩歌,如《上谷邊詞》、《上谷歌》等。此外,徐渭曾數次赴京求取功名、干謁權貴,京師逆旅期間,也以民間“竹枝詞”的格調創作了不少反映燕京山水景物、風土人情的作品。下面試以《燕京五月歌》(其一)為例進行分析。

“石榴花發街欲焚,蟠枝屈朵皆崩云。千門萬戶買不盡,剩與女兒染紅裙。”[3]356

農歷五月初夏之時,京城里大街小巷開滿了紅艷耀眼的石榴花,如熾火云霞,面積之廣、數量之多讓人嘆為觀止。首句的一個“焚”字表現出了石榴花盛放時燦爛熱烈的景象,似乎整座城市都要被點燃了,竟可達到“崩云”的境地。該詩第一、二句樸實而爽利,不加雕飾、動靜結合,寫出了石榴花最顯著的特征,形象地表現出了石榴花爭相開放的盛況。而當滿城花開之時,京城中的仕女貴婦們也都為了應景而穿上了紅色的裙子,仿佛是城里賣不完的石榴花所染紅的一般。詩人別出機杼,以花喻人,花人相映,使詩歌更富于層次感也更有韻味。石榴花當然不能做染料,但詩人將民歌中常見的天真稚拙的聯想運用到竹枝詞中,以“石榴裙”暗喻京城仕女的綽約風姿,表現出了京師特有的風土人情。

再如:“竹黃如槁少鮮妍,一叢五竿百個錢。賣與人家那不黃,湯燒火炙過冬天。”[3]357這首竹枝詞寫京師初夏之時,市面上有人賣竹,但價格遠比江南一帶昂貴。北京雖然地處北方,但是自古以來就是形勝之地、帝王之都,河渠眾多、物產豐富。京師初夏之時,盛產各種水生食品,只是獨獨沒有產于南方的荔枝,徐渭為此感嘆:“荸薺菱藕賤如柴,竿蔗年來漸亦栽。百貨百珍俱得到,卻無一個荔枝來。”[3]357

徐渭是浙江紹興人,其一生行止大都在江南地區。在徐渭創作的竹枝詞中,有不少描寫江南風光的作品,其思想性和藝術性都比較高。如《鏡湖竹枝河三首》:

“紅塘粉壁綠窗紗,女郎往往說無家。也來獨宿朝無伴,愁殺鴛鴦睡淺沙。”(之一)

“越女紅裙嬌石榴,雙雙蕩槳在中流。憨妝又怕旁人笑,一柄荷花遮滿頭。”(之二)

“杏子紅衫一女郎,郁金衣帶一葦航。堤長水闊家何處?十里荷花分外香。”[3]418(之三)

鏡湖是徐渭家鄉紹興聞名遐邇的名勝,湖上橋堤相連、漁舟時現,青山隱隱、綠水迢迢,王羲之曾贊嘆道:“山陰道上行,如在鏡中游。”自古以來,有許多文人墨客、學士名流在鏡湖題詩記游,徐渭的《鏡湖竹枝詞三首》便是以鏡湖邊越女的日常生活為主題,表現鏡湖的獨特風光與越女的多情美麗。全詩總體風格清新悠遠、灑脫空靈,可謂亦詩亦畫、情韻悠然。“紅塘粉壁綠窗紗”一句中連用了三種比較活潑的顏色——紅、粉、綠,為全詩定下了色彩基調。“越女”是古代吳越地區(今江蘇浙江地區)女子的通稱,以溫柔多情、才情兼具而著稱,詩人用“石榴裙”、“杏子衫”、“郁金衣帶”指代鏡湖邊的越女。“越女紅裙嬌石榴,雙雙蕩槳在中流。憨妝又怕旁人笑,一柄荷花遮滿頭。”詩人以傳神之筆,寥寥四句,把越女濃妝淡抹之后既有意炫耀,又頗不自信的嬌憨稚態惟妙惟肖地刻畫出來,令人拍案叫絕。

竹枝詞原是民間流傳的詩歌體裁,后為文人所取,遂進入主流文學的殿堂。竹枝詞多以七言絕句形式出現,“此體一以才情為主。言簡者最忌局促,局促必有滯累;茍無滯累,又蕭索無馀。……近則湯義仍、徐渭、袁中郎往往能居勝地……才與無才,情與無情,唯此體可以驗之”[5]。縱觀徐渭的竹枝詞創作,可以說在題材選擇、思想內容、藝術水平等方面都已經超越了劉禹錫等人,表現出了詩人強烈的個性和對自我意識的肯定,為晚明時期文人的進一步覺醒和文學創作中 “獨抒性靈”思潮的到來奠定了基礎。

[1]李夢陽.空同子集[M].北京:人民文學出版社, 1984.

[2]唐順之.荊川先生文集[M].北京:商務印書館, 1930.

[3]徐渭.徐渭集[M].北京:中華書局,2003.

[4]駱玉明,賀圣遂.徐文長評傳[M].杭州:浙江古籍出版社,1987.

[5]袁宏道,錢伯城.袁宏道集箋校[M].上海:上海古籍出版社,1981.