含蓄的愛 隱忍的恨——從《我的兄弟》到《風箏》

程海巖

（西南大學 中國新詩研究所，重慶 400715）

含蓄的愛 隱忍的恨
——從《我的兄弟》到《風箏》

程海巖

（西南大學 中國新詩研究所，重慶 400715）

魯迅的《風箏》一文通常被認為反映了封建殘余的宗法思想對兒童“精神的虐殺”以及作者強烈的自我反省意識。但是，《風箏》與魯迅早在1919年發表的文章《我的兄弟》相比不難發現，這兩篇文章是對同一素材的書寫——都是關于孩提時代破壞小兄弟放風箏的故事。魯迅對同一主題在幾年之內的反復寫作，并非偶然，行文之間的細微差別反映出他隱秘的情感，即文章構架的兄弟之情是對現實生活中周氏兄弟翻天覆地的手足關系或多或少的影射。從兩篇文章的寫作背景及寫作內容兩個方面剖析，可以從“我”對“小兄弟”的情感變遷窺探到周氏兄弟隱秘的情感變化，從而揭示出魯迅從“含蓄的愛”到“隱忍的恨”的曲折心路歷程。

魯迅；周作人；兄弟關系

《野草》是魯迅在《＜自選集＞序》中提到的自己所有作品中“可以勉強稱為創作的”五種之一。它寫作于1924年9月到1926年4月，歷時一年半，共二十三篇。關于《野草》的評論歷來都是一個難題，它晦澀的藝術表現和曲折而濃郁的詩意表達，以及行文之中蘊含的深沉哲理令諸家眾說紛紜各執一詞。《野草》第九篇《風箏》講述了在孩提時代“我”因為不喜歡放風箏，而對深愛放風箏的“小兄弟”愛好的扼殺。通常認為，這篇文章是封建宗法制度對兒童的“精神的虐殺”以及魯迅深沉的自我反省意識的體現。但是，通過對比作者在1919年發表于《國民公報》“新文藝”欄同一題材的《我的兄弟》，我們很容易發現，對于同一題材的反復卻又不盡相同的寫作，僅僅用慣常的對兒童“精神的虐殺”或者魯迅由來已久的自我反省意識作解是遠遠不夠的。對于作家作品的研究，可以借鑒魯迅先生的觀點：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的時代狀態，這才較為確鑿。”[1]

在《＜野草＞英文譯本序》中，魯迅先生曾對《野草》集做了一個簡要的概述：“因為諷刺當時盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因為憎惡社會上旁觀者多，作《復仇》第一篇，又因為驚異于青年之消沉，作《希望》。《這樣的戰士》，是有感于文學學士們幫助軍閥而作。《臘葉》，是為愛我者得想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾后，作《淡淡的血痕中》，其時我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰爭的時候，作《一覺》，此后我就不能住在北京了。”[2]作者對《野草》中的大部分文章做了或多或少的解釋，但是，從現有的文獻資料中，我們卻很難發現他對《風箏》做過任何評述，如果說《風箏》這篇文章并非是作者的最愛，那么為什么作者會在時隔六年之后，會再次對同一題材進行寫作？是什么促使他再次回首，回憶童年那段對“小兄弟”深感愧疚的往事？

一、寫作背景

魯迅先生說過，“倘要知人論世，是非看編年的文集不可的。”[3]翻開厚重的魯迅研究資料，不難發現，《風箏》作于1925年1月24日，發表于同年2月2日《語絲》周刊第十二期。這段時間在我國革命史上，既是第一次國內革命戰爭的醞釀時期，又是新民主革命的深入時期，魯迅也曾談到寫作《野草》的背景：“……《新青年》團體散掉了……我又經驗了一回同一戰陣中的伙伴還是會這么變化，并且落了一個‘作家’頭銜，依然在沙漠中走來走去……”[4]又一次在沙漠中獨行的魯迅，此時的心情是壓抑而困頓的，《彷徨》也誕生于此。

而在此之前，1923年的7月19日，對周氏兄弟來說，可以說是個永生難忘的日子，對中國文學史來說，也成了一個永遠的謎。這天早晨，周作人給魯迅送來了《絕交信》，四十年的兄弟之情一夕之間化為陌路，而事實證明，在接下來的漫長歲月中，他們關系惡化的程度已經不僅僅能用陌路囊括。周氏兄弟失和向來是文學史上研究的一個熱點，對其原因的猜測更是五花八門無奇不有。而當事人卻謹守秘密，一生再未提及事情的始末原委。我們只能從他們的日記和各類書信中攫取一點點線索。7月19日，周作人日記中有“寄喬風、鳳舉函，魯迅函”一句。魯迅日記中也只簡單的一句話提到此事：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至。”而1924年6月11日，周氏兄弟關系惡化到了極點，竟至于手足相殘大打出手。原本是令旁人羨煞的文壇“雙星”，竟成為相互攻擊老死不相往來的冤家，著實令人唏噓不已。而寫作于1925年的《風箏》，魯迅卻又一次回憶起童年對自己“小兄弟”（周建人證實卻為周作人其人）的愧疚，于深深悔恨之余還籠罩著一層揮之不去的哀愁苦痛。眾所周知，周氏兄弟失和之后，魯迅搬出八道灣胡同便大病一場，而后也并未發表過激言論去抨擊兄弟，即使偶爾有對周作人為代表的文學陣營的攻擊，卻并非針對個人，而一貫以溫文爾雅著稱的周作人卻不盡然，在其后的創作中，經常會出現對魯迅含沙射影的指摘與謾罵，其中《破腳骨》中對魯迅的諷刺與謾罵更達到了令人發指的地步。作為兄長的魯迅對周作人的關愛從未停止，在《風箏》中，他再次舊事重提，回憶起“我”與“小兄弟”之間一件并不愉悅的往事，言語之間，悔恨、愛戀之情凸顯，而焦灼、憤懣、失望之意也盡顯露，他已經不止一次地表露自己的心靈，行文之間那種渴望兄弟復合重歸于好的急切心情盡顯，這與現實生活中的周氏關系“交相輝映”，我們自然也可以用巧合作解，但是，對比《我的兄弟》這篇同樣題材的早期文章，我們卻可以于細微變化之中找尋到別樣的突破。

作于1919年的《我的兄弟》發表于《國民公報》“新文藝”欄。魯迅當時以“神飛”為筆名在《國民公報》“新文藝”欄內發表了一組散文詩，總題為“自言自語”，我們甚至可以將《我的兄弟》看做《風箏》的雛形。1919年冬天，周氏兄弟結束了長期的寄居生活，買下了北京八道灣11號，經歷了多年的骨肉分離，兄弟三人終于實現了大團圓，他們還把辛苦了一輩子的老母親接到北京一同贍養。家庭生活其樂融融，而新文學也剛剛起步，兄弟二人相互扶持，在文壇上蒸蒸日上。魯迅在《民國公報》上連續發表了七篇文章，題為“自言自語”，當時的“自言自語”，更多的是一種對新生活的信心與愉悅，生活事業都以一種嶄新的姿態呈現，他童年毀壞“兄弟”風箏的故事，也只是言簡意賅地陳述了一下，而在“他仍是要好的叫我‘哥哥’”中完成了懺悔。

通觀兩篇文章的寫作背景，我們會很清晰地發現魯迅在文章中描述的兄弟情義的不同，以及他本身心態的變化。如果說《我的兄弟》只是魯迅在回憶中追尋了童年中一次對“兄弟”犯下的過錯，并在“兄弟”的忘卻中得到了釋懷，那么，《風箏》便是在波折之后痛定思痛地回憶往昔與“小兄弟”的點點滴滴，懷著對“小兄弟”無限的思戀與愧疚以及對自己曾經的無知的深切懺悔，但是，這種沉重的懺悔卻在“小兄弟”“全然忘卻”中的“毫無怨恨”中陷入了更深的絕望。這不得不讓我想到周作人曾在《絕交書》上絕決的言語：“過去的事不必再說”，這種不留任何余地的言語讓溝通與解釋都變得無望，正如《風箏》中的“有過這樣的事么？”的嘲諷般的言語。

二、寫作內容

《我的兄弟》與《風箏》講述了同一個故事，便是“我”在童年時扼殺了“兄弟”的一個“風箏夢”并感到了深深的懺悔。但是，時隔六年，作者重新寫作這篇文章，深意何在？從行文之中我們是可以窺探一二的。《我的兄弟》文章短小，不過區區三百來字，全文共分九段，第一段就直接點出“我是不喜歡放風箏的，我的一個小兄弟是喜歡放風箏的”，而《風箏》一文則是在兩大段環境描寫之后才點出“但我向來是不愛放風箏的，不但不愛，并且嫌惡他，……和我相反的是我的小兄弟，……然而最喜歡風箏……”而且《風箏》中對“小兄弟”對風箏的愛也進行了細致地描寫：“他只是張著嘴，呆看著天空出神，有時至于小半時日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏纏繞解開了，他高興得跳躍。”文章不厭其煩地對這位“十歲內外罷，多病，瘦得不堪”的小兄弟對風箏的喜愛進行了細致的描寫，一個天真浪漫、童心盎然的孩童形象躍然紙上，這不僅對下文作者深切地懺悔做了一定鋪墊，更讓人感到了一種回憶的感動，感受到作者對“小兄弟”的深切憐愛與疼惜。

緊接著，作者寫到了“我”是如何殘忍地破壞了兄弟的“風箏夢”。《我的兄弟》在三、四、五段對“我”粗暴地踐踏“小兄弟”的夢進行了白描式的描寫：“我”終于發現了“小兄弟”的秘密，在他的秘密基地里破壞了他尚待完工的風箏。“我的兄弟哭著出去了，悄然地在廊下坐著，以后怎樣，我那時都沒有理會，都不知道了。”簡單的幾句話概括了“我”兒時的“罪行”。而在《風箏》中，作者用大量的筆觸來寫這個過程，使整個過程無限綿延并顯現得相當殘忍。“我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。……于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。”在家庭慘遭變故之后，魯迅作為長子儼然成為了家中的脊梁與權威。文中的“我”也如他本身的形象，懷著封建家長制的威嚴對“小兄弟”的游戲進行了扼殺。在魯迅的筆下，整個事件顯得那么不近人情。而越是寫得殘忍，他所背負的愧疚感越沉痛越無法釋懷。這種得不到寬恕的愧疚感，會更加重魯迅的腳步，讓事件的余音成為永遠揮之不去的惆悵與困頓。

接下來，便是事件對“我”的影響。在《我的兄弟》中，“我”在以后的成長過程中顯然也意識到了自己童年對“小兄弟”犯下的過失。“我后來悟到我的錯處。我的兄弟卻將我這錯處全忘了。他總是很要好的叫我‘哥哥’。”這個事件本身在《我的兄弟》中對“小兄弟”并沒有造成太大的傷害，“我”對于這件事感到“很抱歉，將這事說給他聽，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我‘哥哥’。”哥哥的無心之失，并沒有給弟弟帶來多少陰影，反而還是親切地喊著“哥哥”，而“我”也似乎在這種孩童的遺忘中得到了釋懷，“啊！我的兄弟。你沒有記得我的錯誤，我能請你原諒么？然而還是請你原諒吧！”作品的結尾，“我”對兄弟的遺忘沒有悵惘也并未做過多的生發，他相信，兄弟已經原諒了自己。這是個皆大歡喜的結局，那天真可愛的“兄弟”到如今依然會要好地叫著自己“哥哥”，兄弟間的感情正如現實生活中的周氏兄弟感情一樣，其樂融融。魯迅的筆調也盡顯柔和，含蓄的愛在行文之間娓娓道來。而在《風箏》中，我們明顯感到了結尾的迥異。“我”因著偶爾看了一本外國講述兒童的書，得知了游戲對于兒童的重要性。于是，“二十年來毫不憶及的幼小時候對精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開”，“我”在沉痛的懺悔中，最想聽到的僅僅是“我可是毫不怪你呵”這樣一句話，一句可以讓心即刻受到寬恕的話。然而，結果竟換來的是“‘有過這樣的事么？’他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。”“兄弟”的這種“全然忘卻，毫無怨恨”讓“我”感到了空前的絕望，這種“無怨的恕，說謊罷了”。這是一種報復嗎？一個永遠無法解開的寬恕，讓作者感到了無比的沉重，甚至連最后的希冀都沒有了。肅殺的嚴冬，是當時混亂的現實，也是已近到了冰點的兄弟關系。周作人對自己當面形同陌路和在字里行間的冷嘲熱諷讓魯迅感到了一種徹骨的寒冷，這種隱忍的恨如同作品中永遠得不到寬恕的“我”。“兄弟”全然忘卻的詭譎，將“我”置之于永遠無法得到寬恕的境地，這個時候，“我”沉重的內心不僅僅是自己的愧疚，也有對兄弟“毫無怨恨”的忘記的恨。誠如現實生活中，盡管言語犀利，魯迅卻從來不會針對周作人個人發表任何言論攻擊，他一直在等待和解，換來的卻是無盡的等待。究竟多大的仇恨才能讓周作人如此絕決呢？難道手足之情竟真的可以如此棄之不顧嗎？魯迅在緬懷兄弟之事的時候，內心是悲涼的。

三、結語

對比兩篇作品的寫作背景和寫作內容，我們不難發現，魯迅對這一題材的兩次寫作是有著深刻的含義的。單純地從對兒童的“精神扼殺”角度或者魯迅深沉的自我反省意識來解析，未免有些說教意義。還原周氏兄弟的生活，我們可以發現一條隱秘的線索，這對曾經令文壇上羨慕的兄弟在經歷了一次“家庭變故”之后，從此分道揚鑣南轅北轍，但是，盡管二人都對事實保持了沉默，作為大哥的魯迅卻仍然希望與弟弟重歸于好。他在《風箏》中，已不僅僅像1919年寫作的《我的兄弟》那樣，僅僅停留在對“小兄弟”的抱歉并最終在孩童般的天真中得到了釋懷，在“很要好的叫哥哥”中歸于了一種和解的溫馨。《風箏》之文，除卻對兄弟情義的追悼，自身永遠無法釋懷的愧疚，還有對“兄弟”忘記式的不原諒的或淺或淡的恨意。從含蓄的愛，到隱忍的恨，從《我的兄弟》到《風箏》，讓我們踏尋著這個足跡，探尋周氏兄弟隱秘的情感歷程。

［1］魯迅先生紀念委員會.魯迅全集（第六卷）［M］.北京：人民文學出版社，1973.425.

［2］王漢元輯錄.魯迅談自己的作品［M］.安徽：安徽師大阜陽分校圖書館（內部資料），1976.73.

［3］魯迅先生紀念委員會.魯迅全集（第六卷）［M］.北京：人民文學出版社，1973.13.

［4］李希凡.一個偉大尋求者的心聲［M］.上海：上海文藝出版社，1982.14.

［5］魯迅.魯迅散文集［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004.

［6］張鐵榮.比較文化研究中的魯迅［M］.天津：南開大學出版社，2003.

［7］錢理群.話說周氏兄弟：北大演講錄［M］.濟南：山東畫報出版社，1999.

［8］余斌.周作人［M］.南京：江蘇文藝出版社，2000.

Im plied Love and Secluded Hatred——from“My Brother”to“The Kite”

CHENG Hai-yan
（Modern Chinese Poetry Research Institute Southeast University，Chongqing 400715）

A summary of“The Kite”of 1939 is usually attributed to reflect the patriarchal feudalism to kill children's spirit，and the author of a soul-searching consciousness.but，by Lu Xun's early in 1919 My Brother，then，the two articles are on the same material for writing，it's about childhood destruction little brother's kite when they are children.The same topic is not a happenstance，it can reflect the actual.We want to research the background and the content，and research the change emotion betweem brothers.

Lu Xun；Zhou Zuo-ren；fraternal relationship

I210.5

A

1673-2014（2011）06-0042-04

2011—09—11

程海巖（1988— ），女，河南商水人，碩士研究生，主要從事現代詩學研究。

（責任編輯 王建華）