《喧嘩與騷動》中的女性“影子人物”

吳永紅

(哈爾濱工程大學外語系,黑龍江哈爾濱 150001)

在福克納的眾多作品中,女性人物始終發揮著重要作用。無論是作者的思想還是藝術觀,還是他對整個美國南方社會的情感,都在這些女性人物身上得到了最充分的展現。福克納對于名門望族沒落的呈現和對其原因的探討,也最全面、最深刻地表現在這些女性人物的塑造中。

《喧嘩與騷動》是福克納第一部成熟的作品,也是他心血花的最多、最喜愛的一部作品。書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕麥克白的臺詞:“人生有如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動,卻沒有任何意義?！毙≌f不僅深刻地表現了康普生家族的腐敗,而且強烈地譴責了南方婦道觀對女性身心的摧殘。小說中的凱蒂和康普生夫人,用各自不同的方式,展示了她們的生活,詮釋了她們身上的“影子性”。

凱蒂是《喧嘩與騷動》的中心人物,她的故事貫穿了小說的始終,但是卻沒有一個獨立章節以她的口吻來敘述。她只是“被別人所確定、所描繪、所解釋、所擁有、所熱愛、所渴望,或者被別人所仇恨?！盵1]她對兄弟們的影響很大,但是在小說中,她只是他們生活中的影子。

如果說康普生家只有一個人曾經勇敢地去愛、去生活,那么這個人就是凱蒂。少女時代,凱蒂就開始吸引身邊的男孩子并和他們交好;14歲時,她開始對著裝感興趣,把自己打扮漂亮,噴上香水;15歲時,她開始和喜歡的男孩子接吻。她的行為應屬正常,或者可以說反映了女孩成長過程中的天真無邪,但是兄弟班吉、昆丁和母親康普生夫人對這些成熟跡象的反應異常劇烈。凱蒂委身于達爾頓·艾密司時只有17歲。她深愛著達爾頓,在讀者看來,達爾頓似乎也很愛凱蒂。在橋上與昆丁會面時,達爾頓表現了他自身的勇敢、堅強和友善,表現了他對凱蒂的關心,也表現了他對昆丁的理解。盡管文中并未明確交代,但是我們可以推測:達爾頓并沒有冷酷無情地拋棄凱蒂。凱蒂懷疑昆丁要去找達爾頓算帳,于是尾隨其后。當她聽到槍響跑到橋頭時,正遇上迎面走來的達爾頓。她擔心哥哥有危險,于是歇斯底里地告誡達爾頓,永遠不要再在她面前出現。發現昆丁安然無恙,她想要趕上達爾頓道歉,但是昆丁抓住她不放。至此,文中再未提及達爾頓,也許他早就走了,也許凱蒂再沒有機會向他當面解釋。她失去達爾頓的痛苦,加上她對班吉和昆丁的愧疚,使她絕望至極。

凱蒂愛她的兄弟,事實上,她給與了他們母親無法給與的慈愛和溫柔。“為了弟弟,她放棄了香水,趕走了男朋友。她同情多愁善感的哥哥,想方設法幫助他、安慰他,甚至表示可以讓他殺死自己。”[2]從本質上說,凱蒂對昆丁的愛并非亂倫,而是一種近乎母性的愛。凱蒂要使她的兄弟們幸?？鞓肪捅仨殸奚约旱纳钭非?而她敢愛敢恨的鮮明個性又使這種犧牲變得異常艱難。

凱蒂的失身在康普生家中不啻為晴天霹靂?？灯丈蛉瞬蛔〉乜奁?昆丁請求凱蒂一起去死,班吉撕心裂肺地吼叫。最后,康普生先生決定讓凱蒂前往弗蘭區·里克 (French Lick,印第安納州南部一療養勝地)換換環境,借以擺脫與達爾頓的關系。從與達爾頓的戀情宣告結束,到數月后與赫伯特·海德成婚,其間,凱蒂徹底墮落了。她在婚禮前夕對昆丁所說的話充分展現了家人種種反應對她的影響之深,她接受一個又一個情人正是對自己的懲罰:“我身子里有一樣可怕的東西,黑夜里有時我可以看到它露出牙齒對著我獰笑。我可以看到它,透過人們,透過人們的臉對我獰笑……”[3]當凱蒂嫁給赫伯特時已有兩個月身孕,而孩子的父親是誰,恐怕她自己都不知道。當然,她結婚的理由之一,就是要保住家族的聲譽。她的身心都已經傷痕累累,但在婚禮前夕,她還在乞求昆丁好好照顧班吉和父親。她對他們的罪惡感從某種程度上說是對他們的關懷,而這種關懷在康普生這樣的家庭中又是多么得異乎尋常!凱蒂的悲劇從她同意嫁給赫伯特時就無法改變了。她被丈夫發現真相并趕出家門,母親又禁止她回家,永遠不準她同女兒見面。凱蒂對于女兒小昆丁的愛,與母親康普生夫人的自私、冷漠形成了鮮明對照,也正是這種愛使她甘愿受弟弟杰生的擺布。她犧牲自己來供養小昆丁,15年間堅持每月寄200美金的生活費,她自己沒有能力為女兒提供一個溫暖的家庭,于是寄希望于為她“買”來一種家庭生活的假象。

凱蒂是一個受害者,從反抗傳統和追求真愛開始,以墮落成妓女結束,她的獨立個性和叛逆精神,以及健康、正面的發展可能性都被扼殺了。迪爾西說,這是一種“罪孽般的浪費”。當然,凱蒂有她自身的弱點,但她生活的環境卻是造成這種浪費的主要原因,也可以說,她的弱點也源于她的生活環境。通過塑造凱蒂這一悲劇人物,小說家表達了他對造成這種浪費的清教婦道觀的強烈憤慨。

卡羅琳·巴斯康·康普生是小說中的另一個“影子人物”。她共有4個兒女,但嚴格意義上只能算杰生的母親。妻子和母親應該是與溫暖聯系在一起的,但她卻是冷漠與自私的象征,終日不停地抱怨、嘆息,丈夫與孩子們在她身邊體會不到絲毫的關心和愛護。她可以這樣對凱蒂說,“你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎……家里亂哄哄人正多的時候,你還想讓他得病嗎?”[3]她把昆丁的死看作是對她不夠“體貼”;班吉的癡傻是“對我所犯罪孽的夠沉重的懲罰了。他來討債是因為我自卑自賤嫁給了一個自以為高我一等的男人?！盵3]

康普生夫人把這個家分成了兩派——巴斯康和康普生。一邊是她自己、弟弟毛萊和兒子杰生,另一邊是康普生先生和其他孩子。她疏遠昆丁和凱蒂,因為他們屬于康普生派。無論康普生夫人神經質的根源是什么,有一點是不變的,就是她一直在逃避現實,一直在幻想自己是優雅、純真、脆弱的南方“大家閨秀”。很長一段時間她都接受不了她生了一個癡兒。而當她不能再逃避這個現實的時候,她就不顧丈夫的反對,堅持把這個孩子的名字從毛萊改成班吉明,仿佛這樣便可以消除班吉與巴斯康家的關系,可以推掉責任。凱蒂的婚姻失敗之后,康普生夫人不準家人提及凱蒂,“耳不聽,心不煩”。從1928年康普生夫人與杰生的對話中可以看出,她成功地抹掉了關于凱蒂的很多記憶,她已經記不得凱蒂與赫伯特結婚時有孕在身了。

康普生先生向昆丁反復灌輸的傳統價值觀與康普生夫人截然不同。和杰生一樣,她更在乎表象而非道德。她的丈夫向昆丁解釋道:“你把罪惡與道德混為一談了……你母親想的是道德的問題。至于這件事是否是罪惡她根本沒有想過?！盵3]在康普生夫人看來,凱蒂的過失只有通過結婚來解決,只要把她嫁出去,就能保住自己和康普生家的臉面,而凱蒂能否幸福,則完全不在她的考慮范疇。杰生的本性最好地展現了康普生夫人的本性和價值觀,只有他能給母親帶來安慰,只有他是按照母親的愿望成長起來的孩子。

康普生夫人的問題在于:她無法做一個合格的妻子或者母親,因為她是一個“大家閨秀”,南方清教婦道觀規范下的她根本不懂得如何去愛。她毒化了家庭中的氣氛,正如布魯克斯所言,康普生夫人是這個家庭解體的根本原因,“她至少是她丈夫陷入酒精犬儒主義的直接原因,并且毫無疑問她對凱蒂的淪落要負最終責任?！盵4]從這個意義上講,她是一個為害者。但是她并非本性有多壞,南方婦道傳統把她培養成“大家閨秀”的同時,也壓抑了她女人的溫柔和作為母親的慈愛。因此,她自己的生活也是一個冰窖,沒有溫暖,沒有關愛,沒有歡樂。這樣看來,她也是一個受害者。

總體來看,凱蒂和康普生夫人的影子性反映了美國南方社會女性大眾的影子性,這些女性在美國南方社會家庭生活中地位低下。“她們有的被男性主宰的社會培養成‘大家閨秀’,被傳統習俗所淹沒,進而危害別人,成了傳統勢力的幫兇;有的頑強反抗,為自己艱難地尋找著自由之路,而結果卻依然難以逃脫家庭的魔爪?！盵5]她們幾乎都沒有本體,沒有獨自的身份,沒有自己的聲音。她們的權利被否定,欲望被壓制,人性被扭曲。她們不能過自己想要的生活,不能掌控自己的命運,不能實現自己的價值,只能像影子一樣存在于冰冷的生活之中?？偠灾?不幸的女人各有各的不幸,這些女人以各自不同的方式演繹了一幕幕悲劇,然而悲劇的最終根源,就是美國南方罪惡的清教主義和傳統婦道觀。

[1]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京:外語教學與研究出版社,1997:196.

[2]朱振武.夏娃的毀滅——福克納小說創作的女性范式[J].外國文學研究,2003(4):34-40.

[3]威廉·?？思{.喧嘩與騷動[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2007:111,6,102,101.

[4]Brooks,Cleanth.William Faulkner:The Yoknapatawpha County[M].New Haven:Yale University Press,1963:334.

[5]李宜蘭.家庭的夢魘——?？思{筆下的女性悲劇芻議[J].牡丹江師范學院學報:哲學社會科學版,2009(3):21-23.