《黃粱夢(mèng)》典故之疑——并非人人盡盧生

譚 牧

（北京大學(xué) 國(guó)際關(guān)系學(xué)院，北京100871）

一、見(jiàn)微發(fā)明

黃粱夢(mèng)是我國(guó)成語(yǔ)典故中婦孺皆知的一則，同一個(gè)典故家族當(dāng)中也有“邯鄲夢(mèng)”，“一枕黃粱”之說(shuō)，細(xì)究起來(lái)，這個(gè)典故關(guān)涉的歷史由于被人忽視多加改寫(xiě)而陷入“多義”的尷尬處境，其中最為具有特性的是提煉所謂的“夢(mèng)境”以至于到了干脆斷定人生如夢(mèng)就是這個(gè)（類）典故所有意涵的地步。這就意味著，這個(gè)典故大部分細(xì)微含義都被忽略了。那么原版沈既濟(jì)“黃粱夢(mèng)”的基本含義是否在這種歷代的改編當(dāng)中全部流失了呢？反過(guò)來(lái)問(wèn)，僅憑“人生如夢(mèng)”是否足以“成典”？黃粱夢(mèng)原來(lái)的版本是怎么樣和那些改寫(xiě)的分支區(qū)分開(kāi)的？這是思想史研究的根本任務(wù)。

二、曲徑通幽

這個(gè)典故的改寫(xiě)，大多展現(xiàn)為兩個(gè)分支。第一個(gè)分支，是民間戲劇風(fēng)格的改寫(xiě)，大多渲染夢(mèng)中所經(jīng)歷宦海浮沉來(lái)增加諷世意義。比如，宋代改編的邯鄲夢(mèng)故事當(dāng)中，強(qiáng)調(diào)的是盧生因?yàn)椤傲倍艿郊刀剩私Y(jié)于落魄，湯顯祖的改寫(xiě)則強(qiáng)調(diào)書(shū)生本人名利雙收，盡管也有誣陷妒忌，但也是虛驚一場(chǎng)；還有一個(gè)版本是蒲松齡的《續(xù)黃粱》加上了盧生接受在地府懲罰其陽(yáng)間作惡的情節(jié)，這樣劇本對(duì)于官場(chǎng)的批判意義，明顯大于原本僅針對(duì)浮華的“勸解”意義。[1]116-117根據(jù)解釋者們的歷史梳理，對(duì)于夢(mèng)境的利用方式有著從簡(jiǎn)單強(qiáng)調(diào)夢(mèng)中有榮華富貴，轉(zhuǎn)向夢(mèng)中不但有榮華富貴，也有陷阱，殺伐，陷落，是受到同時(shí)代社會(huì)狀況和人文思潮的影響：比如唐代的改編會(huì)受到佛道的影響，宋代的改編具有理學(xué)氣質(zhì)和對(duì)于夢(mèng)的否定，而在元代戲劇的改寫(xiě)有更多諷世意義。[2]47-48日本學(xué)者陳舜臣比較了能劇《邯鄲》和中國(guó)的原本之后認(rèn)為，中國(guó)的邯鄲夢(mèng)故事反映了傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于仕途的基本想象，是中國(guó)式經(jīng)驗(yàn)主義的產(chǎn)物，也就是說(shuō)，這一生要想成為“達(dá)人”，應(yīng)該順著這種“幸福的路線”多取閱歷，作者注意到“故事中不厭其煩地列舉了一大堆官名”。而日本的能劇《邯鄲》中，“盧生剛剛?cè)雺?mèng)就立刻被通知皇帝要禪讓帝位于他”。他認(rèn)為這個(gè)情節(jié)的設(shè)置反映了日本能劇改寫(xiě)的特色，卻“失去了中國(guó)典故原本經(jīng)驗(yàn)主義的性質(zhì)”。[3]39-40這個(gè)對(duì)比和評(píng)價(jià)的角度，不如說(shuō)，顯示的是日本學(xué)者本身對(duì)于中國(guó)人理解的視角——“達(dá)人”的經(jīng)歷固然是經(jīng)驗(yàn)主義的歷練，但是忽視了中國(guó)讀書(shū)人的傳統(tǒng)理想，其實(shí)是攀緣傳統(tǒng)等級(jí)制度以求穩(wěn)固捷徑，而不是孜孜于經(jīng)歷世事。

另一個(gè)分支，是強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事背后的哲學(xué)含義，用古代中國(guó)的命運(yùn)觀念和“夢(mèng)”的玄學(xué)觀念來(lái)深化這個(gè)典故的基本蘊(yùn)含。這就大多集中在夢(mèng)醒之后盧生和老人之間的對(duì)話和夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的評(píng)價(jià)乃至發(fā)揮上了。比如，一個(gè)改寫(xiě)的方式是強(qiáng)調(diào)盧生夢(mèng)醒后，老人告訴他夢(mèng)中的妻子就是他的馬，這就是日有所思，夜有所夢(mèng)觀念的另外一個(gè)實(shí)證。《枕中記》原本結(jié)局是盧生見(jiàn)到“黃粱未熟，觸類如故”，方悟，“再拜而去”，與成仙并沒(méi)有明顯聯(lián)系，而一個(gè)經(jīng)典改編的版本是元代湯顯祖《邯鄲記》中盧生悟道后隨了仙人去做掃花童子，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)成仙高于方內(nèi)生活的價(jià)值取向。相反的則可能導(dǎo)向?qū)τ诔鍪谰竦姆磸棥１热纾毡咀骷医娲堉閷?duì)于盧生夢(mèng)醒探討夢(mèng)和顯示的關(guān)系時(shí)說(shuō)道（盧生目光閃爍地反問(wèn)呂翁）：“因?yàn)槭菈?mèng)就更想活下去了。我們做的夢(mèng)會(huì)有醒來(lái)的一刻，所以人生的夢(mèng)也總會(huì)有醒來(lái)的那一天。在那一天到來(lái)之前，我要找到活著的價(jià)值好好活著，你不覺(jué)得應(yīng)該是這樣的嗎？”[4]看起來(lái)芥川龍之介并不能夠接受這個(gè)經(jīng)典故事最初希望傳達(dá)的成仙理想，而是更多地關(guān)注防衛(wèi)自己的意識(shí)獨(dú)立。盡管具有足夠的入世人文主義，卻背離了這個(gè)故事的根本意圖。這不免讓人生疑，難道理解“邯鄲夢(mèng)”典故的意涵，可以脫離夢(mèng)境線索本身的發(fā)展嗎？

三、何處見(jiàn)疑

從以上分析看來(lái)，大多數(shù)解釋都基本同意這個(gè)典故奇崛但是意義顯明，無(wú)處見(jiàn)疑。很奇怪的事情是，很少有人問(wèn)，這個(gè)道家勸解故事的原型，并未介紹這個(gè)瓷枕的來(lái)歷，而只是隱約說(shuō)明這個(gè)枕頭作為點(diǎn)化人心的工具，能夠讓人在萬(wàn)代一時(shí)的超時(shí)間環(huán)境中面對(duì)自己內(nèi)心潛藏的希望和欲望。更加奇怪的是，道家以宣揚(yáng)成仙困難著稱，卻從來(lái)沒(méi)有人保證只要生出離俗世之心就可以成仙，莫非是睡過(guò)瓷枕得高人指點(diǎn)就可以成仙？ 是否可以說(shuō)，成仙不過(guò)是“黃粱夢(mèng)”的一種而已？這只是典故《黃粱夢(mèng)》幾經(jīng)改編留下的一點(diǎn)疑問(wèn)。

另外一個(gè)值得生疑之處，在于機(jī)緣雖俱全，卻不見(jiàn)得人人都是盧生。這個(gè)典故并非直指世間虛無(wú)之義，不難猜想，若是再來(lái)幾個(gè)書(shū)生睡這個(gè)枕頭，真的會(huì)人人都內(nèi)心悟道，決定成仙？難道枕中所見(jiàn)世人為善卻遭惡和為惡得善果的“遭命”[5]63-65，不會(huì)同樣產(chǎn)生以下幾種情況？（1）產(chǎn)生游戲人生之念，做夢(mèng)者夢(mèng)醒變得瘋癲？（2）產(chǎn)生業(yè)力如無(wú)頭緒線團(tuán)，深不可測(cè)，即使清廉貞正亦不免獲罪的錯(cuò)愕和繼續(xù)謹(jǐn)慎建功立業(yè)的決心？（3）很難說(shuō)，究竟是夢(mèng)中的盧生更無(wú)力，還是醒過(guò)來(lái)的盧生更精明。盧生會(huì)不會(huì)醒來(lái)確認(rèn)夢(mèng)中人實(shí)在愚笨而自己精明，于是將“枕中記”干脆視為宦海往鑒？

再猜測(cè)下去恐怕發(fā)明過(guò)度。正如前文所示，畢竟典故的源流是具有高度的歷史相關(guān)性的，貼近歷史背景來(lái)看，這個(gè)故事原本《枕中記》反映了中唐時(shí)期文人對(duì)盛世不再的虛無(wú)感，也就是某種出世情節(jié)在社會(huì)衰落的狀況下的繁盛。文人常有的虛無(wú)感其實(shí)就表現(xiàn)在向往出世卻還希望成仙得道的執(zhí)念，同時(shí)伴有對(duì)官場(chǎng)以及自己的期望的厭倦。這種社會(huì)狀況造成情節(jié)設(shè)計(jì)的變化，從安穩(wěn)回到“起點(diǎn)”的理想世界的結(jié)束演化到宋代引起的對(duì)于原本當(dāng)中“夢(mèng)”本身精神意涵的淡漠，以及明清對(duì)脫離了現(xiàn)實(shí)的理想世界的最終拋棄。[6]20-21畢竟，成仙的世界最初和官場(chǎng)一樣，對(duì)于盧生而言都是暫時(shí)不現(xiàn)實(shí)的。這個(gè)地方想要分析的是，如果夢(mèng)境過(guò)于虛幻縹緲，事實(shí)上人并不會(huì)產(chǎn)生出世之想；夢(mèng)境和世俗經(jīng)歷和愿望與怨念在一定程度上重疊，則對(duì)人的現(xiàn)實(shí)感有削弱作用，夢(mèng)醒之人固然暫時(shí)生顛倒之心，卻難以生出對(duì)于夢(mèng)境的留戀；同時(shí)，經(jīng)常被忽略的一種狀況是，如果夢(mèng)境的虛構(gòu)程度達(dá)到理念化程度過(guò)深以至于難以概括的程度，夢(mèng)醒之人則會(huì)產(chǎn)生討厭現(xiàn)實(shí)的感受，盡管夢(mèng)中的世界有美好也有殺伐陷落，現(xiàn)實(shí)世界則要蒼白甚至節(jié)奏緩慢許多，以至于現(xiàn)實(shí)世界是難以忍受的，“黃粱”煮熟時(shí)間之短，正是要說(shuō)明這第三種情況。因此真正讓人在夢(mèng)醒之后達(dá)到厭世和離市之心的夢(mèng)中情節(jié)建構(gòu)在某種程度上僅僅在一個(gè)程度上具體化，在很小的程度上抽象化。

四、疑證無(wú)漏

但是“邯鄲夢(mèng)”這個(gè)故事本身作為一個(gè)內(nèi)含豐富的隱喻之所以經(jīng)久不衰，不僅在于他們激發(fā)了關(guān)于時(shí)風(fēng)凋敝，宦海黑暗，托夢(mèng)寄思的想象，而在于它的另外一些特性。與其簡(jiǎn)單歸結(jié)為夢(mèng)境寓意無(wú)常，不如說(shuō)邯鄲夢(mèng)作為一個(gè)典故，最初反映的其實(shí)是作者沈既濟(jì)對(duì)于自己精神世界的認(rèn)知：通過(guò)求取功名路上的書(shū)生和點(diǎn)撥者的偶然機(jī)緣，顯示了作者對(duì)夢(mèng)這個(gè)經(jīng)常被貶為“無(wú)意義”的日常生活投射的深層次認(rèn)知：這個(gè)世界并不比夢(mèng)的世界更加實(shí)在，夢(mèng)中的世界其實(shí)比現(xiàn)實(shí)更加具有寓意。因?yàn)槲覀冊(cè)诤悏?mèng)中看到的故事，可能讓深思的讀者錯(cuò)愕：畢竟并不是所有的夢(mèng)都是美好的。書(shū)生不僅有金榜題名，迫害敵手；也有遭人誣陷，直諫遭怨。盧生與其說(shuō)是逃向夢(mèng)境，不如說(shuō)最終從夢(mèng)逃了出來(lái)。 邯鄲夢(mèng)之所以引人深思，就在于并不板起面孔像佛經(jīng)那樣說(shuō)教：生如露電。而在于提供了命運(yùn)在各個(gè)選擇下的可能的場(chǎng)景。在這一點(diǎn)上，它作為典故遠(yuǎn)遠(yuǎn)了超越了簡(jiǎn)單地否定世俗名利導(dǎo)向虛無(wú)主義的層面，而是恢復(fù)盧生選擇的權(quán)利（觸類如故），給予他另外一套人生尺度。而盧生的反應(yīng)，最初在沈既濟(jì)的版本中，則還沒(méi)有驚恐到萬(wàn)念俱灰，選擇成仙的地步，也沒(méi)有繼續(xù)延續(xù)利欲熏心的功名心，而是反省拜謝而去。世俗生活的繼續(xù)延續(xù)意味著最初沈既濟(jì)并沒(méi)有打算把盧生這個(gè)角色塑造成一個(gè)歸宿方外的人，而是將故事僅僅當(dāng)作一個(gè)教育的寓言，世界上只是多了一個(gè)更具有醒世性格的人而已；作者不是急于規(guī)定這個(gè)夢(mèng)對(duì)于盧生的影響——無(wú)論決定成仙，決定仕途等。值得注意的是這個(gè)故事最初盧生和老人的辯論，其實(shí)是一個(gè)更為寬泛的道家命題：適與不適，以此來(lái)看，那個(gè)得道成仙的說(shuō)法，不也是諸多可能的場(chǎng)景之一嗎？甚至在沈既濟(jì)本身的情節(jié)設(shè)計(jì)中，甚至都不見(jiàn)得像后人那樣是一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的結(jié)尾。作者至少并不是那種希望讓盧生代表的書(shū)生群體繼續(xù)增加攀緣之心借道成仙的人。難道邯鄲夢(mèng)的主題，不恰巧是現(xiàn)代玄幻電影《盜夢(mèng)空間》表達(dá)的對(duì)于整個(gè)生存現(xiàn)實(shí)的多層次性的映射嗎？盡管在最終，盧生依然走了老路，繼續(xù)趕考，這些生存路徑卻是并行不悖的。在作者眼中，這些生存的形態(tài)在最初版本中并沒(méi)有價(jià)值高下之分。

同一個(gè)主題因取材角度各異可能有完全迥異的讀解方式，卻可能很少觸及典故的核心涵義，有所偏執(zhí)的讀解其所偏必然有其原因。邯鄲夢(mèng)的讀解歧異顯示了基本相異的人生觀念和世界圖景。一個(gè)枕頭，一則教誨，可以產(chǎn)生一個(gè)夢(mèng)醒的得道者，也可以產(chǎn)生一個(gè)決心“繼續(xù)做夢(mèng)”的人，或者干脆將一個(gè)神志正常的人變成個(gè)不明生身何在的瘋子。或許我們可以說(shuō)，邯鄲夢(mèng)之所以是一個(gè)可以標(biāo)識(shí)原作者沈既濟(jì)精神世界復(fù)雜層次的一個(gè)有力的隱喻，正因?yàn)橛斜R生這個(gè)特定的讀解者，千古文人夢(mèng)盡管類似，但是并非人人都具有盧生的悟性。確切地說(shuō)，同為對(duì)于“浮生若夢(mèng)”這個(gè)寓言的闡述，在邯鄲夢(mèng)這個(gè)具體的情景下，產(chǎn)生了獨(dú)特的人文意涵。

一則成語(yǔ)能夠經(jīng)久不衰，就在于其凝練致遠(yuǎn)，在歷史的演化中產(chǎn)生多種涵義和改寫(xiě)的可能，同時(shí)不流失真正的哲學(xué)意涵，越是具有經(jīng)典意義的文化資源，就越具有這種強(qiáng)大的衍生力。作為解釋者應(yīng)努力做到見(jiàn)微知著，而不是落入窠臼；既要識(shí)別傳統(tǒng)文化當(dāng)中永恒的主題，也要注意識(shí)別其在各個(gè)社會(huì)背景和人文思潮影響下的流變軌跡，這是我們?cè)诎l(fā)掘我國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)資源的時(shí)候需要特別注意的一點(diǎn)。

[1]康清蓮. 規(guī)誨與懲罰——枕中記與續(xù)黃粱之比較[J]. 川東學(xué)刊：社會(huì)科學(xué)版，1997，7(3).

[2]吳海燕. “枕中一夢(mèng)”的嬗變——從《楊林》、《枕中記》到《邯鄲記》[J].邯鄲學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，15(1).

[3]陳舜臣. 唐代傳奇[M]//中公文庫(kù). 東京：中央公論新社，2000.

[4]芥川龍之介. 唐代傳奇[M]//中公文庫(kù). 東京：中央公論新社，2000.

[5]于英時(shí). 東漢生死觀[M]. 上海：上海古籍出版社，2005.

[6]孫國(guó)江. 中國(guó)古代人生如夢(mèng)思想影響下的黃粱夢(mèng)故事[J]. 陰山學(xué)刊，2009，22(4).