略論新時期小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作的傳承與發(fā)展

周水濤

(孝感學院文學與新聞傳播學院,湖北孝感432000)

小城鎮(zhèn)敘事小說是指以小城鎮(zhèn)為敘事對象或敘事平臺的小說。小城鎮(zhèn)敘事小說萌發(fā)于上世紀20年代初。易竹賢、李莉認為:“五四時期,以魯迅和葉圣陶為代表的新文學創(chuàng)始人率先開辟了小城鎮(zhèn)題材創(chuàng)作領域。”[1]從20世紀初至20世紀40年代,小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作從萌發(fā)至引人矚目,在短短的三十多年中,出現了一大批作品,《藥》、《黃金》、《林家鋪子》、《二月》、《淘金記》、《白森鎮(zhèn)》、《邊城》、《果園城記》、《潘先生在難中》、《小城三月》、《呼蘭河傳》等成為耳熟能詳的名作,與此同時也出現了一大批優(yōu)秀作家,沈從文、師陀、廢名、沙汀、張?zhí)煲怼⒚┒堋⑷~紹鈞、蕭紅……一大批作家向文壇貢獻了他們的優(yōu)秀之作,沈從文的邊城、師陀的果園城、沙汀的北斗鎮(zhèn)、魯迅的魯鎮(zhèn)與S城、蕭紅的呼蘭河城、柔石的芙蓉鎮(zhèn)、周文的白森鎮(zhèn)……作家們依托小城鎮(zhèn)向讀者展示了一幅幅內涵豐富的社會生活畫面,描繪了一幅幅色彩斑斕的人生圖景。在此,“傳承與發(fā)展”,主要是指新時期小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作在20世紀初至20世紀40年代的小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作基礎上的拓展與延伸。比照兩個階段的創(chuàng)作,我們能清晰地看到新時期小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作對“現代文學”階段小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作的繼承與延續(xù)。新時期小城鎮(zhèn)敘事小說對“現代文學”階段小城鎮(zhèn)敘事小說的拓展與弘揚主要表現在兩個方面。①在建國后的十七年文學階段,以小城鎮(zhèn)為表現對象的文學敘事發(fā)生了變化。在《在延安文藝座談會上的講話》的文藝指導思想規(guī)范下,在特定時代不同時段的具體政治策略的引導下,在當時占統治地位的農村題材、軍事題材(“革命歷史題材”是核心)、工業(yè)題材這三大小說題材中,小城鎮(zhèn)很少作為敘述對象或具有獨立地位的審美客體出現。固然,在整個十七年階段也有個別作家(如汪曾祺)曾經創(chuàng)作過通過小城鎮(zhèn)生活展示而歌頌新時代的作品,但這種創(chuàng)作絕對屬于“鳳毛麟角”。進入20世紀60年代中期之后,小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作進一步衰落。由于眾所周知的原因,“文革文學”幾乎不關涉小城鎮(zhèn)敘事。所以,在此我們只拿新時期小城鎮(zhèn)敘事小說與“現代文學”階段小城鎮(zhèn)敘事小說進行比較。

一、描寫內容的更新

從總體上看,啟蒙與救亡是“現代文學”階段小城鎮(zhèn)敘事小說的核心敘述指向或“母題”,即使描寫小城鎮(zhèn)風情(如《果園城記》、《呼蘭河傳》等作品的描寫),作家往往念念不忘啟蒙或救亡;時過境遷,救亡敘述指向基本不再存在,啟蒙敘述也被邊緣化。以“現代文學”階段小城鎮(zhèn)敘事小說的核心敘述內容為參照,我們發(fā)現新時期小城鎮(zhèn)敘事小說敘事內容的更新有兩種狀況:一是“新增”敘事內容,二是“拓展”敘事內容。

1.“新增”敘事內容

“新增”敘事內容,即新時期小城鎮(zhèn)敘事小說的部分敘述內容為“現代文學”階段小城鎮(zhèn)敘事小說所沒有。在此僅列舉三項“新增”敘事內容。一是官場敘事。官場敘事將“小城”和“小鎮(zhèn)”作為敘事對象或敘事載體,或考察動態(tài)小城鎮(zhèn)行政的權力結構,或揭示小城鎮(zhèn)行政運作困境,或透視小城鎮(zhèn)官場的官本位,或觀照小城鎮(zhèn)官場權術,或揭示時弊,這類創(chuàng)作既不同于《在其香居茶館里》之類描寫地方基層政權的創(chuàng)作,也不同于《霜葉紅似二月花》之類“社會分析小說”。這類作品展示的是新時代的“新現實”與“新問題”,在這些創(chuàng)作中,小城鎮(zhèn)既是被審視對象,又是敘事平臺。《小城秘密》、《小城師爺》、《年前年后》、《無根令》、《中國鄉(xiāng)官》、《向上的臺階》、《本鄉(xiāng)有案》、《鎮(zhèn)長》、《一個鄉(xiāng)長的來信》、《大雪無鄉(xiāng)》、《分享艱難》、《鄉(xiāng)長故事》等作品是這一方面的代表作。例如,阿寧的《無根令》(《人民文學》1999年第7期)描寫了“上頭”無人而被當地人稱做無根縣令的縣委書記李智在省-縣-鄉(xiāng)政治關系網中的苦苦掙扎,陳良的《中國鄉(xiāng)官》(群眾出版社2006年版)全面地展示了當下中國的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生態(tài)”[2],周大新的《向上的臺階》通過對小鎮(zhèn)農家子弟廖懷寶從文書到常務副專員的“向上的臺階”的描繪,審視了官本位意識在民間的滋生與積淀。二是歷史反思。歷史反思不是一般的“懷舊”,而是對特定歷史現實進行政治學、社會學、文化學反思,如《闔嵐鎮(zhèn)沿革》對與“元歷史”相關的重大歷史事件與政治運動的反思,《古船》對土地改革運動中的“斗爭”行為的反思,《鎮(zhèn)長》、《芙蓉鎮(zhèn)》等對“四清”“反右”等政治運動的反思,《李芙蓉年譜》等對“文革”的荒誕的展示,這種反思或揭示歷史的荒誕及“非理性”,或解析“元話語”的內在邏輯,或展示“被現代化”民眾或被啟蒙對象對“元話語”的拒斥與誤讀,在這些作品中,小城鎮(zhèn)(尤其是小鎮(zhèn))以其特有的文化稟賦與“表現性”承載了前所未有的豐富敘事內容。葉圣陶寫于一九二八年的《倪煥之》回顧了從辛亥革命到第一次國內革命戰(zhàn)爭時期的歷史,蕭紅的《呼蘭河傳》感傷地憶寫家鄉(xiāng)的小城,但展示歷史、回顧往事與反思歷史(特別是反思特定的歷史)是兩回事,因此,反思歷史是典型的“新增”敘事內容。三是書寫變遷。書寫變遷的重心是觀照當下小城鎮(zhèn)在“現代化“進程中的歷史變遷。這種書寫與《邊城》(沈從文)、《黃金》(王魯彥)等“現代文學”階段的小城鎮(zhèn)敘事小說的最大區(qū)別是:書寫小城鎮(zhèn)在城市化急劇推進過程中的變遷,將小城鎮(zhèn)作為直接觀照對象。例如,姜天民的《小城里的年輕人》(長江文藝出版社1984年版)展示了“小城里的年輕人”在時代激變之際的“與時俱進”,孫步康的《小鎮(zhèn)風流》(廣西人民出版社1988年版)描寫“經濟大潮”襲來之際小鎮(zhèn)人的義利選擇及兩種力量的較量,邵振國的《遠鄉(xiāng)夫婦》(《當代》1995年第3期)展現物質功利在經濟急劇變化階段在小鎮(zhèn)人的靈魂上烙上的印記,魯敏的《鏡中姐妹》(《十月》2003年第4期)通過對小縣城教師家庭(普通市民家庭)的五個女兒的描寫,展示了社會轉型之際小城凡夫俗子的不同生存方式,曾楚橋的《規(guī)矩》(《芙蓉》2007年第4期)、《幸福咒》(《收獲》2007年第6期)再現了經濟發(fā)達的南方小鎮(zhèn)暴發(fā)后的輕狂與不仁,周遵琴的《小城家事》(《彝良文學》2008年第4期)以十七年階段的小城生活為參照,滿懷欣喜地抒寫眼下的生活變化,魏微的《大老鄭的女人》(《山東文學》2009年下半月第9期)寫小城日新月異之際出現的一種“半良半娼的職業(yè)”——給外來打工男性農民工或生意人當“臨時妻子”,作品不無戲謔地調侃:“賣笑能賣到這種份上,還搭進了一點感情,好歹是小城特色吧,也算古風未泯”。從嚴格意義上講,這些作品的書寫內容與《黃金》等作品完全不同,其創(chuàng)作指向也與《黃金》等作品不盡相同。

2.“拓展”敘事內容

“拓展”敘事內容,即新時期小城鎮(zhèn)敘事小說的部分敘述在“現代文學”階段小城鎮(zhèn)敘事小說奠定的基礎上拓展或延伸。筆者認為,有兩個方面的“拓展”幅度較大。一是把玩人物。把玩人物主要是把玩底層人物。把玩,是一種融戲謔、鑒賞、考量、批判于一體的敘事姿態(tài)。把玩人物的作品在“現代文學”階段的小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作中占有一定份額,廢名的《橋》、師陀的《果園城記》中部分篇目、汪曾祺的《異秉》等早期創(chuàng)作應該是這類作品的代表作,但由于時代的原因,這類創(chuàng)作并未得到普遍而長足的發(fā)展,在時過境遷的今天,這類創(chuàng)作得以盡情張揚。由于文化立場、價值取向、審美情趣等方面的差異,“拓展”朝向與方式各不相同。例如,汪曾祺、林斤瀾等作家以淡雅輕松的筆觸展示底層人物的淳樸、善良與誠信,孫方友的筆下出現了形形色色的手工業(yè)勞動者,作者既端莊地展示人物的政治與善良,又善意地調侃人性的弱點,①例如《,黃家面條兒鋪》講述了這樣一個故事:穎河鎮(zhèn)黃六孩、葉大蘭夫婦經營著一個小面條鋪,葉大蘭為多賺錢而不惜“用女人的魅力換錢花”,和國營船隊的廚師何師傅好上了,黃六孩得知此事后理性地對待妻子的失足,使用一箭雙雕的方法懲罰了“奸夫”,不僅避免了可能發(fā)生的悲劇,而且維護了自己及家庭的尊嚴。這一作品既展示了底層手工業(yè)者的善良,又揭示了他們的務實心態(tài)與精明。陳世旭玩弄諸多時代弄潮兒于股掌之間,其戲謔滑稽的筆墨之中蘊含著深刻的理性批判與歷史反思,②例如,陳世旭的《鎮(zhèn)長》塑造了一個集愚昧與智慧、魔鬼與天使于一身的瘌痢頭鎮(zhèn)長,通過人物塑造調侃了人性的弱點,揭示了歷史的荒誕。鐘秀靈的《小城人物》等作品謳歌低微而善良的小人物,再現小城昨日的古樸與純潔……在這些作品中,形形色色的小城鎮(zhèn)人物構成一道道醒目的人文景觀。與先前的類似創(chuàng)作相較,新時期的人物把玩的視野更加開闊,人物類型更加豐富,作家的文化透視更加深邃,戲謔、調侃等“玩”的成分所占比重更大。二是審視小城鎮(zhèn)文化。以先前的類似創(chuàng)作為參照,新時期小城鎮(zhèn)敘事小說的小城鎮(zhèn)文化審視“拓展”的最明顯表現是:直接將小城鎮(zhèn)文化作為觀照對象的作品更多,出現了專注小城鎮(zhèn)文化的作家,觀照小城鎮(zhèn)文化的理論憑借日益豐富。《古船》、《小城女人》、《小城男人》、③余小偶的《小城女人》《、小城男人》揭示了社會急劇轉型、世風俗化之際“小城”年輕一代的輕浮、虛榮、無持品格及急躁、趨勢情緒。《守望官階的女人》、④王清平的《守望官階的女人》揭示了這樣一種事實:當從政與物質利益發(fā)生關聯之時,在社會道德初步認可“當官”的正價值之后“,想當官”成為一種形而上的或具有抽象意義的精神追求。《古柳一景》、《煮火》、《李八碗春秋》等作品,或考量小城鎮(zhèn)人格,或審視小城鎮(zhèn)文化構成,或觀照小城鎮(zhèn)在文化急劇轉型之際的蛻變,其審視深度、審視范圍、審視專注程度與先前的類似創(chuàng)作有著明顯的區(qū)別。事實上,“現代文學”階段,將小城鎮(zhèn)文化作為直接觀照對象的作品并不太多。例如,《邊城》等作品的創(chuàng)作指向是展示“一種優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”,“用文字,在一切有關陸續(xù)失去意義,本身亦因死亡而毫無意義時,使生命之光,煜煜照人,如燭如金”——記敘社會和人性中美好的正在消失的東西,通過這些東西引導民族文化朝向健康的道路發(fā)展;在《果園城記》中,師陀的確將小城當做觀照對象,“有意把這小城寫成中國一切小城的代表”,[3]452展示了小城生活中的諸多“悖論”,對宗法文化等進行了較為深刻的審視,但作品承載更多的是作家獨特的審美體驗,如往昔生活的懷念,對北方故鄉(xiāng)的顧盼,對具有原始意味的農耕生活的依戀等;至于《林家鋪子》(茅盾)等負載社會學內涵的作品,其創(chuàng)作指向不再是小城鎮(zhèn)自身。

描寫內容的更新由多種因素促成。其中三種因素不可忽視。一是描寫對象與創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生了變化。文變染乎世情,興廢系乎時序,時代與現實生活發(fā)生了變化,小城鎮(zhèn)敘事小說的敘事內容也發(fā)生了變化;與現代作家在動蕩不安的環(huán)境中創(chuàng)作不同,新時期作家能更全面地觀察生活,能更從容地外化自己的審美體驗,因此,新時期作家有可能觸及更深層次的社會內容,有可能更沉潛地思考問題。二是創(chuàng)作依傍的多樣化。由于時代的發(fā)展與環(huán)境的變化,新時期作家可以依傍更多的理論資源進行創(chuàng)作,如當代西方文化學社會學理念、現代環(huán)保意識、“后工業(yè)時代”的文化守成理念、當下的“底層”意識、大眾文化蘊含的平民意識、在當代意識形態(tài)中處于主導地位的主流意識等,從嚴格意義上講,這些思想資源在“現代文學”階段不可能出現,也不為現代作家擁有。更多的思想資源帶來更沉潛的思考。三是小城鎮(zhèn)意識的深化。作家的小城鎮(zhèn)意識是一種特殊的創(chuàng)作意識。這種創(chuàng)作意識有兩重內涵:一是對作為敘事對象的小城鎮(zhèn)的文化學、社會學、政治學認識及在此基礎上產生的思想觀念,因為在中國這個古老的農業(yè)大國的現代化進程中,作為處于城市與鄉(xiāng)村之間的一種客觀存在,小城鎮(zhèn)負載著前所未有的文化學、社會學、政治學內涵;二是創(chuàng)作主體對作為敘事對象的小城鎮(zhèn)特殊的負載功能、意象功能、審美特征的認識。作家小城鎮(zhèn)意識的強化有兩種表現:自覺地將小城鎮(zhèn)作為一種獨立的敘事對象加以敘寫,充分認識到小城鎮(zhèn)的敘事負載作用、意象功能與文化隱喻功能。——小城鎮(zhèn)意識深化的結果是:小城鎮(zhèn)進入更多作家的敘事視閾,小城鎮(zhèn)在更多的作品中成為直接觀照對象,而不是敘事平臺,以致許多小城或小鎮(zhèn)成為具有特殊文化意蘊的意象,或成為發(fā)揮特定敘事功能的能指,如汪曾祺的江南小城高郵、林斤瀾的矮凳橋、孫方友的潁河鎮(zhèn)與陳州、陳世旭的“小鎮(zhèn)”、彭瑞高的六神鄉(xiāng)、何申的熱河城與“窮縣”、薛舒的劉灣、魯敏的東壩小鎮(zhèn)、周大新的柳鎮(zhèn)或柳林鎮(zhèn)、曾楚橋的南方小鎮(zhèn)等。作家小城鎮(zhèn)意識深化的主要促動是:小城鎮(zhèn)的“第三種社會”①辛秋水在《小城鎮(zhèn):第三種社會》《(福建論壇》2001年第5期)一文中提出這樣的觀點:小城鎮(zhèn)脫胎于鄉(xiāng)村社會,同時又在形式上刻意模仿城市社會,因而它在結構上具有二者的一些復合特點:在形式上它類似城市的“單位制”,在“單位”內部,它又結合了“家族主義”的特性。特征日益明顯,小城鎮(zhèn)敘事小說的文體特征在創(chuàng)作主體與創(chuàng)作客體的交互作用中日益凸顯,作家群體自身素質的整體提高。

二、風格的拓展

為了討論的方便,我們在此粗略地將小城鎮(zhèn)敘事小說的風格分為三個基本類別:莊重,超逸,幽默。莊重,在此有端正、整肅、正統、端莊之意,具有沉郁、凝重、剛健等格調的小城鎮(zhèn)敘事小說應該歸入這一類別。超逸在此有超凡脫俗、飄逸灑脫之意,具有淡泊、平淡、舒徐等格調的小城鎮(zhèn)敘事小說可列入此類;幽默在此有風趣、滑稽之意,具有戲謔、詼諧等格調的小城鎮(zhèn)敘事小說可列入此類。風格的拓展,在此主要指新時期小城鎮(zhèn)敘事小說對“現代文學”階段小城鎮(zhèn)敘事小說風格的豐富與張揚。兩相比照,我們發(fā)現,新時期小城鎮(zhèn)敘事小說的風格拓展主要表現在超逸與幽默兩個類別上。

1.豐富、延展了超逸風格

由于民族危難、政治急劇動蕩等因素的制約,在20世紀初至20世紀40年代這一階段內,莊重是小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作的主流格調,而超逸風格僅在一定范圍內存在——主要在京派小說創(chuàng)作范圍內存在,如《邊城》等作品顯露出從容與淡泊,《果園城記》等作品的風格舒徐平淡。進入新時期階段后,時過境遷,在和平安定的創(chuàng)作環(huán)境中,超逸風格得到長足的發(fā)展。同文化的分化(Differentiation)意味著文化的演進與變遷一樣,某種風格的發(fā)展與張揚往往通過分化的形式表現出來。在新時期階段,打上了傳統印記的超逸風格分蘗為多個“亞類”,即超逸風格有多種表現形態(tài)。例如,在汪曾祺的小城鎮(zhèn)小說作品中,淡泊之中透出明凈、靜謐與儒雅;林斤瀾的小城鎮(zhèn)敘事小說也具有淡泊格調,但林斤瀾的淡泊之中現出幽深孤峭,例如“矮凳橋風情”系列中的代表作《溪鰻》、《丫頭她媽》、《袁相舟》等作品的平和沖淡中顯露出幽秘怪誕。與汪曾祺、林斤瀾等作家淡泊略有區(qū)別,孫方友的超逸主要表現為平和:其創(chuàng)作指向在入世與出世之間,作品的平和格調表現為高蹈之際的反顧塵世,以一種溫和沉靜的態(tài)度對待塵世的紛擾與喧囂。“打上了傳統印記的超逸風格”實際上是指“傳統型超逸風格”。“傳統型超逸風格”在此有兩重含義:一是指新時期超逸風格與“現代文學”階段的超逸風格有著承接或傳承關系,二是指新時期超逸風格與道家的無為思想、儒家的寧靜致遠淡泊明志等處世修身理念有著內在關聯。與“傳統型超逸風格”相對的是“現代型超逸風格”,諸多現實因素促成了這種風格類型。“傳統型超逸風格”的載體主要是展示人情美人性美、人與自然的和諧美的作品(如汪曾祺的《大淖記事》、《歲寒三友》、《晚飯花》、《故里三陳》、《七里茶坊》)和發(fā)掘生活情趣、懷舊、記寫逸聞趣事(如孫方友的《馬老四》、《陳州煙火》、《黃家面條兒鋪》、《呂家魚行》、《劉家果鋪》)的作品,作品書寫內容的基本屬性往往決定了作品的格調,與此相反,“現代型超逸風格”的載體往往是針砭時弊、展示人性之惡、揭示歷史荒誕的作品,因此,“現代型超逸風格”主要表現為面對紛擾、弊端乃至邪惡的曠達、寬容、冷靜。例如,魏微的《大老鄭的女人》處變不驚,以一種從容淡定的語氣講述小城世風的蛻變,作家面對一種沖擊傳統倫理道德的變相賣淫“職業(yè)”顯現出寬容大度;孫方友的《蚊刑》②《蚊刑》講述了這樣一個故事:搜刮民脂民膏的縣令經常對犯人施以“蚊刑”——把犯人綁在船上讓湖蚊叮死,土匪們捉住貪官后以其人之道反之其人之身,但縣令死里逃生,他講出其中奧秘:被湖蚊叮咬時要紋絲不動,前面吸飽了血的蚊子不給后來的蚊子挪地方,我的性命得以保全。土匪們悟出其中道理,繼續(xù)讓縣令當官。、《貓王》等作品事實上有感而發(fā),具有明顯的現實針對性,但作品的批判深藏于諷喻之中,整體敘述語氣平和,情趣盎然,字里行間顯現出作家“長將冷眼觀螃蟹,看你橫行到幾時”的從容與豁達,而《李芙蓉年譜》③在《李芙蓉年譜》中,由于特殊的歷史背景,主人公李芙蓉草雞變鳳凰,一夜之間由被人鄙視的黃毛丫頭變?yōu)殒?zhèn)長,隨之縣委書記、省委委員等官銜接踵而至,她在文革中指鹿為馬、錯說當準,出盡風頭,但在新時代淪為底層貧民。作品通過人物的“年譜”對文革階段非理性的行政舉措進行了盡情的揶揄,調侃了時代的偏激與乖張,揭示了“小鎮(zhèn)人格”的文化缺陷。等以個人命運沉浮承載歷史反思的作品則顯現出登高遠望的寧靜與淡泊,陳世旭反思“當代史”的作品的基本風格是幽默,但幽默之中現出平和淡定,作者在調侃歷史的荒誕或“非理性”時顯露出達觀與恬淡。新時期小城鎮(zhèn)敘事小說超逸風格的分化不僅帶來了風格的多樣化,而且使具有淡泊、平淡、舒徐格調的作品所占比重逐步增大。

新時期超逸風格的發(fā)展有著多種驅動與復雜的原因。文化分化、審美需求多樣化、社會環(huán)境逐步寬松、理論資源日益豐富、文學的邊緣化及文學審美功能的轉化等,是促使新時期超逸風格分化或發(fā)展的重要因素;其中,最關鍵的因素是審美需求的促動:現實生存競爭激烈導致審美接受主體尋求精神松弛與靈魂撫慰,社會生產力不斷提高帶來特殊的“休閑”審美需求,社會道德的退行性蛻變激發(fā)社會良心對美好人性的渴望;而具有淡泊、平淡、舒徐格調的作品迎合了特定的審美需求。當然,小城鎮(zhèn)自身文化學、社會學、美學等層面的中間性或中庸性也為超逸風格的審美質素的凝結提供了必不可少的條件。——超逸,是超脫現實與凡俗之后的飄逸與瀟灑。生活在一個日益世俗化、競爭無處不在的世界中,要真正“超凡脫俗”如同一個人試圖提著自己的頭發(fā)離開地球一樣困難,超逸風格形成的關鍵是作家要有超凡脫俗的靈魂,因為文學的基本功能之一就是陶冶人的情操和建構人文理想。應該說,新時期部分具有超逸風格的作品,塑造了理想的審美境界,在浮躁喧囂中開辟出一隅寧靜,為凡夫俗子提供了一片消減煩熱狂躁的蔭涼。

2.張揚開拓了幽默風格

幽默風格在此是指小城鎮(zhèn)敘事小說具有的滑稽、詼諧、戲謔格調。從嚴格意義上講,新時期小城鎮(zhèn)敘事小說的幽默風格與“現代文學”階段的相關創(chuàng)作沒有多少承接關系,因為在“現代文學”階段的小城鎮(zhèn)敘事小說創(chuàng)作中,幽默還沒有形成一種獨立的風格形態(tài),這一風格形態(tài)還被包容于其他風格形態(tài)中,例如,在汪曾祺的《異秉》(第一個版本)中我們能體味到揶揄與調侃,沈從文的《紳士太太》、《八駿圖》等作品使用了反諷手法,等等。進入新時期之后,幽默風格的發(fā)展經歷了20世紀80年代的雛形、90年代的成型與21世紀初的定型等階段。同任何一種定型的風格形態(tài)一樣,新時期小城鎮(zhèn)敘事小說的幽默也有不同的格調與表達樣式。陳世旭主要使用反諷、揶揄、欲擒故縱等手法構成幽默,其作品的幽默質素既在語言層面凝結,又在結構層面集匯;展示小鎮(zhèn)人物荒誕的言行和使用具有反諷意味的敘述語言,是他進行幽默建構的主要手段。例如,在《鎮(zhèn)長》中,在“省革委會主任”意欲以“教育青年”為幌子奸污上海女知青這一事件中,作者設計了瘌痢頭鎮(zhèn)長出于保護知青與“省革委會主任”虛與委蛇、上海知青自以為是、“省革委會主任”忿然離開等滑稽情節(jié),而人物語言與敘述語言充滿反諷、悖論。作品這樣描述“省革委會主任”的“勤懇”:“讓人敬畏的省革委主任在位不久,全省各級領導就曉得了他的一個極有個性的嗜好,就是每到一處就要找些好看的女孩子進行革命教育。他雖然年過半百,但精力旺盛得嚇人,白天不論怎樣辛苦勞碌,這教育還是要通宵達旦的,一點不知疲倦。他抓這教育同他抓革命、抓生產一樣都是極有魄力的。就有了種種傳言,說是省革委主任到了哪里,哪里的母雞都要趕緊穿褲子。”作品這樣描述主任的急不可耐:“他迫不及待地要做一個女孩子的工作,結果卻老是這么一只可惡的癩痢頭在他面前進進出出。”而對于無知虛妄自負又不知內情的女知青,作者僅用了一句人物自白進行不露聲色的評價:“她覺得這個鄉(xiāng)下人樣子難看死了,心腸倒蠻好的。”滑稽荒誕的情節(jié)與充滿反諷的語言是構成陳世旭小說幽默風格的關鍵要素。孫方友也有部分作品具有幽默風味,但孫方友的幽默主要來自情節(jié)設計。例如,在短篇小說《劉老克》中,鰥夫劉老克被錯誤認定為國民黨的“少將軍需”而受到街坊的尊敬,由原來草一樣低賤的“老干”變?yōu)椤袄峡藸敗?成為街上的頭面人物——隊長有了想不通的事兒,也開始向“老克爺”請教了,誰家娶媳婦,也開始偷偷請“老克爺”上坐了;但隨后公安局澄清真正的“少將軍需”另有其人,街坊大怒,遭到唾棄的“老克爺”馬上回復到“老干”的位置,而劉老克則大呼冤枉,反復申明自己是真正的“階級敵人”。作品整體敘述語言平實質樸,敘述不動聲色,但荒誕的情節(jié)揭示了民間意識與主流意識的錯位及民間話語與主流話語的隔膜,進而構成一種意蘊深沉的荒誕性幽默。《小城女人》等作品主要通過揶揄手法取得幽默效果,《墻上的父親》(魯敏)使用反諷、調侃、揶揄等手法展示了一個小城“無父”家庭的生存艱辛,①母女們在他人鄙視的目光中撿菜葉,王薇偷(“搞”)雞蛋胡蘿卜土豆生姜,母親用殘剩的“色”吸引男人而牟小利,女兒們擇親時實用主義地挑挑揀揀,是“無父”家庭女人們生存艱辛描寫的典型情節(jié)。使“正劇”具有滑稽色彩……幽默風格給新時期小城鎮(zhèn)敘事小說帶來無窮的魅力。新時期小城鎮(zhèn)敘事小說幽默風格的形成是多種因素作用的結果,其中一個因素起到了關鍵性作用:審美時尚的驅動。——人們要求電視廣告賞心悅目,期待政治要員的演講幽默風趣,要求解惑授業(yè)者寓教于樂,當“快樂接受”成為一種普遍性的“接受期待”時,幽默風格在以審美為主旨的文學創(chuàng)作中生成是理所當然的事情。

風格的拓展使小城鎮(zhèn)敘事小說能與其他類型小說并駕齊驅,在新時期文壇上占有一席之地,使小城鎮(zhèn)敘事小說在文壇上產生了比在“現代文學”階段更大的影響。

描寫內容的更新與風格的拓展等變化,使新時期小城鎮(zhèn)敘事小說的文體特征更鮮明、創(chuàng)作陣容更強大,小城鎮(zhèn)敘事小說在同時期小說創(chuàng)作中所占比例更大。

[1] 易竹賢,李莉.小城鎮(zhèn)題材創(chuàng)作與中國現代小說[J].漢江論壇,2003(11).

[2] 曾鎮(zhèn)南.鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生態(tài)的藝術寫照——讀陳良的長篇小說《中國鄉(xiāng)官》[J].當代文壇,2007(1).

[3] 師陀.《果園城記》序[M]//師陀全集:第1卷(下).鄭州:河南大學出版社,2004.