從 《到燈塔去》看叔本華哲學對伍爾夫創作的影響

郭曉春

（四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610065；衡陽師范學院 外語系，湖南 衡陽 421008）

從 《到燈塔去》看叔本華哲學對伍爾夫創作的影響

郭曉春

（四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610065；衡陽師范學院 外語系，湖南 衡陽 421008）

伍爾夫作為19世紀末20世紀初英國著名的作家，思想非常敏銳。她生活的年代是一個充滿動蕩和戰爭的年代，她親身經歷了兩次世界大戰，凄慘的戰爭景象，至親的早亡都加深了她對生死的獨特領悟。戰爭的巨大毀滅力量擊碎了人們對理性世界的堅定信仰，悲觀思想在當時歐洲大行其道，為叔本華、尼采的悲劇哲學提供了沃土。作為著名文學評論家女兒的伍爾夫，顯然接受了當時歐洲的悲劇思想，她的很多作品都充斥著叔本華式的悲觀理念，這為她的作品增添了不少魅力和深度。

伍爾夫；叔本華；悲觀主義；《到燈塔去》

弗吉尼亞·伍爾夫 （Virginia Woolf）是英國20世紀上葉著名的小說家。她出生于知識分子家庭，父親萊斯利·史蒂芬 （Leslie Stephen，1832—1904）是英國著名文學評論家和作家，寫了不少重要著作，其中兩部奠定了他在英國學界的地位，一部是 《英國18世紀思想史》 （The History of English Thought in the Eighteenth Century）（1876），另一部是 《倫理科學》 （The Science of Ethics）（1882），這兩部作品體現他對當時歐洲的哲學思想研究頗深，造詣非凡。可想而知，在這樣一個家庭中長大的孩子的哲學素養必定出類拔萃。這也可以解釋伍爾夫的作品為什么總是超越感性思維，而特別關注生死的主題，作品中的主人公也特別喜歡進行一種哲學沉思。

另外，伍爾夫生活的年代是個充滿動蕩和戰爭的年代，她親身經歷了兩次世界大戰，凄慘的戰爭景象，至親的早亡都加深了她對生死的獨特領會。戰爭的巨大毀滅力量擊碎了當時人們對理性世界的堅定信仰，悲觀思想在當時歐洲大行其道，為叔本華、尼采的悲劇哲學提供了沃土。思想敏銳，出身書香門第的伍爾夫無疑受到當時悲劇哲學的影響。因此，她的小說都有一種悲劇色彩，這在一定程度上增添了她作品的深度和魅力。本文擬以她的代表作 《到燈塔去》為例，分析叔本華哲學思想對她創作的巨大影響。

亞瑟·叔本華 （Arthur Schopenhauer，1788年—1860年），是近代西方著名的悲觀主義哲學家，他的哲學思想內涵極為豐富，但總的來說都是圍繞悲劇這一主題。通過認真閱讀伍爾夫作品，不難發現其中所體現的哲學思想與叔本華的哲學思想有驚人的相似，說明了叔本華哲學思想對伍爾夫的影響不僅是潛移默化，而是達到了深入骨髓的地步。

一、人的本質是使自己的意志獲得實現

叔本華的代表作品是 《作為意志和表象的世界》（Die Welt als Wille und Vorstellung），在這部作品中包含了叔本華思想的精髓，即意志是人類和自然界的本質，是推動社會向前發展的根本動力。按叔本華的觀點，世界是意志和表象，萬事萬物都存在意志，并由意志主宰著。在石頭那里，意志表現為盲目的力；在人那里，意志意識到自己。磁針總是指向北方，物體總是垂直降落，實體受其他實體影響，則構成晶體；所有這些現象都證明自然界里有類似人類意志的力的作用。植物界里有無意識的奮進或沖動的痕跡。樹木渴望陽光，乃努力向上；它又需要潮濕，就往土壤里扎根。意志或沖動引導動物的成長，支配它的一切活動。要吃捕獲物的野獸發展爪牙和體力；意志為自己創造了適應其需要的有機體；機能先于組織而行；沖撞的愿望是生角的原因。求生的愿望是生命的基本原則［1］530－531。“在較低的存在階段，意志沒有意識，盲目的渴望，盲目的活動；在人那里，它變成有意識的……”［1］531。因此，人類是受自己本身的意志力支配的，人有實現自己意志的沖動，而自身意志的實現將使自身獲得極大的快感。

在 《到燈塔去》（To the Lighthouse）這部杰出的小說中，對各種人物的刻畫，體現了作者對叔本華哲學思想的接受。每個人物似乎都被本身的意志所主宰，都在盡量地使自己的意志獲得實現。無論拉姆齊先生 （Mr Ramsay）、拉姆齊夫人 （Mrs Ramsay）、還是詹姆斯 （James）、坦斯利 （Tansley）、卡姆 （Cam），都是如此。

小說的開篇就是以一種意志開局，小詹姆斯有種強烈的愿望，他希望能到燈塔去，而任何對他這種意志的挫敗都會激起他的極大仇恨，甚至對至親也會毫不留情。所以，當他的父親拉姆齊先生擊破他的希望之后，詹姆斯的意志被充分地激發了出來，“如果當時手頭有一把斧子，或者火鉗，或者任何一件武器能把父親的胸膛捅開一個窟窿，讓他當場斃命，詹姆斯準會毫不遲疑的動手”［2］1。這種沖動的表現正是叔本華的哲學思想的體現，“在兒童和野蠻人那里，沖動支配智慧”［1］532，詹姆斯的這種沖動一直持續到了成年，當十多年后他和他父親拉姆齊先生去燈塔途中，這種激烈的思想再次迸發了出來，“詹姆斯覺得他翻動的每一頁書時那特別的動作都是沖他來的：時而武斷，時而命令；時而含有讓人同情他的目的；……詹姆斯想，如果他這樣做，我就拿把刀刺到他心臟里去”［2］134。

在整篇小說中，意志力體現得最為充分最為徹底當是拉姆齊夫人和拉姆齊先生。拉姆齊夫人在傳統評論家的眼里，是個完美的 “房子里的天使”式人物，為了丈夫和孩子操持家務，喪失了自己的個性。其實，只要認真細讀作品，可以發現在她所謂完美的表象下面，難以掩蓋她意志的沖撞，她的行為大多在一種無意識的意志支配下進行。當拉姆齊先生粗野地打破了詹姆斯燈塔之行的夢想時，拉姆齊夫人不顧事實的真相，極力地反復申明次日的天氣也許會好轉，面對丈夫的高壓甚至辱罵，這個天使仍然要堅持己見，充分體現意志的強大支配力量。拉姆齊夫人的支配力還體現在她喜歡支配人，喜歡別人按她的意志行事。“愛支配人，愛干涉人，讓別人按她的愿望做事——這些就是對她的指責，而她認為這極不公平”［2］39。雖然她自己不以為然，但事實就是事實，她滿腦子的支配思想時有暴露。在小說中，她多次試圖主宰他人的婚姻。她不僅要主宰自己親人明塔的婚姻，“她沉思道，瞧她在這兒要讓明塔和保羅·雷勒結婚……她不由自主的說人應該結婚，人應該生孩子……”［2］41對自己朋友的婚姻，她也想主宰，“……啊，那不是莉莉·克里斯柯和威廉·班克斯在一起散步嗎？她把近視眼緊盯在那對往遠處走去的背影上。是的，就是他們。這難道不是意味著他們會結婚嗎？是的，肯定是這樣。一個妙不可言的主意！他們非得結婚不可！”［2］49她甚至完全臆測別人的感受，自以為然。“……她想道：威廉一定得和莉莉結婚，他們之間有著這樣多共同的東西。莉莉是多么喜歡花啊。他們倆都冷漠超脫，無所求于世。她一定要為他們安排出去長時間地散一次步”［2］72。由于意志力的支配，這個有著菩薩心腸的女性有時甚至會忘記憐憫。當她經過一個排水溝看到一個斷臂工人時，頓生憐憫之情；但是，當聽到了馬戲團要到該市表演時，憐憫馬上讓位于意志。“咱們都去看！她大聲說著繼續往前走去，仿佛所有的那些騎手和馬匹使她充滿了孩童般的狂喜，忘記了她剛才感到的憐憫”［2］6。拉姆齊夫人意志表現最充分的時刻是吃晚飯時，當她準備好了晚飯，就有種想高高在上，像英國女王一樣接受臣民頂禮膜拜的沖動。“因此她必須下樓去先開始晚餐，并耐心等待。像一個看到臣民聚集在大廳里的女王，她俯視著他們，然后下到他們之中，默默地對他們的贊美表示致意，接受他們對她的忠誠和膜拜，她走下樓來，穿過門廳，微微點了點頭，仿佛在接受他們未能說出的話：對她美貌的贊美”［2］57。正是由于意志力的支配，這位慈祥愷惻的女性在女兒們到海邊去玩耍遲遲未歸時，雖然內心充滿焦慮，但仍然說出了鐵石心腸的話 “即使是英國女王也不等”。

同樣，拉姆齊先生在小說中的言行也體現了意志的支配。他總是按自己的意志行事，從不顧及他人的感受，連他不懂事的小兒子，他也以挫敗其愿望為樂事。當他擊碎小詹姆斯的夢想之后，內心有種無名的喜悅。“現在他站在那里，瘦得象把刀，窄得像條刀刃，滿臉嘲笑的神氣，不僅因使兒子失望和使在各方面都比他好一萬倍的妻子顯得可笑而高興，而且還因自己判斷的準確性而高興”［2］2。非但如此，他還想處于生活的中心，希望整個世界都能感受他的存在，他的意志能施加于世界。“必需確信他也處身于生活的中心；人們需要他；不僅在這里，而且在世界各處都需要他”［2］25。在整部小說中，他意志的集中體現是他對同情的攫取。當他的事業不如意，生活不順心時，意志驅使他總是試圖從他人特別是他妻子身上攫取同情。當他妻子去世后，他又把這種意志力轉移到了他朋友和女兒的身上，他的兒女時刻都感到他意志的無形壓力。 “他常常感到，有的時候一種巨大的需要促使他去接近任何一個女人，他也并沒有意識到究竟是什么需要，而現在他又感到了這種需要，要去強迫她們給予他他所需要的東西：同情。他不在乎用什么方法，他的需要太強烈了”［2］108。當別人稍微違反他的意志時，他就會暴跳如雷，這也可以解釋他為什么多次辱罵他的妻子，因為他的妻子竟然違背他的意志，不顧事實妄言第二天的天氣會好轉。他的朋友奧古斯塔斯在他的意志下顯得渺小可憐，只因為在拉姆齊先生吃飽后還膽敢要碗湯，遭到他極大的敵視。“他討厭別人在他吃完以后還在吃東西。她看見怒氣像一群獵狗一樣竄上他的眼睛里、額頭上”［2］66。

此外，拉姆齊先生的小孩都只想憑自己的意志行事，雖然忌憚于父親的威嚴和母親的訓斥，但內心卻一直默默反叛，“卻只敢在心里玩味一些叛逆的念頭，一些醞釀已久的、要過一種與她截然不同的生活的念頭；也許，是在巴黎；一種比較奔放的生活；不用總是照料這些或那些男人；因為，他們每個人都在腦海里默默懷疑那種儒雅殷勤和騎士風度、那個英國銀行和印度帝國，以及那些婚紗和戴戒指的手指……”［2］3連最聽話的小女兒卡姆，也有股如火山欲噴般的意志。“但是他們記起了那個盟約：至死反抗暴行。他們的不滿沉重地壓著他們。他們是被迫來的；他們是被命令來的。他又一次以自己的憂傷和權威來壓他們，讓他們按他的意志行事……”［2］121小說中每個人都有自己的意志，彼此間的意志也因此不斷碰撞和沖突。“……使人無法忍受的是他那極度的盲目和專橫，它破壞了她的童年，引起了痛苦的風暴，以至于直到現在她還會在半夜驚醒過來，氣得渾身發抖地記起他的某個命令或橫蠻無理的態度：‘干這個’，‘干那個’；他的主宰一切：他的 ‘服從我’。”［2］124

整部小說中，惟一淡定的沒有體現強烈意志的是莉莉·布里斯柯 （Lily Briscoe），她對任何事情都顯得很從容，雖然她在畫畫時經常有迷茫，對拉姆齊夫人有種莫名復雜情愫，卻沒有如他人般的那種盲目的、無意識的力，只是把她所有的精力都放在她的繪畫上。在莉莉眼里，“在一個充滿爭斗、毀滅、混亂的世界上，一枝畫筆是件惟一可以信賴的東西”［2］110。其實這也正符合叔本華哲學的實質。叔本華認為：“藝術或哲學天才可以從自私的意志中解脫出來，忘卻自己，醉心于藝術沉思和哲學思想；這種途徑盡管使人嘗到解脫的滋味，只讓人得到暫時的解脫。”［1］533另外，叔本華也認為：“個人也可以通過沉思世界的邪惡、一切欲望的無益以及個人生存的虛幻，從他自私的意志中解脫出來。”［1］533

二、人生是一場悲劇

叔本華認為，世界的本質就是意志，而人的意志是不斷滿足又不斷產生的，因此，人的意志永遠得不到滿足，人生也就是個痛苦的過程。“求存的意志、求生的意志，是世界上一切斗爭、悲苦和罪惡的根源。”“人生是不值得保持的，因為它充滿災難：人生意然充滿痛苦和災難，這是由人類意志的本性造成的。生活就是盲目的渴望，渴望沒有得到滿足以前是痛苦的，滿足以后，又產生新的痛苦的欲望……”［1］532

在伍爾夫的作品 《到燈塔去》中，作者描述了一個虛無悲苦的世界，一切都顯得毫無意義，充分顯示了作者對叔本華悲劇哲學的接受。小說的所有的人物，不管是拉姆齊夫人，還是他們的孩子，他們的朋友，甚至連六根清凈、獻身于藝術的莉莉，在作者的筆下都過著悲劇的生活。

拉姆齊夫人是作者著墨最多的人物，在作者眼里，她的生活就是個最大的悲劇。首先，她除了生活于當時社會對女性的意志之下 （當時英國社會對女性要求是 “房子里的天使”）外，還要生活于別人的意志之下，如來自于丈夫對自己的意志，也有自己的兒女甚至朋友對她的意志。她的一生也就是順從別人意志的過程，她操持家務，她照料丈夫的書和生活，她撫養一群小孩，把自己的一切都奉獻給了別人。她無私奉獻，但她從未感到真正快樂過，而是經常與恐懼相伴。“……但是也有一些時候，特別是當她的思想稍稍脫離手頭正在做著的事情時，海浪的聲音突然出乎意料地沒有了這樣的親切含義，而是如一陣神鬼敲起的隆隆鼓聲，無情地敲擊起生命的節拍，使人想到這個島的毀滅和被大海吞沒，而且在警告她，歲月在她匆忙地做著一件又一件事情時悄悄消逝，一切如彩虹般稍縱即逝——這原來被其他聲音掩蓋而變得模糊的海浪聲突然在她耳際發出沉重的轟鳴，嚇得她不由自主地抬起頭來”［2］11。她對生活從無幸福感，而是充滿疑慮，經常感到陰霾籠罩。“她頭腦中一直緊抓著這個事實，世上沒有理性、秩序、公正；有的只是痛苦、死亡、窮人。無論什么樣卑鄙的背信棄義行為在這個世界上都會出現；她知道這一點。沒有長久的幸福。”［2］44她甚至對她自己的婚姻產生懷疑。“這時她腦子里慢慢產生了一個疑問，那么人為什么希望別人結婚呢？事物的價值、意義何在？”［2］86最后，作者還安排了一個最悲劇的鏡頭，就是在第二章，在一個括號內用短短的一句話告知讀者拉姆齊夫人于一天夜里死了。這么一個在家庭生活中舉足輕重的人物就這樣被作者一筆抹去。這無非是要說明生命是無足輕重的，進一步顯示了生命的渺小和虛無。

拉姆齊先生是作者著墨也比較多的另外一個悲劇人物。他是當時一個有名的哲學家，他雄心勃勃，想在學術上達到顛峰Z。但對他來說，這是個不可能完成的目標，他自己也承認，能達到R就不錯了。他的這種意志對他人生造成極大痛苦，他經常處于一種悲傷彷徨的狀態，需要他妻子不斷的安慰，給他勇氣。在他妻子死后，他又依賴于他的兒女和朋友尋求慰籍。

此外，小說中的其他人物的生活無一不是場悲劇。“普魯·拉姆齊那年夏天死于與分娩有關的某種疾病，這真是一個悲劇，人們說。他們說她比誰都更應獲得幸福。”［2］96“一枚炮彈爆炸。有二三十個年輕人在法國被炸得血肉橫飛，其中有安德魯·拉姆齊，幸運的是，他沒有痛苦，當下就死去了。”［2］97第一章還是活潑可愛的，對生活充滿憧憬和幻想的小孩，在第二章就輕巧地描述他們悲慘的結局，這種鮮明的對比，巨大的落差，只能用悲劇來形容。莉莉·克里斯柯和威廉·班克斯生活亦給人悲涼之感，他們一直未能結婚，過著枯燥乏味的單身生活。連幫拉姆齊家守護房子的老婦人的生活也是蒙上一層悲劇色彩，家庭不幸福，兒女的無依無靠使她對生活亦充滿悲嘆。“……因此在她蹣跚著撣撣擦擦的時候，她似乎在述說生活整個是一個漫長的愁苦和煩惱，是起床又睡覺，把東西拿出來又放回去的反反復復的過程。活在這個她生活了近七十年的世界上可不是容易或舒適的。她已經累彎了腰。還要多久，她渾身骨頭吱噶響，哼哼著跪在床下檫地板時自問道，這樣的日子還要持續多久？”［2］95

除了人物的悲劇色彩之外，小說中有大量的景物描寫，烘托出一個了無生機和希望的悲慘世界。風本是無情之物，但作者偏要讓它著上悲的外衣。 “最后，它們終于斷了念頭，一起停了下來，聚集在了一起，一起嘆了口氣；它們一起發出了一股無由的悲嘆，廚房中的某一扇門對此作出了響應；它大敞開來，但什么也沒有進來，又砰的一聲關上。”［2］92樹木和風均是自然之物，可以 “悲落葉”，也可以“喜柔條”，全在于人之心境。“現在，夜里充滿了狂風和毀滅；樹木前伏后仰，落葉四處亂飛，直到厚厚地鋪滿草坪、塞滿邊溝、堵住排水管、撒滿潮濕的小徑。”［2］93最具悲劇色彩的當然是那曾經充滿歡聲笑語，充滿著生命氣息的房子，如今物是人非，人走樓空，生死茫茫，知音零落。“房子空了，門鎖上了，床墊卷起來了，于是那漂泊的微風、大隊伍的前鋒便一擁而入，掃過光禿禿的板壁，這兒咬咬、那兒扇扇，在臥室和客廳里沒有遇到完全抵抗它們的東西，只有掛在墻上啪嗒啪嗒響的簾幃，吱吱嘎嘎的木板，裸露的桌腿，已經生了水銹、失去光澤、有了裂紋的平底鍋和瓷器。人們脫下丟棄的東西——一雙鞋子、一頂打獵戴的帽子、衣櫥里一些褪了色的裙子和上衣——只有它們在這空空的世界里還保留了人的形狀，顯示它們曾一度被人體填滿過、充滿了生命；人的手曾忙碌地擺弄過它們的掛襻和紐扣；鏡子里曾映出過一張面孔；映出過一個虛幻的世界，那里一個身影在轉動、一只手一閃、門開了，孩子們跌跌撞撞地沖了進來又離去。”［2］93“屋子被遺棄在那里，無人居住。它像被遺棄在沙丘上的一個貝殼，當生命離開了以后，只能聽任干鹽粒灌入其中。漫長的黑夜似乎已經來到了；嘲弄的微風咬嚙著，冷濕的空氣四處摸索，似乎已經勝利了。平底鍋生了銹，墊子爛了。癩蛤蟆伸頭探腦地爬進了屋子。掛著的那條批巾有氣無力地、無聊地擺來擺去。一根薊草從食品儲藏室的瓦縫里長了出來。燕子在客廳里筑巢；地板上到處是稻草；墻皮大片大片地剝落下來。”［2］99－100這種凄涼，也許只有大自然才能接受。 “她以同樣滿足的心情去看人類的苦難，寬容他的卑劣，默許他所受到的折磨。”［2］97

總之，悲劇哲學貫穿小說始終。“我們死去，各自孤零零的死去。”這句話的反復出現，是作者刻意的安排，她試圖不斷地向讀者灌輸這一理念：人生是一場悲劇。

三、惻隱之心——痛苦的暫時解脫之途

叔本華指出：“同情或惻隱之心是道德的基礎或標準，民族自私自利，則是不道德的。行為要善，必定是由純粹同情心所促成的；如果動機是自己的福利，那么這種行為絲毫沒有道德價值；如果動機是損害別人，它是不道德的。”“因為自私的意志是一切罪惡的根源、一切煩惱的淵源，人必須否定意志，壓抑自私的欲望，以便享受幸福，或至少能夠坦然平靜。”［3］531叔本華試圖告訴人們，人生因為意志的緣故而造成痛苦，要擺脫意志造成的痛苦，只有擺脫自私的意志，對一切事物產生同情和惻隱之心，才能獲得暫時的解脫。“……他會對一切創造物表同情或惻隱之心；他會由他人推及自己，感受別人的煩惱猶如自己的煩惱。這是道德的途徑，但是，仍然使人得到惟一的暫時的解脫。”［1］533－534

伍爾夫對叔本華惻隱之心倫理學的接受充分體現在她的小說主人公拉姆齊夫人身上。在 《到燈塔去》整部小說中，拉姆齊夫人是最有惻隱之心的人物，作者對叔本華倫理思想的理解可以說都集中在這個人物上。小說一開篇，就刻畫了拉姆齊夫人那顆高尚的惻隱之心。當她的小兒子提出要到燈塔去的要求后，她隨聲附和，全然不管現實條件是否相符合。當拉姆齊先生無情地戳破她的善意的謊言后，她仍然沒有絲毫減少她的惻隱之心，“可是也許是個晴天——我希望明天是個晴天”。［2］1“說不定啊，你一覺醒來，會發現太陽升起來了，小鳥兒在唱歌。她撫摩著小男孩的頭發，不無同情地說。”［2］9

拉姆齊夫人的惻隱之心可以說無處不在，體現在她對周圍一切人物的態度當中。其中對她自己丈夫拉姆齊先生的態度最集中地體現了她的惻隱之心。他的丈夫在事業不如意，生活不順心時，總是需要他妻子拉姆齊夫人的同情來彌補他精神上的空虛，而拉姆齊夫人則會毫無保留地奉獻自己的一切使他丈夫得到同情。“一直摟著兒子隨隨便便坐著的拉姆齊夫人這時打起精神，半轉過身子，似乎要用力站起來，立刻一陣活力雨點般向空中直噴而出，一根水霧之柱，同時她顯得生氣勃勃充滿活力，仿佛她全部的精力都凝聚成了力量，在燃燒，在發光……他需要同情。”［2］25為了讓自己的丈夫得到同情，恢復信心，重新振作起來，拉姆齊夫人不惜付出自己的所有精力。每次給予她丈夫同情之后，她的生命都會極度枯萎。“立刻，拉姆齊夫人似乎把自己合攏起來，花瓣一片疊著一片地合上，整個架子筋疲力盡地塌了下來，于是她聽任極度疲乏的擺布，只剩下把手指在格林童話的書頁上移動的力氣……”［2］26而她對這種生命的過度消耗并不怨悔，而是感到一種 “創造成功的狂喜”，因為對她來說，生活的真諦就是給予同情。

拉姆齊夫人不僅對自己的丈夫和親人充滿同情和惻隱之心，就是對她的朋友甚至毫不相干的人也是如此。她家的朋友卡邁克爾先生、查爾斯·坦斯利、威廉·班克斯、莉莉都能得到她無私的同情。坦斯利是個一直備受冷落的人，然而，在拉姆齊夫人這里，卻能獲得無私的愛和關心。“可憐的小伙子，以及他為什么立刻說出他父親和母親和兄弟姐妹的一切；她以后一定要讓他們別再嘲笑他；她要和普魯談談。”［2］7難怪查爾斯·坦斯利在她家呆著會有如沐春風的感覺，“查爾斯·坦斯利覺得榮幸之至，他備受冷落，拉姆齊夫人居然告訴他這些事，使他極感寬慰。”［2］6叔本華認為，善的行為必定是由純粹的同情心所促成的。拉姆齊夫人的同情心正是這樣一種純粹的同情心，她不求回報，任何情況下也不忘記要做善事。“她要到城里去辦點瑣碎的事情；她先有一兩封信要寫；也許需要十分鐘；她還得戴上帽子。十分鐘以后，她手里拿著籃子和遮陽傘又出現了，一副一切就緒、做好了臨時出門所需之準備的樣子，不過在經過草地網球場時她還得停一下，問一問卡邁克爾先生需不需要捎什么東西。”［2］5拉姆齊夫人經常感到同情帶來的快感和力量。“這時，她向威廉·班克斯彎過身去，默默地對自己說——可憐的人！既無妻子又無兒女，除了今晚之外總是獨自在住所吃飯；在對他的憐憫中，生活重又變得有足夠的力量支持她前進，她開始盡女主人的職責，就像一個帶著幾分厭倦的水手看到風鼓起了他的船帆，然而并不愿意再度起航，卻在想如果船沉了，他便會旋轉著下降，在海底找到安息。”［2］58這也許就是叔本華認為的所謂暫時的擺脫吧。如果說朋友由于近水樓臺，能得到拉姆齊夫人的同情是不足為奇的，但能一如既往地對陌路人也保持同情就不能不令人慨嘆了。“如果她今夜能織完，如果他們真的要到燈塔去，她就要把這雙襪子送給燈塔守護人，給他的小兒子穿；那孩子患有結核病，總是郁郁寡歡；他們還要送去一撂就雜志和一些煙草……便會拿去送給那些窮人，帶給他們一些樂趣。”［2］2“讓一個獨臂的男人——兩年前一架收割機碾去了他的左臂——站在那么高的梯子頂上，實在是一件極其危險的工作，她驚嘆道。”［2］6

非常明顯，伍爾夫把她對叔本華倫理思想的理解和接受通過她小說的主人公拉姆齊夫人表現出來。在小說中，每人都有自私的意志，包括堪稱完美的拉姆齊夫人，但所幸的是，拉姆齊夫人似乎認識到自私的意志是一切罪惡的根源，因此，她極力地想通過同情幫助他人否定自己的意志，壓抑自私的欲望，從而達到自我救贖的目的。

四、結 語

由上分析可知，伍爾夫的作品確實深受叔本華哲學思想的影響。這種影響，有家庭熏陶的因素，有個人生活經歷的因素 （伍爾夫的生活極為不幸，從小就遭受同父異母兄弟的性侵犯，雙親早亡，兄妹夭亡），但更重要的是當時社會大環境的影響，和她同時代的作家如艾略特等人的作品中同樣彌漫著悲涼的氣氛。但相比之下，伍爾夫對當時悲劇哲學的接受更為全面和深入，從她的作品到她的生活，無不染上悲劇色彩。難怪伍爾夫最終從容赴水，深究之下，與叔本華哲學大有干系。叔本華認為：“個人可以生存和消逝，而意志卻永遠向前推進。因此，人類的根本部分即意志，是不死的；它借以表現的個別的和個體的形式是要死的。因此，自殺毀滅的是意志個別的表現，而不是意志本身。”［1］532既然人的本質是意志，而意志是不死的，那么，意志借以寄存的軀殼的消亡又有什么值得留戀和可怕的呢？伍爾夫，不愧是叔本華悲劇哲學的忠實信徒和踐行者。

［1］梯利.西方哲學史［M］.葛力，譯.北京：中華書局，2005.

［2］Woolf，Virginia.To the Lighthouse［M］.London：Wordsworth Editions Limited，1994.

On the Influence of Schopenhauer's Philosophy To Virginia Woolf's Works fromTo the Lighthouse

GUO Xiao－chun
（School of Literature and Journalism，Sichuan University，Chengdu Sichuan 610064；Foreign Language Department，Hengyang Normal University，Hengyang Hunan 421008，China）

Virginia Woolf was a famous English author with keen thoughts in late 19thcentury and early 20thcentury.She lived in the period with turbulence and wars，and she saw two world wars herself.The catastrophe caused by the wars，her mother and her sister's early death made her a very sensitive person，which deepened her understanding to the world.The catastrophe of the wars smashed people's firm belief about a rational world.Pessimism spread among European countries quickly，which provided fertile soil for Schopenhauer's and Nietzsche's philosophy.Woolf，as a daughter of a famous literary critic，apparently accepted their pessimistic philosophy，for many of her works show pessimistic ideas，which add a lot of charisma and depth to her works.

Woolf；Schopenhauer；pessimism；To the Lighthouse

I106

A

1673－0313（2011）05－0125－05

2011－09－04

湖南省教育廳青年項目 “秋瑾與伍爾夫女性主義思想之比較”（08B009）。

郭曉春 （1974—），男，湖南汝城人，博士生，講師，從事英美文學和比較文學研究。