以電影《最愛》看中國

司馬平邦

悲劇的力量就是，毀滅美好的東西給你看，擊碎你的麻木，讓你認(rèn)清你習(xí)慣的生活，它錯(cuò)了。

作者按：這兩天，看到過兩條對比意義頗為強(qiáng)烈的新聞，一條是這個(gè)5月初，重慶特警幫助被黑心老板克扣工資的近百名農(nóng)民工討回薪水，另一條還是去年1月初，廣東出動特警百人，保護(hù)不給農(nóng)民工返還個(gè)人保險(xiǎn)的企業(yè)和老板，而且當(dāng)場還逮走了20多名因此抗議的農(nóng)民工。中國的經(jīng)濟(jì)繁榮到底能帶來什么，到底代表了什么?

顧長衛(wèi)的新電影《最愛》，講述了一個(gè)平靜的村莊被突如其來的不治惡疾“熱病”所籠罩，這讓村里的所有人。驚恐不已，村里得病的人紛紛成為家里人排斥的對象，村主任老柱柱的小兒子趙得意不幸也因賣血染病，在周圍排斥的目光下，很快，趙得意和所有病人都來到了廢棄的村小學(xué)，得病的人們開始過起與世隔絕的“等死”生活。村主任老柱柱憑著那份自來的責(zé)任感，懷著忐忑的心情前往小學(xué)照顧包括自己的小兒子在內(nèi)的將死病患——當(dāng)然，更主要的，是村里人的病，主要源于自己的大兒子趙齊全的販血生意，老柱柱不落忍才為兒贖罪。

小小的“熱病村”，幾十口熱病患者，這樣一個(gè)故事，你可以有多種解釋，最直截的解釋就是這是一個(gè)美好而殘忍的愛情故事，兩個(gè)走近生命盡頭的男女，用愛點(diǎn)燃了各自人生中最美最燦爛一段，有一些加西亞·馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》的味道，郭富城和章子怡亦為這個(gè)故事奉獻(xiàn)了相當(dāng)精湛的表演，章子怡能在這樣一個(gè)農(nóng)村題材的故事里有如此性感嫵媚的演出，既是電影創(chuàng)作的成功，也是她本人表演上的成功，而來自香港的郭富城，飾演土得掉渣的中原農(nóng)民，甚至讓人不相信他是郭富城而相信確實(shí)就是河南或山西大山里的一個(gè)青年農(nóng)民，反正，我是從沒看到過一個(gè)香港演員可以把內(nèi)地農(nóng)民演得這么像，不知道他被顧長衛(wèi)施了什么魔法。

得意和琴琴的愛情、情愛和性愛故事都為這個(gè)大故事點(diǎn)綴了相當(dāng)燦爛的顏色，也讓這部電影比之前顧長衛(wèi)的電影有更飽滿的商業(yè)要素。不過，在我而言，我更欣賞那埋伏在他們這個(gè)愛情、情愛和性愛殘忍而放縱的愛的故事底下的更深刻的內(nèi)容，那才是真正的殘忍而放縱。

“熱病村”的病源，來自于做販血生意的趙齊全，他是村主任的大公子，全村人賣血讓他成了首富，他卻讓幾十口村民得了這必死不治的熱病——電影里沒有明確交待國家機(jī)器如何對這幾十口村民施行了拯救(片中亦交待國家撥下的款項(xiàng)有可能被趙齊全收走)，村外，對這些村民來說是一個(gè)冷漠的世界，而21世紀(jì)里仍未擺脫的貧困又讓這些病患只能木木地呆呆地等等死神光顧的那一天。

他們不畏死，因?yàn)樗麄円呀?jīng)麻木。

他們不畏死，因?yàn)樗麄儾恢拐l。

但他們不畏死，并不是因?yàn)樗麄冋娴牟慌滤馈?/p>

老柱柱，帶著全村病患住進(jìn)破敗的小學(xué)校，當(dāng)然這源于他對大兒子的生意讓全村患病的愧疚，也源于他是村一級組織的頭頭，老黨員，電影一開始就是他替兒子為全村下跪，甚至在自己的混蛋兒子耳雜上咬上一口，但這又有什么用呢?

正如電影里，趙齊全呲著那一對外突的齙牙輕蔑地對自己的老爹說，你也要靠我這個(gè)有錢的兒子養(yǎng)老送終。

這里，深刻映射出中國現(xiàn)在的官僚階層、政治精英們的微妙心態(tài)以及與既得利益集團(tuán)的復(fù)雜關(guān)系。

老柱柱，一個(gè)良心尚存血猶未冷的老黨員、老村主任、老一代的村級官僚，有一窮一富兩個(gè)兒子，大兒子靠出賣同村人的血成了村首富，他是那種骨子里已喪失了人性卻表皮上又沒有喪失任何存在合法性的首富階層代言人——看到他我會想到現(xiàn)在中國許許多多的為富不仁者，他們創(chuàng)造了骯臟的第一桶金，又用這第一桶金在這個(gè)社會里購買到更大的可以合法盤剝窮人和弱者的機(jī)會，綁架了官僚和政治精英，他們的惡是根本不須掩飾，因?yàn)闆]人有能力推翻和阻止他們的惡，比如，在集中了全村患者的小學(xué)校院墻外，當(dāng)著那些將死者的面，趙齊全可以大大方方地噴寫“賣棺”廣告，而且還能深得某些將死者的擁戴，他們更為趙齊全能給自己提供一個(gè)好死之棺而感激涕零感恩戴德。

趙齊全最經(jīng)典的理論是，有他在，村里人雖然不能生于蘇杭，但仍可以死于天堂，他和縣里的重要領(lǐng)導(dǎo)勾搭成奸，將在全村搞他所謂的地產(chǎn)開放——但他不是蓋房子，而是造墓地，這片風(fēng)水寶地從此將成為那些因賣血而染病者們死后升天的地方，這是一個(gè)如此精彩而疹人的現(xiàn)實(shí)隱喻，一場建立在中國社會財(cái)富日益增長、市場規(guī)模日益擴(kuò)大之表相上的所謂繁榮，在全社會貧富階層分化越來越嚴(yán)重杠桿調(diào)節(jié)下，它正在變成富人的蘇杭和窮人的天堂。

趙齊全，這個(gè)頂著全村首富的畜牲，他身上的所謂人性，正因財(cái)富的聚集而日益稀薄，最后竟稀薄成可以大言不慚地希望患病的弟弟能早一點(diǎn)死去，他害了全村人，但他沒有任何悔意，在這樣一個(gè)社會價(jià)值認(rèn)同里，他卻益發(fā)得意，益發(fā)覺得自己理所應(yīng)當(dāng)，如此偉大，濮存昕飾演的這位全村惟一的富人，讓人會不由自主地想起眼下中國的那些已經(jīng)在改開30年里暴富起來的某些，尤其是以某些只為富人造房子的房地產(chǎn)商人和某些堅(jiān)持窮人的家里連廁所都不配有的所謂既得利益者。

鄧小平當(dāng)年曾說過，改革開放，要讓一部分人先富起來，然后先富者帶動后富者，達(dá)到中國的全民共同富裕，不過，顧長衛(wèi)的這部《最愛》的結(jié)局足以令故去的鄧公氣得噴血，當(dāng)前的那些先富者，尤其是那些暴利致富階層，他們能夠先富的理由正是踩在窮人血肉模糊的身體上，這些人在先富之后亦永遠(yuǎn)不會回頭拯救后富者，就是連那些他們未富的窮親戚、窮骨肉亦在被列入拋棄之列。

電影的最后，可憐的愛意膠著的趙得意與商琴琴作為村里最后兩個(gè)熱病患者在相依為命中死去，小小的山村也在這些被拋棄的人們被掩埋之后，將在趙齊全手里變成一片美麗如天堂的人間地獄。

我就想，難道這就是我們將來必會遇見到的真實(shí)中國嗎?

《最愛》，用這樣最大的耐心在影像的里面埋下了極為深刻省人的社會含義，在這個(gè)含義里，窮人被富人盤剝是合理的，弱者被強(qiáng)者欺凌是合理的，窮人和弱者被富人和強(qiáng)者害上熱病是誰也沒辦法改變的，所以，窮人和弱者一一死掉而富人愈發(fā)發(fā)達(dá)又是完全合乎這個(gè)社會既有的規(guī)劃和理想。

還有，你又不能說電影最后這小小的山村沒有什么光明的未來，只是能夠享受這光明未來的人只有一個(gè)，趙齊全；還有，他爸爸老柱柱，一個(gè)茍延于世的官僚和政治精英的化身，只能靠混蛋長子的施舍了此殘生。

這兩天，看到過兩條對比意義頗為強(qiáng)烈的新聞，一條是這個(gè)5月初，重慶特警幫助被黑心老板克扣工資的近百名農(nóng)民工討回薪水，另一條還是去年1月初，廣東出動特警百人，保護(hù)不給農(nóng)民工返還個(gè)人保險(xiǎn)的企業(yè)和老板，而且當(dāng)場還逮走了20多名因此抗議的農(nóng)民工。

中國的經(jīng)濟(jì)繁榮到底能帶來什么，到底代表了什么?

小小“熱病村”里的國家機(jī)器、政權(quán)機(jī)構(gòu)和政治信條已經(jīng)成為首富趙齊全的護(hù)院家丁，維護(hù)富者盤剝、打擊甚至是迫害窮者的合法性，雖有老柱柱身上未泯的人性良知和政治道德，但仍不能對趙齊全的暴行有任何的阻擋，這座小山村里若有特警，那特警也一定是為趙齊全鳴鑼開道的。

我無意以此過度評價(jià)重慶特警與廣東特警對待被欠薪拖款的農(nóng)民工的不同姿態(tài)的不同動機(jī)，也許那些事都只是一次偶然而不具有什么共性，但說實(shí)話，我還是從心里懼·怕某一天中國到處充滿了后者的情形。

《最愛》用最極端方式隱喻了這個(gè)社會如此飛奔發(fā)展下去的一個(gè)可·怕景像，這景像里之恐怖、之憤怒，以及之真誠，都是近年來中國電影極為少見的，中國電影煽情久矣、矯情多矣、亂情惑矣、奇情奇矣，但如顧長衛(wèi)的這部赤誠、深刻、絕情的，確實(shí)只此一部；它也是1990年代中期張藝謀的《活著》之后的惟一的一部。