平果想象力的靈魂

柔麟

3月3日，Pad2終于在舊金山亮相，蘋果再次顛倒眾生。發(fā)布會一改往日純白純黑的風格，外墻五彩斑斕。Pad2輕薄了許多，更有黑白兩色可選，其六大改進點引得全球無數(shù)“果粉”翹首以盼。和往常一樣，主導(dǎo)Pad2設(shè)計的蘋果首席設(shè)計師喬納森·埃弗并未登場，病休中的蘋果公司CEO喬布斯意外亮相，揭開Pad2的神秘面紗。喬布斯還自信地表示：“2010年是Pad之年，2011年將是Pad2之年。”這一次，蘋果又走在了這個地球的前面，也再次凝固工業(yè)設(shè)計藝術(shù)的巔峰。

天衣無縫

幾年前的春天，一個寬闊的禮堂里，加利福尼亞洲藝術(shù)展會上，時裝設(shè)計師艾薩克·米茲拉發(fā)表著以“根治藝術(shù)”為主題的激勵人心的成名故事演講。與會的人工智能先驅(qū)丹尼·希利斯用他研發(fā)的地形電腦顯示器展示了可以將任何東西，乃至喜馬拉雅山具象化的新型設(shè)備，而荷蘭發(fā)明家奧爾·楊森(TheoJansen)為大眾帶來了用PVC塑料制造的海灘生物塑像——酷得像喬治·盧卡斯星球大戰(zhàn)里的星際螃蟹。但是誰也沒有料到會場最高潮頂峰是一個像是剃著光頭、穿著樸素的家伙帶來的。他走上臺前，并沒有刻意介紹自己作為蘋果設(shè)計總監(jiān)的身份，只是講解了那一系列引發(fā)全球蘋果愛好者尖叫的工業(yè)設(shè)計藝術(shù)品的創(chuàng)作小花絮。僅僅是這樣，已讓前面的各類精彩黯淡，并且被載入當日各大媒體的頭條議論。

放下這個戲劇化的引子，我們來了解一下喬納森·埃弗：埃弗出生于倫敦附近的一個中產(chǎn)階級家庭，在孩提時代就喜歡琢磨產(chǎn)品是怎么制造出來的。當他在1985年考入紐卡斯爾工藝學(xué)校后，他這方面的才華很快顯露出來，在學(xué)生時代就獲得過英國皇家藝術(shù)協(xié)會的獎學(xué)金，不是一次而是兩次，第一次是設(shè)計自動取款機，隨后是設(shè)計一款精巧的問號形狀的電話。1989年畢業(yè)后，他在英國起步的職業(yè)生涯并不十分如意，在注重銷售的商業(yè)氛圍中，埃弗細致的工作風格并沒有受到雇主的青睞和重視。1992年，他轉(zhuǎn)投蘋果公司，設(shè)計了該公司第一款PDA產(chǎn)品“牛頓”，1996年成為蘋果公司設(shè)計部門的負責人，那時的蘋果公司深陷財政危機，盡量壓低成本是首要任務(wù)。1997年7月，蘋果公司董事會驅(qū)逐了CEO阿梅里奧，喬布斯重新出山，到任后即砍掉了這家公司的六十多種產(chǎn)品的絕大部分，只保留其中的四個，當時喬布斯急于招募工業(yè)設(shè)計的明星人物，他給理查德·賽普(RbhardSapper——BMThhkpad筆記本設(shè)計師)等人打電話相邀，但是當看到埃弗那份有些陳舊的簡歷后，獨具慧眼的喬布斯意識到他已經(jīng)找到了需要的人。

雙方協(xié)作的第一款產(chǎn)品是Mac。顛覆了IBM Pc既定的個人電腦那種四平八穩(wěn)的厚重風格，以一種讓用戶備感輕松的設(shè)計風格，全內(nèi)置的設(shè)計和透明的機箱令人耳目一新。為了讓塑料的機箱外殼透露出令人愉悅的色調(diào)和質(zhì)感，而不是廉價材料的感覺，埃弗和他的同事到一家生產(chǎn)糖豆的工廠研究了多次。他們與亞洲的生產(chǎn)商研討了數(shù)月，并敦促配件供應(yīng)商重新設(shè)計電子元件，以保證能在熟練工藝的情況下每年制成上百萬臺Mac。喬布斯、埃弗和蘋果公司冒著很大的財政風險，將每臺機箱的成本從業(yè)內(nèi)標準的20美元提高到65美元，獲得了力挽狂瀾的成功，不僅贏得了傲人的口碑，還給了垂死的蘋果一些繼續(xù)存活的生機。

2001年，蘋果公司推出第一款鈦合金材料的筆記本電腦PowerBook，截然不同于Mac的那種新奇設(shè)計特色，確立了一種明快的、后工業(yè)時代的產(chǎn)品設(shè)計風格。同年10月，席卷地球，讓蘋果回到電子業(yè)主戰(zhàn)場的Pod面世，那種酷味十足的設(shè)計風格很快就使產(chǎn)品成為音樂播放器的標準。如果說最初的Mac設(shè)計延續(xù)了埃弗在學(xué)校時期追求細致和新奇感的設(shè)計特色，顏色明快的Pod則是簡約風格與時尚的合而為一，業(yè)界大肆褒揚，稱其讓人不禁回溯到上世紀60年代的簡約特色，可以和“甲殼蟲”樂隊曾發(fā)行過的“白色專輯”媲美。

接下來的幾年，我們見證了暗合中國古哲學(xué)天圓地方概念的Phone面世，也感受了鋁合金工藝及鍛造、拋光乃至昂貴的激光焊接去創(chuàng)造一個優(yōu)雅的美麗支撐的MacBookAir，以及顛覆整個個人終端設(shè)備概念的Pad。這種突破人類想象力界限的設(shè)計正是蘋果設(shè)計魔力的主要部分。把“設(shè)計”定義為一種風格或者時尚的想法，再抽象為觸摸的質(zhì)感，和呼吸間都能領(lǐng)略的美。

我在蘋果只因為它的存在不是為了賺錢

很少有人見證過日本武士刀的鍛造過程，這種源于唐朝的鑄刀術(shù)在日本非常神圣，是為數(shù)不多的幾個尚未被現(xiàn)代科技改進的傳統(tǒng)工藝之一。日本鐵匠們通宵(更好地用眼觀察金屬的加熱)手工錘擊、煅燒和鍛造，以生產(chǎn)這世界上最好的刀片。

為了打造獨一無二的刀片，鋼材被數(shù)千次反復(fù)折彎以創(chuàng)造更加堅硬的表層和更加柔軟的內(nèi)核：驚人的鋒利，并且比任何西方造的劍更加不易折斷。一旦刀片完成將會被打磨得如同鏡子般光滑，這個精心制作的過程要花去幾個星期的時間。漫長和艱苦的制作步驟將金屬推到了絕對的極限，這恰好就是喬納森想要親眼看到這一過程的原因。

埃弗這種永無止境的追求靈感的做法幫助他制造出這世界上最薄的電腦設(shè)備，所以蘋果沒有一個人對他們的像患有強迫癥般的設(shè)計天才乘坐14小時的航班去會見一個日本領(lǐng)先的武士刀工匠的做法感到吃驚。后來埃弗一連幾日在工匠進行夜間勞動的時候?qū)Ｗ⒌赜^察……Pad2，這臺設(shè)備就是這種觀察的結(jié)果，喬納森傾向于一遍又一遍地重復(fù)同一款產(chǎn)品的制作過程。在這個案例中，金屬和硅不斷被雕刻，直到產(chǎn)品比上代薄了三分之一?！捌桨咫娔X市場只靠技術(shù)遠遠不夠，我們需要把技術(shù)與藝術(shù)和人文結(jié)合起來，需要軟硬件的結(jié)合。”喬布斯曾說。而這顯然和喬納森的觀點不謀而合。很多人說，如果喬布斯是蘋果設(shè)計精神的公開守衛(wèi)者，那么埃弗則是它天才設(shè)計團隊的秘密領(lǐng)袖。蘋果是一種宗教，而埃弗領(lǐng)導(dǎo)的蘋果設(shè)計團隊仿佛是一個更狂熱的宗教。

在談到蘋果的產(chǎn)品和其他產(chǎn)品的區(qū)別時，埃弗說，決定性的因素是超越了表層的狂熱的努力：對細節(jié)的過分的注重常常被放任，就像電纜和開關(guān)之類。在很多不同的水平上嘗試讓它少一些高傲，多一些易用。大多數(shù)大公司既沒有蘋果的專注和技術(shù)，也不想冒險將大批量生產(chǎn)的產(chǎn)品搞得好像是紐約或倫敦的高價時尚小店制造的一樣。在過去的幾十年中，電腦公司的注意力都集中在精打細算的降低成本上，而蘋果則始終熱衷于提升設(shè)計?，F(xiàn)在這些競爭對手也開始講究設(shè)計了，但這并不意味著它們正在迎頭趕上，反而說明它們落后了有多遠。

與之相應(yīng)，喬布斯在Pad2發(fā)布會上介紹蘋果最新業(yè)務(wù)進展時透露：“蘋果最近出貨了第1億部Phone手機?！倍O果公司財報數(shù)據(jù)顯示，自從2010年1月27日發(fā)布Pad以來，4月6日首日銷量30萬部，80天共銷售300萬臺。第三季度財年凈利潤32.5億美元。著名工業(yè)設(shè)計師阿米特聽聞此段財報后的感想是：“蘋果偉大的貢獻，在于它證明你能通過販賣情感而成為億萬富翁，證明設(shè)計也是一種有效的商業(yè)模式?！?/p>

而目前為止，蘋果仍在處于浪潮的頂峰，《財富》雜志也禮貌地說：“每個漫步在紐約市現(xiàn)代藝術(shù)博物館或巴黎蓬皮杜國家藝術(shù)中心的人，都會看到埃弗早期的代表產(chǎn)品。但與大多數(shù)博物館里的創(chuàng)新家不同，埃弗能夠?qū)⑺闹腔廴谌朐O(shè)計中，并為大眾所喜愛——包括他那要求嚴苛的老板。他的確非常聰明。”最重要的一點還在于：“喬納森·埃弗不僅為蘋果公司，而且給更廣闊的設(shè)計界設(shè)定了方向。他是這個星球上最成功的設(shè)計師代表。”