小時候,我很愛哭,可全家人都寵著我,我很幸福,直到媽媽突然患病……一向溫柔賢淑的她開始無緣無故地打我們、摔東西,還經常尖叫、哭泣——媽媽患了精神分裂癥。
爸爸在外地打工,我們兄妹三個必須承擔起照顧媽媽的責任。一天夜里,我從夢中驚醒,看見媽媽又哭又罵暴怒的樣子,我突然想起從前,媽媽把我摟在懷里,用軟軟的南方口音講美妙的故事……
我找出一本破舊的《民間故事》,大聲讀起來,媽媽先是莫名其妙地看著我,皺著眉頭呆呆地聽了一會兒,然后她坐下來,專心地聽。我試著去扶媽媽躺下,她沒有推開我。我剪亮燈芯繼續讀,最后她居然安靜地睡著了。
握著手中的書,我輕輕說:“媽媽,從今往后,我們都不哭!”
很快,家中僅有的幾本書全都讀完了。同桌悄悄告訴我,她父親有一套《楊家將》。我興沖沖地去了她家,可是那個愛書如命的小老頭卻矢口否認。我絕望地站在他家門前。
西北的7月,陽光火一樣熾烈,同桌的母親發現我的時候,我臉色蒼白,幾乎中暑。她生氣地沖進屋,幫我拿到了這套書中的第一本。我喜極而泣,用衣襟包著書,像抱著救命的寶貝,它又可以換得母親三五日的安睡了。
那些漫長的夜晚,我安靜地守在媽媽的床前為她讀書。媽媽被書中的情節迷住了,她的臉在燈光里寧靜而美麗。
我不停地借書,凡是有書的人家都怕了我,我不敢求情,只是在人家門口怯生生地站著。后來,村里藏書最多的那家終于答應借書給我,可有兩個條件:書不許帶走,只能在他家院子里讀;每看一天書,就得給他家拔一天豬草。
書一拿到手,我就開始貪婪地讀,拼命地往腦子里記。這些書讓我們度過了許多個安寧的日子,媽媽清醒的時間越來越長,甚至能為我們做飯了。
可是,無書可借的那天還是來了……我想哭,可我知道眼淚救不了媽媽,我決定自己編故事!
那時候,我上三年級。我每天挖空心思編故事,繪聲繪色地講給媽媽聽。
在學校,老師對我的變化瞠目結舌,過去那個一寫作文就咬筆頭的小丫頭換了個人,讀起課文來聲情并茂,篇篇習作都叫老師驚嘆。
我堅守著我的秘密,每天為媽媽編故事。后來,我上大學,工作,成家……令人欣慰的是,媽媽的病情也漸漸穩定,與正常人沒有什么區別。
媽媽已經老了,我仍然常給她講故事。端詳著她熟睡的臉和嘴角孩子般的微笑,恍惚間又回到當年,聽見那個小小女孩的誓言:媽媽,我們不哭。