長卷·少年史

谷 禾

1966

全國山河一片紅

十月的天空下，一朵一朵的白云

也是紅彤彤的

但那座海上的島嶼是黑的

那里的人民

還在忍受著蔣家王朝的統治

所以它必是黑的

全國山河一片紅

黃淮腹地的大周莊，千余村民的

控訴，點亮風中的馬燈

但母親的日子是灰暗的

她從沒謀面的公公

有過20畝肥田，三匹好馬

所以她必是灰暗的

她在黑暗中流盡了淚水

她在心事滿懷中懷孕——

1967

端午節到來，艾草飄香

太陽當空，光芒在原野上嘩嘩流淌

村前河水緩慢，村后菜園子里

父親在彎腰割草——

抬頭望見蛇和蛤蟆對峙

但蛇不是白素貞

和小青，蛤蟆也是一只癩蛤蟆

此刻母親正在床上打滾兒，冷汗淋漓

他在她被撕裂的叫喊聲中

呱呱落草

他來到世上，土坯房里

昏暗，潮濕。他睜開眼睛，卻沒有

看到光——叮當響的陽光

1968

斗資批修，不單要觸及地富反壞右等

殘渣余孽們的靈魂

更要觸及他們的皮肉

大伯父像一條癩皮狗蜷縮在屋檐下

此刻，他的老婆——我的大伯母——

向貧下中農兜售

繡花線的投機倒把分子——被剃了陰陽頭

胸前掛著破鞋的

騷娘兒們“大白臉”，被紅衛兵押著

在公社社員們鄙視的目光里

游過一條街道，一條街道，又

一條街道

夜色漸深，村前河水依然在風中緩慢流淌

對岸菜園里的那棵老桑樹

把滿樹的黑桑葚舉向瓦藍的夜空

她把自己掛在最低的一枝上

成了其中最黑，最大，最閃亮的

一顆——

1969

“東風吹，戰鼓擂，現在世界上

究竟誰怕誰……”

讓他媽的美帝蘇修見鬼去吧

當雪花彌漫天空，大周莊

千余公社社員，以大兵團作戰的方式

在風雪中高舉紅旗

掘地三尺，卻只挖出

一塊塊遍體鱗傷的凍紅薯

桑木扁擔壓彎了父親的脊背——

一頭兒挑著罐飯

另一頭兒，挑著睡熟的兒子

吃在工地，住在工地，革命在工地

1969年，他在泥土中牙牙學語

搖搖晃晃走路

學著獨立拉屎撒尿

和自己的影子玩耍

1969年，他一把鼻涕一把淚地迎風見長——

每天一頭發絲兒……

1970

暴雨將至，北風灌滿屋檐下的鳥巢

人民公社社員小珠子

身無半畝心憂天下，目不識丁神交古人

馬燈下，占卜出副統帥乃一奸佞

領袖壽限不過八十有四

閻王不點名也要自己去報到

他的亂言妄語被路過的北風聽去

被烏云隱匿的星星告密

他被繩捆，被鞭笞，被示眾，被跪地

被上老虎凳，被灌辣椒水

最后被鼎沸的怒火扔進了滔滔河水

人們以為這個瘋子完蛋了

他卻在星光之夜又回到村子里

從村頭到村尾

一遍遍走過，一遍遍吆喝

“萬歲，萬歲，萬萬歲……”

重復的吆喝仿佛鬼魂，噼啪拍打著

每一扇緊閉的門扉——

1971

這一年，政治讓人心驚肉跳

神州在風雨中飄搖

9·13，三叉戟在空中打個滾翻兒

副統帥就化成一坨焦炭

從“永遠健康”到“遺臭萬年”

他改乘了更快的運載火箭

夜里，兩盞汽燈

照亮村人扭曲的臉

揮舞的拳頭

眼睛深處燒紅的烙鐵

這一年，他四歲，躲在父親懷里

夢見母親碩實的乳房

夢見天降暴雨

落下來，變成白花花的乳汁

這一年，公社來的打狗隊

從糧囤里拖出

他親愛的大黑狗

用特制的鐵鉗卡住狗脖子

讓狗頭上開出鮮花

他哭喊著，叫罵不停，一直追出村外

弟弟則傻瓜一樣蹲在門檻上

這個奪去了他一多半母愛的小臭蟲兒

趕到春聯照亮門楣，也沒有

喊他一聲哥哥

1972

村前的干旱，村后的

干旱，村東的

干旱，村西的干旱

灼燙的火焰在平原上翻滾

莊稼近于干枯，大地騰起白煙

井底奮臂揮鍬的干爹

即將挖到活命的甘泉

鋼纜吊起的大鍋錐突然從井口墜落下來

沒來得及哼一聲

他匆匆奔去了黃泉

此刻村莊寂靜，樹木寂靜，院子里

飄出你的歌聲

歌聲飄過多年，在街頭巷尾

撞翻一個個男人的身影

黑白無常的身影

為啥就撞不到干爹的蹤影

親愛的老媽媽，那年他五歲

第一次孝帽壓頭

第一次看你肝腸痛斷，他小臉兒通紅

1973

一夜之間，遠離村子的

千余畝荒灘上

崛起了蔥郁的五四林場

從祖國各地擁來的癡男信女

在廣闊荒灘上

笨拙地舉鎬，起哄，歌唱，演講

接受貧下中農再教育

在太陽下變黑，變壯，長出

胡須，毛發，欲望

迎著蒙蒙月光

把墳場當成操場

舉杯邀月，打架罵娘，偷偷擁抱

取暖，撫摸，交歡

來自周口的葛命輝，來自洛陽的朱玉喜

來自武漢的黃新義

因為輪奸來自鄭州的鐵姑娘

被一起綁赴刑場

他們，曾搭伴兒到他家吃飯

輪流著把他扛在肩上

那一天，陽光浩蕩

他們被押上一輛卡車

在他的閃爍淚光中，槍響三聲

異鄉的墳場，做了他們永遠的故鄉——

1974

背上母親縫的花書包，他也成了

偉大領袖的小學生

但他也是母愛的棄兒

一年級班主任的敵人

把癩蛤蟆裝進鄰桌書包的搗蛋鬼

臉上涂滿紫藥水的小丑

盛夏，他是一天到晚泡在水里的魚

春天，他是枝頭上的

猿猴和小鳥

而在月光下，他是不歸的游魂

女人屁股的偷窺狂

母親，你不知道，那時他七歲的孤獨

就是村頭池塘的孤獨

夏天的午后，纏絞的水草下

他甚至看到了死亡的冷臉

但是母親，當他在你的怨聲中沉沉睡去

他只是你不諳世事的兒子

1975

黃淮腹地，太陽從不落入山里

而是落到村莊的另一頭

女人們站在村口

仿佛比賽誰的嗓門亮堂

在她們的身后，樹木搖曳，屋檐模糊

一道道炊煙，飄向黑暗中

成為溫馨的背景

但這時，他還留在原野深處——

這兒離村莊太遠

昆蟲們反復拉著悲傷的鋸子

他聽不到母親的呼喚

他放學后來到這里。現在，豬草滿筐

鐮刀橫臥在一旁

露水漲潮，他的小小身軀

裹著星空的睡袍

像一個乖乖，他的眼窩里

噙著淚珠，懷抱著，一勾殘月

1976

事過五年，反革命分子小珠子

光著腳丫子去向極樂

彼時，副統帥蓋棺定論

領袖駕鶴。靈棚搭在村子中央

村人披麻戴孝

哀樂的黑烏鴉

在樹梢上忽閃著巨大的翅膀

她夾在長長的哀悼隊伍里

跟著大家泣不成聲

這個叫王玉榮的母親已經生下三個孩子

唐山鬧地震的日子

她在漏風漏雨的土坯房里

依然睡得酣暢

除了木床在睡夢中搖了搖

似乎什么也沒改變——天空繼續鐵青著臉

家里繼續揭不開鍋

兒女們的笑臉，繼續帶著野菜的顏色

她繼續早出晚歸

螞蟻一樣在大田里

流汗，掙命

望著各家院子里的地震棚

這個和唐山扯不上丁點兒關系的女人

咬牙切齒向著自己男人說

震吧震吧，震得越早越好呢——

天塌地陷

好人壞人，大人孩娃，一鍋兒燴了

也斷了這輩子的罪孽……

那一年，她不屑東鄰西舍的白眼

堅持帶著丈夫和兒女們

呆在自家土坯房里

安靜地等待著地震的死亡和恐懼

一次次到來

1977

粉碎“四人幫”的消息傳來

他們正在簡陋的操場上

為一只籃球瘋狂，他們被集合起來

校長說，同學們

“四人幫”被粉碎了！

見他們覷著臉面，校長繼續說

就是——就是——

那個女的和他三個相好的……

校長的聲音借著寒流傳向遠處。那里——

秋天藍得虛偽

樹叢下，一頭公豬在寵幸

另一只年輕的母豬，兩只斗狠的公雞

咕咕怒吼著，小尖臉兒上

熱血奔涌。那時誰能料到入春后

凍雨接著冷雨，沒完沒了

道路泥濘不堪，麥子打根兒開始腐爛

而荒草仿佛吃了春藥，蚜蟲劈臉撞來

老實巴交的生產隊長

急成了抓耳撓腮的孫猴子

那個春天啊，“四人幫”的漫畫像

打了紅叉，挨不過雨淋

褪去顏色

他們索性撕碎，拿去擦了屁股

而那只掛在黑板右上角的籃球

仿佛一只干癟的乳房

再沒能讓他們為之集體瘋狂過——

1978

時間如白駒，似乎才眨了下眼

他就成了五（1）班第一排的學生

忍受老師的唾沫，和口臭

在此之前，他們給生產隊拾麥穗，摘棉花

割黃豆，掰玉米，打牛草

一日接著一日

一晌接著一晌

一刻接著一刻

每日的報酬是兩顆糖果

他們在田野上嬉鬧，瘋跑，打架，爭風吃醋

或者將書本撕碎，放飛一萬只蝴蝶

這些田野之子啊，如今早已

被田野拋棄，如草芥

在腳手架上掙命。如他，寫著

一行行無用的分行文字

這一年盛夏，他被疾病擊倒

有半個月工夫

躺在公社衛生院的走廊下，昏迷不醒

他夢見天空下降，田野崩潰

村莊被洪水淹沒，遮天的蝴蝶

眼睛里噴著火

輪流撲向他開花的腦袋

唉！難道這就是報應？它來如迅疾……

1979

他有漫長的詩歌生涯，卻從不曾以之

頌揚母愛。在他和母親之間

是否有一場冷戰持續到多年以后？

母親，那時你的巴掌，鞋底，樹枝，燒火棍

如疾風暴雨，反復抽打著他的皮肉

你的詛咒，謾罵，淚水的怒焰

不斷吞噬著他瘦弱的身體

你把飯菜盡數倒入豬槽，再把饅頭籠子

吊上屋梁，而放逐他于饑餓的

恐懼，親愛的母親，那時，他認定你

鐵石心腸。他來自你母腹的孕育嗎？

有多少次，他在夢中飛行

他的身下是大海，森林，泥沼，群山

你緊追慢趕，卻總差之毫厘

他在竊喜中設計著對你的報復

（少年的皮下也藏著禍心）

直到長大成人，安居異鄉之城

母親，難道一切都源自屈辱的戕害？

你不知道，有一次，他在爺爺的墳前睡著了

他相信，從沒謀面的爺爺

會伸手摸一摸他的額頭

那一夜，密集的星光從天空垂落下來

仿佛爺爺溫暖的掌心，撫慰著

他落葉的臉龐

也照耀著原野，廣闊無際的睡眠

1980

摸黑呼喚春風的人，在春風中

逆光勞作的人，睜開瞎眼看世界的人

走著睡覺，站著翻身，有了

土地的人，他從深井里打水

碰見星星和月亮，他澆灌麥苗和玉米

鎬頭入土，刨到閃電的人

他在白紙上寫黑字，按下血手印

星期日下午，他背著一籃子饅頭上路

黑饅頭，白饅頭，就像黑貓和白貓

去往張完鄉中學的田埂上

他一路碰到這樣的農人——這樣在土里

刮骨熬油的人，生根開花的人

從黑夜到白晝，太陽滾過脊背

從春天到秋天，喜悅在心中孕育

直到玉米堆滿場院，辣椒的燈籠在屋檐下

撲打著風雪

爆竹聲中，他把最后一顆乳牙

埋到三尺黃土之下——

1981

風，起于青萍之末……起于花枝，棉桃

玉米林，起于連成海洋的大豆高粱

它寬袍大氅，抖動粼粼的水袖

在原野深處，開啟了他少年的輕狂之心

星空清朗，瓜蔓依地蛇行

瓜葉上露水漲潮，隱身的昆蟲們

借著月光，排開了民間音樂的筵席

把他從護秋的瓜棚下引誘出來。在尋找

其蹤影的過程中，一次次

被滾動的青瓜絆倒，一次次摸到

白骨和牛糞

這個夜晚，少年的輕狂之心

被偷窺的興奮控制著——

玉米林深處，兩團纏在一起的白光

起伏著，喘息著，放肆地呻吟

仿佛傳說中的鬼魂

他沒有絲毫恐懼，而是悄悄退回了

瓜棚。這個夜晚，他睡得恍惚

并且一次次，轉醒過來，聽風過河

入林，起于青萍之末……

1982

體檢啦——體檢啦。我命令你們

排成隊，進入一個封閉的屋子里

脫吧——要脫得一絲不掛

走，跑，測量胸圍，腰圍，身高

捏下體，敲牙齒，骨骼

透視心，肝，肺，檢驗視力

辨色力，嗅覺。說白了，你就是

流水線上的產品，我來檢驗你是否符合標準。

是，即留下，打磨成機器上的

一個零件。否，就扔回村野，讓你存于斯

長于斯，櫛風沐雨，自生自滅——

體檢啦——體檢啦——體檢啦……

1983

四面荷花，萬畝大水

草長鶯飛于春秋冬夏，船兒如織梭

往來于彼岸，此岸

此水不通江河，卻歷滄海而不桑田

此城乃古陳蔡之地，有女媧氏

耕種于田畝，伏羲氏畫卦于土圍

放生白龜于激流

有孔子困于城南，弦歌飲風，饑腸轆轆

逾七天而不死

有被驢踢破額頭的包拯平糧于水上

篩下沙石，堆而成山

鍘了皇親國戚

有他求學三載，從1米54長到1米78

唇上生出黃髭，衣下生出黑毛

向漂亮女生脫帽致敬

在此仰視阿克西尼婭，格里高爾

讀到渾身戰抖

在此墮落成一個偷書賊

從圖書館里偷出《讀書》和《小說選刊》

縮在被窩里，借著手電筒

照亮露水大的前程

畢業前夕，他將煎熬的恥辱

盡數沉入湖底

但賊的徽章啊，他自己烙在了

內心最隱秘的角落——

1984

湖上有漁，船底鑿穿，類于舢舨

漁夫分明是個殘疾，一條腿搭在船尾

另一條褲管，在風中晃蕩

幾只鸕鶿，從水里鉆出來，細脖子被漁夫

再次用鐵環卡緊

小荷才露尖尖角，早立的蜻蜓

恐懼于翅膀總被露水折斷

蘆葦連成一片，春天就白了頭，等到深秋

還將再白一次。長嘴蚊子

始終埋伏在他經過的每一處草叢

在這座水上古城

他是八二（2）班女生的信使

男生的跟班。一個對女生只限于

單相思的屁小孩兒

他把所有的秘密

藏進心底，沉入湖底，仿佛脖子里

帶著鐵環的鸕鶿

那一年，陽光燦爛，他被風濕痛擊

整個秋天，臥于病榻

讀《高山下的花環》，為梁三喜捶地

在母親的嘆息里流下愧悔的淚

此后的日子，風濕的蒺藜，一年年

侵入骨髓，讓他從深夜里痛醒

懷抱一坨廢鐵，望著窗外，坐等天明——

1985

……活在記憶中，有時他懷疑

自己是否老了。親愛的伙計

當他拎著行李卷兒

離開那座水上古城，是抬頭的藍天

帶給他點點的慰藉，是擠破的

青春痘，讓他無語——

接受命運吧

在鄰村的小學里，他是孩子們的老師

23雙清澈的眼睛里，星星開花

但他的光輝和靈魂無關——它在隔墻的

樹林里，做著自我的俯臥撐

早晨，他在鳥聲中說普通話

把一本《唐詩》背到封底，也沒有找到

明天的座右銘

狗日的生活，它總是這樣

凈給人開些不大不小的玩笑

而兩公里以外的村子里，一場大雪

落在初冬，他的父親母親

繼續堅守在田野上，一次次把鎬頭舉過頭頂

像負荊的螞蟻

背負著半生的宿命，和貧窮——

1986

在南豐鎮。到了秋天，鄉村公路

變成了售棉大道。

架子車擁擠著，棉花包搖搖晃晃，仿佛孕婦

在御風奔跑。樹陰遮了棉農的臉

大人們抽著煙，孩子們在蜷身睡覺——

這些種棉的人，以身試毒的人。

到了夏天，他們在棉田里

洗澡，捉蟲，打藥，和棉桃說話

倒下一次，站起來一次。而與醫院隔墻的

校園里，彌散著刺鼻的農藥味

總有被農藥懷疑的人，再站不起來

摸著天黑，爬進了火葬場的煙囪

在南豐鎮。太陽從東轉到西，雪就飄下來

而售棉大道依然望不到盡頭

他一次次走過，悲憤漸漸麻木，熟視無睹

在詩中寫到：“一輛售棉車繼續拖到來年

而且，你傍晚遇見的老婦

早晨還是光鮮的少女

這就是命運，它緩慢而粗魯

你根本不可能察覺，更無從把握和反抗……”

1987

以學校為起點，道路向原野上撒開

仿佛藤蔓去遠，結出村莊和墳塋

也結出麻雀和燈盞。原野上漫游的人

看見月光流淌，草尖滴著露水

螞蟻負荊，黑老鴰蒙著眼撲入池塘

浪尖上漂浮著濕透的羽毛

故鄉相處流傳，自戕者將借助閃電

回到親人中間，借助樹梢

成為裊裊的炊煙，再一次飄遠

唐詩的骨頭，宋詞的骨頭

咬著鋤板，跳將出來，一嘴白牙

對著天空發愣

——在原野上，那個漫游者

看見這些，時而攬著不同的少女，御風疾走

時而獨行，如喪家之犬，背負雷霆

落荒逃回校園里

縮進政治課的飄窗，向外張望——

1988

沸騰的春天來了，桃花飲下烈酒

遍地都是放風箏的人

在白日夢中，做著青春的引體向上

蒲公英也踏上了不歸之途

舉著油紙傘，提著碎花裙，邁著碎步

仿佛鄰省的小愛情

在陽光下，一次次嘗試超低空飛行

而春風浩蕩的街市上，從城里來的蝙蝠

打著市場經濟的幌子

繼續著擊鼓傳花的游戲：一、二、三……

啊！沸騰的春天來了，一江春水向東流

遍地都是說著胡話的人

在白日夢中，做著理想主義的俯臥撐——

1990

天不老。他已老去。

衰老從童年開始。

他的女兒和兒子，即將出生。生吧——

向死而生。

他的親人正在死亡。死吧——

向生而死。

“不知生，焉知死？”

“然知生，亦知死乎？”

生矣死矣，不過一聲嘆息，而詩何為？

灰飛了。煙滅了。就此別了吧——

你，我，他。

你們……

我們……

他們……