龔純
1. 為愛情憋一口氣
小橋是美院附中畢業班的學生,他在美術聯考中成績優秀,可在文化課統考中卻一敗涂地,與心儀的美院失之交臂。這一切,都是因為談情說愛耽誤了學習。
小橋的女友叫翠翠,是他的同班同學,兩人約好一起進美院,結果翠翠考上了,小橋卻落了榜。成績出來后,翠翠的父親找到小橋,說了些很難聽的話:“你連大學都沒考上,哪配得上翠翠?男人要有自知之明!”小橋聽得面紅耳赤,囁嚅道:“叔叔,你相信我,我一定會有出息的。”翠翠的父親冷笑一聲:“那就等你有出息了再來找我女兒吧。”
小橋聽了這話,決定去復讀,不料做小買賣的父母突遭車禍,家里頓時亂成一鍋粥,復讀的計劃也擱淺了,小橋想,還是先找份工作吧。
可工作哪有那么好找,一個多月過去了,投出的簡歷都石沉大海,小橋有點煩。這天,他不知不覺走到翠翠就讀的美院門口,剛想進去找她,可一想起她父親的話,又收回了腳步。他信步往前走去,來到一個巷子口,見幾個小孩圍在一個攤位前,他上前一瞧:呀,這不是“轉板龍”嗎?
“轉板龍”是本地的叫法,在北方叫糖畫,在南方叫轉轉糖、轉金龍。老板在一塊方形木板上畫一圈花鳥蟲魚的圖案,顧客撥動轉桿,指針停到哪個圖案上,老板就用麥芽糖做一個對應的東西。如果轉到龍,那就最劃得來了,因為龍是最氣派最難畫最耗糖的。小橋小時候轉過好多次,可從沒轉到過龍。如今,見到多年未見的玩意,小橋覺得很親切。
老板是個六七十歲的老頭,手法挺嫻熟。小橋站了一會兒,看他畫了一只蝴蝶、一只小蝦和一匹馬,糖畫線條流暢,惟妙惟肖。小橋來了興趣,便問老頭,能不能轉了后讓自己畫,錢照給。老頭抬起頭:“你會畫?”他瞇縫著眼打量了一下小橋,“你想畫也行,不過別糟蹋了我的糖。”
小橋很想轉個龍,結果卻只轉到一個兔子。老頭起身把位子讓給小橋,小橋坐下后突然有些激動,小時候他就夢想著像糖畫師傅一樣,信手畫出好看又好吃的糖畫來,后來,他還因此迷上了繪畫。
小橋畢竟有繪畫的底子,盡管拿糖瓢的手有些發緊,他還是有驚無險地把兔子畫了出來。老頭點點頭:“畫得不錯。”小橋有些得意:“其實這東西挺簡單,沒多少技術含量。”老頭有些不悅:“小伙子,不要說大話,沒幾年的功力,想畫好糖畫是不容易的。”小橋年輕氣盛,也不退讓,說:“你看我第一次畫就像模像樣,要是我做這生意,也能跟你一樣,一天賺個幾十塊!”
老頭哼了一聲,沉思片刻后說:“這樣吧,小伙子,我們打一個賭。”
2. 為面子打一個賭
小橋問怎么個賭法,老頭說:“既然你瞧不起這門手藝,那么我和你各守攤一天,無論你掙多少錢,我都要掙到你的三倍。如果我掙不到,就輸了。”
小橋笑道:“看不出您還挺較真的,就不怕誤了生意?”老頭哈哈一笑:“我畫了一輩子糖畫,還怕耽誤這幾天?”小橋問輸贏有什么獎懲,老頭說,如果自己輸了,就把打賭這兩天的收入都給小橋;如果自己贏了,就罰小橋老老實實在他攤子前呆上24小時。
小橋覺得這個賭法很有趣,心想閑著也是閑著,不如陪老頭玩玩,就答應了。
第二天,小橋早早來到小巷,老頭早已等著他了。昨天老頭已教了小橋熬糖的方法,所以準備工作很快完成,趁時間尚早,小橋趕緊練習。他照著轉盤上的圖案一一嘗試,一會兒畫小鳥,一會兒畫小魚,畫砸了就把它們重新放進糖鍋里熬。一個多小時過去,小橋覺得自己畫得有模有樣了。
等到九點半,才有一個大人抱著小孩來光顧。小孩轉了個螃蟹,小橋憑感覺給他畫了一個,可粘竹棍時出了問題,原來,小橋畫得磨蹭,融的糖干了,竹棍粘不上去。他只好再加點熱糖,才把竹棍固定住,可用鏟子把螃蟹從大理石板鏟下時,不小心又弄斷一個蟹鉗。小孩拿到螃蟹,有些失望。小橋不管那些,反正自己掙到了第一個2元錢。
接下來,小橋又零星地畫了幾個。午后,一個民工模樣的人過來了,他拼命一轉,居然轉到了板龍!小橋心里叫苦不迭:小時候自己轉了無數次,都沒轉到板龍,怎么剛做半天生意,別人就轉到了?這板龍又難畫又費工夫,這不是耽誤自己掙錢嗎?
小橋只好硬著頭皮畫板龍,畫了半天,卻只畫出個無精打采的龍來。民工調侃道:“小兄弟,你畫的是中國龍還是外國的恐龍啊?”小橋一臉尷尬。
一天下來,小橋總共畫了18個糖畫,掙了36元。看著手里一把散錢,小橋頗有些欣慰,他想,老頭至少要掙108元才能贏自己,那容易嗎?
第二天,輪到老頭守攤了,小橋等了半天,老頭才姍姍來遲。他不慌不忙把家當擺好,然后揭開大理石板上的白紗布,上面驚現一條早已畫好的板龍!老頭把板龍插在龍須草架上,那龍活靈活現,仿佛立刻就要騰云駕霧。
小橋從沒見過這等精細的龍:先看龍頭——龍眼傳神攝魄,龍須細膩飄逸,龍口吞云吐霧;再看龍身——龍鱗片片,龍骨矯健;末看龍尾—舒展輕靈,似乎正要扶搖直上重霄。
這絕對是藝術品!
有了這絕佳的廣告,老頭不用吆喝,很多人就圍了上來。有人問這龍賣不賣,老頭搖搖頭,說想要就得自己轉。于是,大伙紛紛掏出2元錢試試手氣,結果轉到的無非是蝦子、蝴蝶之類。老頭一一認真對待,畫出來的糖畫無不栩栩如生。
人群中有個老外,拿起相機“咔咔”直照,他也轉了兩次,分別轉了一輛自行車和一只公雞,雖然沒轉到板龍,但也滿意而歸。
不用說,老頭這天的收入頗豐,最后一清點,老頭掙了120元。
既然輸了,小橋決定認罰,他笑嘻嘻地問老頭,是不是要自己明天來罰站一天?老頭一本正經地說:“不是一天,是24小時!”小橋詫異道:“一天不就是24小時嗎?難道你要按一天8小時算,要我陪你三天?”
老頭笑道:“我要你一個星期三次,一次1個小時,直到24小時全部用完。”小橋簡單一算,驚道:“那不是整整兩個月嗎?”
3.為諾言忍一時氣
小橋覺得老頭在故意整自己,面露不悅。老頭說:“年輕人,愿賭服輸!如果連一個七十歲的老頭都要騙,你以后還怎么在社會上混?”
小橋被這么一激,臉漲得通紅:“陪就陪,不就是兩個月嗎?”老頭樂道:“好好好,守信就好,守信才有出息。”老頭問了小橋的電話號碼和家庭住址,說以后一定要隨叫隨到。
等回到家,小橋就后悔了,這是干嗎呀?自己工作還沒找到,竟和老頭玩起無聊的賭局,以后拿什么娶翠翠?小橋很想放棄,但一想到老頭輕蔑的眼神,又覺得無論如何不能讓人看不起。
沒過幾天,老頭就通知小橋去“罰站”。等小橋到了,老頭卻根本不搭理,只是自顧自地畫糖畫,小橋只好默默地在旁邊觀看。
此時寒假未完,附近的小孩子把老頭的攤子圍了好幾圈,爭著讓老頭畫糖畫。這時,一個老外突然擠了進來,用不太流利的中文說道:“老先生,你能給我畫個龍嗎?”
小橋一看,這不是上次那個拍照的老外嗎?老頭瞅了瞅老外,說:“要想畫糖,必須自己轉,這是規矩。”老外沒辦法,只好試試運氣,結果連轉五次,只轉到小雞小兔之類。
老外想了想,從背包里取出一個畫框,說:“老先生,你看看這個。”只見畫框里竟嵌著一個糖畫公雞,“這是你上次給我畫的,太美了!”
老外告訴老頭,上次他拍了很多糖畫的照片,發給了美國的畫家朋友,朋友非常喜歡,尤其對那條活靈活現的板龍贊不絕口,朋友強烈要求他回美國前,一定買條龍帶回去。說著,他拿出一張花花綠綠的鈔票,說:“這是100美元,您愿意幫我畫一個龍嗎?”
100美元,那不是600多元人民幣嗎?見老頭不動聲色,老外又掏出100美元,誠懇地說:“老先生,明天我就要回國了,我很想幫朋友實現心愿。您的龍實在太美了,不能帶它回國,是我的遺憾。”
老頭終于被老外的誠意打動了,說了聲“今天破例了”。小橋很興奮,上次打賭的時候,只見到老頭已經畫好的板龍,一直沒機會看老頭親手演示,現在有眼福了。
只見老頭從包里取出一些稀奇古怪的工具,有大號的豁嘴瓢,有小號的尖嘴瓢,有刻著不同印紋的金屬圈、金屬棍,還有幾個精細的起子、鉗子,這些東西小橋從未見過。
正當小橋納悶的時候,老頭已經勾勒了龍頭的雛形,接著,他幾筆糖汁抹過,兩個龍角立刻一揚一掩,他又用極小的尖嘴瓢,輕輕拉上幾筆,細如發絲的龍須躍然板上。畫完龍頭,老頭忽然提速,很快畫好龍身和龍尾,但他不忙著刻畫龍鱗,而是繼續把龍爪帶出,接著回過頭來,趁龍身糖汁未干,用帶有印紋的金屬棍,嫻熟地壓在龍身上,龍鱗頓時顯現。然后,他用精細的起子,輕輕刻掉龍爪上的碎糖,稍加修飾,這一加工,幾個龍爪頓時顯得孔武有力。對龍尾,老頭并未過多雕琢,而是就勢而止,干凈利落。
當整條龍插上草架,圍觀的人群爆發出一陣掌聲。老外喜滋滋地取過板龍,遞過200美元,老頭不想要,老外卻說,自己說話算數,而且,這條龍值這個價。
這晚,小橋失眠了。他想不到老頭的龍能賣出200美元,要是自己掌握了這門手藝,那不是發了?
老外把糖畫用畫框裝飾起來的做法,也給了小橋很大啟發。如果包裝得好,糖畫就不僅僅是看幾眼就吃掉的零食,而將是有收藏價值的藝術品。小橋越想越興奮,一夜都沒睡好。
4.為計劃丟一回臉
接下來,小橋再去老頭那“罰站”就殷勤多了,往往一個小時過了,還舍不得走。很快,打賭的24小時要結束了,小橋心里挺為難:到底是回家自己研究糖畫呢,還是干脆拜老頭為師?老頭這樣怪,會收自己為徒嗎?猶豫半天,他還是決定拜老頭為師。
這天,小橋鼓足勇氣向老頭表露了自己的想法,老頭怪異地看著他:“你想拜我為師?為什么?”小橋不知怎么回答,便瞎謅道:“這幾個月,我被您高超的技藝所折服,不跟您學,將是我一輩子的遺憾。”
老頭呵呵一笑:“你太會拍馬屁了!你陪了我兩個月,還算有些誠信和恒心。”小橋一聽這話,趕緊準備下跪,這一招他之前就想好了,這些民間藝人最喜歡磕頭拜師,這樣顯得有誠意。沒想到老頭一下扶住了小橋:“急什么?我又沒答應你。你以為當我的徒弟那么容易?當初有個外國留學生出3萬拜我為師,我都拒絕了。”
3萬?小橋傻眼了。莫說3萬,他身上300都沒有。老頭想了想,說:“這樣吧,你要拜我為師也行,但有一個條件:我把攤子交給你兩個月,要是你能掙到3000塊,我就收你為徒。3000塊就算你交的學費。”
沒想到老頭還有這一招,小橋抗議道:“您什么都沒教我,就叫我去擺攤,這也太難為我了吧?”
老頭瞇縫著眼看著小橋:“你在我旁邊看了兩個月,難道什么都沒學到?你第一天畫糖,就掙了36塊,難道現在兩個月還掙不到3000塊?”
小橋想了想,點頭答應了。可看和做畢竟是兩回事,才擺攤三天,小橋就明白,畫好糖畫不容易。大半個月過去了,他只掙了600多塊。
小橋不想坐以待斃,就把攤子搬到美院附小旁的大街上,果然,光顧的小孩明顯增多了。這天,一個小孩轉了一個糖畫后,突然問小橋會不會畫日本動畫《海賊王》里的人物。這句話給小橋帶來了靈感:自己以前就喜歡漫畫,要是把卡通形象變成糖畫,會不會更受歡迎呢?他決定大膽嘗試一下。
小橋找來一些流行的卡通形象,如海賊王、奧特曼、喜羊羊、灰太狼……然后反復練習,因為有基礎,畫起來事半功倍。接著,他在糖畫轉盤外圍加設了一圈卡通形象,轉一次3元。
沒幾天,小橋的生意就火了,來轉糖畫的小孩子絡繹不絕。就在小橋準備再接再厲時,發生了一件意想不到的事:他竟遇到了翠翠。
自從翠翠進美院后,兩人就沒怎么見面,只在QQ上保持聯系。小橋驚喜地站起身,這才發現,翠翠身邊還有一個帥氣的男生。看到小橋在擺攤畫糖畫,翠翠也有些驚訝,她愣了好一會兒,才和小橋打招呼:“小橋,這是美院的高材生袁野。袁野,這是我的高中同學小橋。”
聽到翠翠只介紹自己是高中同學,小橋心里挺不是滋味。袁野看了一眼小橋的糖畫,漫不經心地道:“畫得不錯啊,為什么不讀我們美院呢?”小橋一下子答不上來,袁野還頗有興致地轉了個螃蟹。等他們走后,小橋突然不想干了:自己費盡心思到底為什么?女朋友都被人搶跑了!
這時,正好老頭過來轉悠,小橋立即向他提出了放棄的想法。老頭沉吟片刻,就問翠翠的電話是多少,然后,他幫小橋撥通了翠翠的電話。電話里,翠翠告訴小橋,袁野是大四的學長,今年保送了研究生,兩人只是一般朋友而已,小橋這才放下心來。
虛驚一場之后,小橋繼續向3000元邁進。很快,兩個月的時間到了,可小橋掙到的錢只有2800元,老頭會答應收他為徒嗎?
5. 為夢想闖一條路
小橋很想向父母借錢湊齊3000元,但又不屑于撒謊,于是他就拿著2800元去見老頭。老頭搖搖頭,說小橋沒有完成任務。“不過,”老頭話頭一轉,“我可以給你一個彌補的機會,你當場畫一個板龍,如果畫得好,我就收你為徒。”
小橋有些心虛,因為板龍很少被轉到,所以他練得不多。好在擺攤兩個月,手法嫻熟了不少,他硬著頭皮畫了起來,很快,一個秀氣的板龍誕生了。
老頭仔細看了小橋的板龍,說:“比第一次畫得好多了,可是,你的板龍沒有飛起來。沒有騰云駕霧的氣勢,何以稱龍?只有把圖案刻在心底,才能畫出精氣神。”小橋有點不明白,問怎么刻在心底,老頭說:“觀察。”
老頭告訴小橋,英國有一個孤獨癥畫家,擁有驚人的瞬間記憶能力,任何景色他只要看過幾分鐘,就可以過目不忘,并能在畫布上精確地復制出一天甚至一周前看過的風景,細節相似度高達90% 。
“這是天賦,常人難以做到,但我們可以通過反復觀察,記住我們要畫的東西。轉盤上的圖案就那么多,我給你一個月時間,你要像背書一樣把它們背得滾瓜爛熟。到時候,我再教你畫糖。”老頭說完,挑起家當就走了。
小橋看著老頭的背影,突然喊道:“到哪里去觀察啊?”老頭頭也不回地答道:“動物園,大自然,博物館……”
老頭是不是在忽悠自己?小橋有些疑惑,但又覺得老頭說得有道理。
小橋是個認準事就去做的人,在這一個月里,他觀察了很多花鳥蟲魚,還拍下大量照片,從中選取了30種作為糖畫對象,每天觀察,研究,識記,很快,這些圖形已了然于心,于是,他又找到了老頭。
老頭讓小橋畫了幾個糖畫,小橋果然出手不凡。“嗯,還湊合,有些進步。”老頭頷首微笑。小橋松了口氣:“那您該收我為徒了!”
“收徒?”老頭故作吃驚,“還收什么徒?我的糖畫手藝不都教給你了嗎?從你跟我打賭到現在,差不多半年了,我不是一直在教你嗎?”
小橋目瞪口呆,忽然有種受騙的感覺,似乎從打賭那天起,自己就鉆進了老頭的“圈套”里。
老頭繼續說道:“東西我都教給你了,剩下的就是反復練習。如果你真想把糖畫學好,我可以在你開始練攤的時候指導你。”
就這樣,小橋又開始了練攤生涯。老頭把那些古怪的工具也送了小橋一套,原來,這些都是老頭悉心鉆研、發明的工具。
這天,小橋又在畫糖,一個中年男人站在他攤前看了好久,然后自我介紹,說他姓蔡,是美院的老師。他說小橋的糖畫很美,在得知小橋高考落榜后,就邀請小橋有空到美院旁聽自己的課程。小橋大喜過望。
這樣,小橋來到美院跟著蔡老師旁聽,幾個月下來,他既學了東西,又時常能見到翠翠,別提多高興了。
好事接踵而來,這天,蔡老師對小橋說,有個日本友人想組織中國的民間藝人去日本交流,正好一個糖畫藝人生病去不了,他就推薦了小橋。小橋把這件好事告訴老頭,老頭也很高興,他掏出一疊錢塞到小橋手里:“這是你上次掙的2800塊,帶上吧,用得著!”小橋很感動,他突然覺得,其實老頭還是很有人情味的。
在日本交流的10天里,小橋現場畫的花鳥糖畫和卡通糖畫受到了日本朋友的歡迎,而隨身帶去的三幅用畫框裝飾的糖畫,居然賣出了30萬日元,折合人民幣2萬多呢,小橋第一次感受到了成功的喜悅。
回國途中,幾個民間藝人說起一個此次沒有赴日的老藝人,都唏噓不已。小橋問此人是誰,發生了什么事,大伙告訴他,對方也是搞糖畫的,七十多了,聽說得了癌癥。有人驚訝地問小橋:“你不是頂替他來的嗎?怎么不知道他?”小橋一打聽對方的名字,馬上驚呆了:這不是教自己畫糖畫的老頭嗎?
回國后,小橋趕忙去找老頭,蔡老師告訴他,老頭住在市腫瘤醫院的病房,小橋心急火燎地趕去了。
當小橋看到病床上形銷骨立的老頭時,頓時淚如雨下。老頭聽到小橋的聲音,微微睜開了眼。小橋哽咽地說:“我剛剛得知,我所有的機會都是您給的,是您找到蔡老師,讓我去美院旁聽,是您向日本友人推薦我,您為什么不跟我明說呢?”
老頭掙扎著靠在床頭,吃力地說:“你是個要強、愛面子的孩子,我要是跟你直說,你未必愿意去。只有你真正感受到別人對你的欣賞,才會越來越有信心,越來越有動力。”
“我真的不知道該怎么謝您,以前我還以為您故意捉弄我,想不到您對我這么好。”小橋又哽咽了。
老頭露出一絲笑意:“其實,我才要感謝你呢!”“感謝我?”小橋不解。
老頭把原委娓娓道來——早在一年多前,老頭就查出了癌癥,醫生說只有半年多的活頭。老頭倒不怕死,唯一擔心的是,他這門手藝找不到傳人。美院的蔡老師是他的老朋友,曾推薦了好幾個學生跟老頭學,可他們似乎瞧不起這下里巴人的東西,心血來潮學了幾天后,就不了了之。倒是有一個老外主動想跟老頭學,老頭卻不答應,總覺得自己民族的東西,應該先傳給中國人。
“唉,現在的年輕人,對我們民間藝術看不上眼了,幸虧遇到你!從你第一天主動畫糖畫開始,我就覺得你是個好苗子,于是我想方設法把你留在身邊,讓你慢慢地愛上糖畫。你有基礎,守諾言,有恒心,無論如何,我也要把你培養成糖畫高手!”接著,老頭從枕下取出一個發黃的筆記本,“這是我一輩子畫糖畫的心得,送給你吧!”
小橋聽到這里,撲通一聲跪在地上:“師傅,我給您磕頭了!”說完,他恭恭敬敬地磕了三個響頭。
老頭微微地點點頭,繼續說道:“你年輕,懂得改良和創新,只要你堅持下去,一定能把糖畫發揚光大!現在,我只有一個請求——無論你以后順還是不順,一定不要丟了糖畫,好嗎?”
小橋用力地點點頭。
幾天后,老頭平靜地離開了人世。在老頭的遺像前,小橋把自己畫好的板龍,放在紙錢中燃燒,他喃喃地說:“師傅,我畫的板龍也可以飛起來了,您好好看看吧……”
之后,小橋一邊繼續畫糖,一邊研究糖畫裝飾技術。為了讓糖畫在畫框里保存得久,不粘連,不融化,他想了很多方法。他把裝飾起來的糖畫寄放到畫店里賣,漸漸地,他的糖畫有了些名氣,售價也逐年提高。再后來,他租下一個門面,創建了糖畫工作室,工作室的名字就叫“讓板龍飛”。等翠翠快畢業時,小橋的事業已經紅火起來,他想,是時候告訴翠翠:自己混出名堂來了。
可是,當小橋找到翠翠時,翠翠正和那個叫袁野的研究生手牽著手散步呢。翠翠告訴小橋,袁野是研究美術理論的,很有才,在相處中她已漸漸喜歡上了他。
小橋沒想到奮斗了幾年,竟是這樣的結局,不過,他現在坦然多了。他想起師父臨終前的話:無論順或不順,一定不要丟了糖畫。
幾天后,美院的蔡老師給小橋打電話:“現在的研究生太喜歡閉門造車了,研究民間糖畫的畢業論文居然不找專家!明天我叫他來找你,你好好指導一下。”
小橋客氣地說:“好,我竭盡所能。對了,這個學生叫什么名字?”
蔡老師說:“他叫袁野。”