“爸爸愛喜禾”:一場(chǎng)無準(zhǔn)備的感動(dòng)

劉炎迅

兒子的自閉癥，讓他變成了微博上的“喜禾他爸”。他用嬉笑表達(dá)自己的悲傷，讓眾多網(wǎng)友“哭了笑”，“笑了哭”。生活給他黑色重創(chuàng)，他卻給社會(huì)帶來苦中作樂的明亮

“吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：一、信的內(nèi)容讓你生氣了；二、你不識(shí)字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。”

“這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時(shí)間來修改，更正，增補(bǔ)；壞處是：16年里都得不到回信。”

5月28日這天，很多人在網(wǎng)上看到這封信，深受感動(dòng)。其實(shí)在此之前，感動(dòng)早已在微博上流傳，博主，這個(gè)叫蔡春豬的父親，一副渾不吝的姿態(tài)，拿自己2歲5個(gè)月的自閉癥兒子喜禾開玩笑。

這些玩笑段子，文字上沒有煽情，不做渲染，讀起來輕描淡寫，“亮點(diǎn)卻總在最后”，看著“哭笑不得”，有人看到了“戲謔”，有人看到了“感動(dòng)”，一時(shí)間被海量圍觀。

很多人覺得，這是一起從一開始就很張揚(yáng)的感動(dòng)事件，但對(duì)于蔡本人而言，一切都是一個(gè)意外。

喜禾他爸爸

那天小孩的病診斷出來，蔡春豬很悲傷，一路哭著開著車過了四環(huán)。

回家后，他依舊心緒難平。兒子喜禾在一旁獨(dú)自玩耍，沒有過來安慰他的意思。

有兩天沒寫微博，第三天，在2月26日這天深夜23點(diǎn)，他寫下：“開車在四環(huán)路上，視線一片模糊。當(dāng)醫(yī)生說出孤獨(dú)癥三個(gè)字，我知道胡作非為的日子過去了。我兒子2歲零6天，確診為孤獨(dú)癥。開車回家的路上，四環(huán)滾滾車流聲遮蓋不住我的哭聲。郭敬明說對(duì)了，我的悲傷逆流成河。”

那個(gè)微博他開了很久，原來的名字叫做“中戲女生有毒”。蔡春豬每天講些黃色笑話，看別人笑話和熱鬧，“就像圍觀別人打架起哄之類，這么個(gè)偷窺者的角色”。

他把過去所有的東西全刪掉，名字也改成“爸爸愛喜禾”， 選了一張和兒子蹲在草地上面對(duì)面的照片作為頭像。

很多人會(huì)很詫異，怎么突然出現(xiàn)一個(gè)爸爸，每天說自己小孩的事情。沒關(guān)注這么一個(gè)人啊？以為是新浪硬塞給他們的。很多朋友如此以為。

他沒有想到，幾分鐘后的將來，以及更久的將來，他以喜禾他爸爸的名號(hào)，知名于網(wǎng)絡(luò)。這一次，又是他人生的無數(shù)個(gè)意外之一。

“這么多年，我費(fèi)盡心思想干的事情從來沒有一件能干成的，成的事都是偶然，無心插柳的事情，包括這次的這本書，也是很偶然的意外。”

這一次，他起初不過隨手寫寫自己的感受，卻被網(wǎng)絡(luò)輿論奉為新媒體時(shí)代的感人和勵(lì)志的榜樣。

“我這么高調(diào)，動(dòng)機(jī)真的不是為普天下自閉癥兒童謀福利，我不能跟政府搶生意。我就是為了自己的兒子。但是，如果客觀上，能幫到更多的自閉癥兒童，我也沒有辦法去阻止。有心也無力。我不是萬能的。”他坦言。

每一天寫微博，看起來很輕松，寫起來很痛苦。說到這，蔡的聲音低了一下，有些嘆氣：“對(duì)，就是這樣——”。

蔡發(fā)了三條微博之后，妻子才知道，有些生氣，怎么能將這些事情說出去？別人知道后，會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，未必是惡意的，但會(huì)說很多話：“哎呀，他就是那個(gè)……”

“其實(shí)大家都是這樣的，這種事情都不愿意讓別人知道。其實(shí)現(xiàn)在我也是，很多采訪都拒絕了，特別是電視的采訪，我自己無所謂，原來也是做電視的，但我怕那樣會(huì)影響到我的小孩，這是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)考慮。”

這個(gè)想法一直就有，所以他一直沒有放過小孩的照片在微博里。但他說，犯的最大的一個(gè)錯(cuò)誤，是把小孩的真實(shí)姓名用了上去，以后還要給他改名字。

喜禾的意思是喜歡莊稼的人。蔡春豬希望孩子能像個(gè)莊稼人那樣，在未來的某一個(gè)時(shí)候，有自己的收獲季節(jié)。

馬甲蔡春豬

在做爸爸之前，上一次知名于網(wǎng)絡(luò)，他的名號(hào)是：“蔡春豬”。這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)馬甲，他的真名是蔡朝暉。

他是一個(gè)素來愛開玩笑的人，在年輕的時(shí)候，他的這種特質(zhì)讓他在網(wǎng)絡(luò)上贏得眾人的青睞和追蹤。宛如一個(gè)藏在文字背后的大眾明星，遭受粉絲毫無節(jié)制的尖叫。

蔡春豬在很多年前就是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)名人，他在西祠里和有中國(guó)憨豆之稱的胡淑芬等人一起搞無厘頭，嬉笑怒罵，還模仿他的偶像王小波寫了一篇《手淫時(shí)代的愛情》，廣為流傳。

這一次，他將玩笑開在了兒子身上，因?yàn)樗f上帝先跟他開了一個(gè)玩笑。這些文字，讓他在沉寂多年后，又一次成為網(wǎng)絡(luò)上眾人追逐的對(duì)象。

當(dāng)然有人也罵他，什么父親，這樣拿孩子說事兒，腦子壞了。

對(duì)于責(zé)難，他這樣回答：“:正如你所說，我確實(shí)想借兒子出名，因?yàn)樗@輩子可能不能自己賺錢，我出名出書賺點(diǎn)錢，讓他這輩子好過點(diǎn)。你們就原諒我吧。不原諒你們可以打我一頓，但不能打敏感部位，因?yàn)槟菚?huì)讓你害羞的。”

成為喜禾他爸之前，這小子沒少在文字里與大家調(diào)情。在他過去的小說里，能看到另一個(gè)蔡春豬。那些自傳體一般的文字，讓你真假莫辨。就像這一次，很多熟人和朋友只是以為這家伙又在寫小說，開一個(gè)毫無頭緒的玩笑。

很多年前一個(gè)想給他出書的編輯，突然打電話給他，你的事情是真的啊？

玩笑和信念

其實(shí)做了父親后，是人生最苦的一段時(shí)間，上有老下有小。他說。

在此之前，他也經(jīng)歷過一些苦，但現(xiàn)在從大的方面來看還是比較順的。高中退學(xué)后就去深圳打工，呆不下去，干了一兩個(gè)月，在照相館里做暗房，覺得沒有意思，于是，18歲那年來到北京。

那時(shí)在北京，沒有錢，經(jīng)常沒飯吃。經(jīng)常一個(gè)月里有半個(gè)月沒有錢，經(jīng)常在清華北大的校園里聽課，跟里面的學(xué)生朋友混熟了，有時(shí)借點(diǎn)飯錢也不是難事，或者在那些食堂的窗口角落，總能收集到零碎的硬幣，湊湊也能吃上一頓飯。如今他回憶起來，那些都是小事，容易解決。

后來偶然機(jī)會(huì)進(jìn)了時(shí)尚雜志，編輯人物報(bào)道，“我比較幸運(yùn)”。

“我是那里面唯一一個(gè)農(nóng)民，大家都很浮華。”他說，他很少去單位，每次去，都被保安誤認(rèn)為是搬家公司的，讓他去坐貨運(yùn)電梯。

他也不生氣，反倒覺得很好玩。“很多事情嚴(yán)肅去看是傷害，但換個(gè)角度會(huì)覺得好玩，看到了社會(huì)勢(shì)利的一面。”

這倒不是說我可以徹底跳出來，從一個(gè)他者的眼光看自己身上發(fā)生的事情，而是說，我知道退一步。他如此總結(jié)。

“一件事情發(fā)生，第一反應(yīng)總是不好的，常常是匹夫之勇拔劍而起。過幾分鐘，或者過幾天再來看，你看到的東西就不一樣，這才是事情的全貌。很多事情我做不到這個(gè)，但我期望自己盡量能做到這個(gè)。”

在當(dāng)年那篇廣為流傳的模仿王小波的習(xí)作《手淫時(shí)代的愛情》中，蔡春豬說：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，我都是早早地躺下了。這是《尤利西斯》的開篇語(yǔ)。我很喜歡。我喜歡這種平實(shí)、節(jié)制的語(yǔ)氣，同時(shí)也可看成是對(duì)我自己的要求。”

這一次，他寫關(guān)于兒子喜禾的文章，也保持著這種平實(shí)和節(jié)制，對(duì)悲傷而言——盡管他說自己滿腔的憂傷至極，但在他的文字里，除了沒有節(jié)制的幽默和調(diào)侃，你看不到過多煽情的憂傷。

采訪中，接了一個(gè)電話，推銷一類的，蔡并沒有立即掛掉，而是不出聲地聽對(duì)方說了十幾秒，然后很客氣地說，謝謝，我現(xiàn)在美國(guó)。

“文字是個(gè)表象，后面有一套人生信念。歷經(jīng)滄桑后隨便寫兩句，也能看出其中很有味道。”

他快40歲，對(duì)人世的看法，有自己的一套，所以喜禾這事兒，他說自己相對(duì)來講比較坦然，也是因?yàn)椤拔业娜松男拍钤谥挝摇薄?/p>

“我相信這世界上萬事萬物都是一個(gè)平衡。有利也有弊，任何事情都如此，比如一旦到了不好的時(shí)候，到了最低潮，我就想，馬上會(huì)起來了；而一旦到了起來的時(shí)候，我就會(huì)想馬上要下降了。人生就是如此，起起伏伏。”他說，悲傷是一時(shí)的，總體要樂觀的。

他說，悲傷也是一種真實(shí)的情感，他從來也不隱晦不排除悲傷，但在人生的波浪起伏里面，悲傷只是里面的一點(diǎn)。說這些話時(shí)，蔡收腿蹲坐在沙發(fā)椅子上，身子后仰，神情復(fù)雜，沒有笑容。

“我小時(shí)候很苦，現(xiàn)在不是也很好了嘛。”

粉絲與壓力

蔡春豬現(xiàn)在微博有4萬多粉絲，其中不少是公眾人物。在一般人看來，那都是世事洞明人情練達(dá)的人群，他們對(duì)文字或者一些事情，可能很挑剔，“（他們）也能被我的文字吸引，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，他們都可能為人父母，或已經(jīng)是，我不過是在寫一個(gè)父親的想法。”

微博女王姚晨說，這個(gè)微博里，記錄著身為父親的他，對(duì)身患“孤獨(dú)癥”兒子無限的愛。文字里沒有哀傷，沒有埋怨，只有樂觀和自嘲。面對(duì)兒子，他的小宇宙充滿了正能量，也同時(shí)向我們傳遞著一份信念：只要對(duì)生活抱有足夠的信任，它不會(huì)太虧待你的。

歌手何婕也說，他寫孩子寫家人，讓人哭了笑、笑了哭。

而編劇史航則對(duì)那封信感慨良多：“上微博這么久，這是最感動(dòng)我的一封信，是那種你轉(zhuǎn)發(fā)之前讀一遍，轉(zhuǎn)發(fā)之后還想讀一遍的信。”

黃集偉評(píng)價(jià)蔡春豬新書《爸爸愛喜禾》時(shí)說，書中以一種苦甜交織歌哭并置的寫法，逼真記錄一位自閉癥幼兒父親的心緒與愛意。蔡老師文筆滿含深情，文字不斷在崎嶇悵惘連綿愛意間盤旋急轉(zhuǎn)，真切平易傳遞出一種瘋瘋癲癲的惆悵，一種苦中作樂的明亮，殊為難得。

蔡春豬寫微博的一個(gè)原則是，寫你相信的話，開玩笑也好，不傷害人，動(dòng)機(jī)是善良的，“我很真實(shí)地表達(dá)我情緒的變化，我可以說得好玩一點(diǎn)，夸張一點(diǎn)，但有一點(diǎn)，情緒是真實(shí)的。”他說，建立在這個(gè)基礎(chǔ)上，所以會(huì)打動(dòng)一些人。

在跟帖的評(píng)論中，也有很多人同情他。

“我謝謝他們的好意，但我的本意不想看到這些同情，我很不希望被別人同情，雖然我也沒有說自己有多強(qiáng)悍有多厲害，只要你覺得我文字寫的好，我就挺高興的。寫得很好玩，或者寫得很樂觀，這樣的評(píng)價(jià)我會(huì)很高興的。”他說。

在微博上，“爸爸愛喜禾”很受歡迎，這除了一種情懷，也離不開蔡對(duì)文字技巧的稔熟。

他曾是和劉儀偉一起主持《東方夜譚》脫口秀的主持人小蔡，最擅長(zhǎng)就是嬉笑怒罵之間開玩笑。

這是新媒體時(shí)代傳播的一個(gè)特性。這種以嬉笑表達(dá)沉痛的方式或許會(huì)像傳染病一樣蔓延開來。

單純從文字上來說，他的微博的段子，都有些轉(zhuǎn)折的幽默，就跟相聲一樣，先鋪墊然后抖一個(gè)包袱。

“段子這東西，技巧上人人都可以學(xué)，但我一直強(qiáng)調(diào)內(nèi)在得有情懷，否則去看會(huì)很生硬。”他說，陳凱歌早期的一些電影，就如此，總有些說不出來的意味藏在影像后面，那就是一種情懷。

越是沉重的事情，表面上越說得搞笑。

越來越多的粉絲，沖著悲情和感動(dòng)而來，這卻讓他感到了壓力。

他沒打算煽情，沒想過成為大家的悲情天使或者憐憫的布娃娃，他只是想表達(dá)。6月1日兒童節(jié)這天，他在網(wǎng)易的微博里說，“這里能亂說話嗎？”“我就喜歡亂說點(diǎn)話。”而這一天，他在“爸爸愛喜禾”里說，“這幾天突然受很多人關(guān)注，心態(tài)都沒法端正了。有人問我六一給兒子什么禮物，我的第一念頭是：兒子會(huì)喜歡一個(gè)新媽媽嗎？哎，我就是這么輕浮。”

這兩天微博寫得少，他坦言不能做到很多人關(guān)注之后還能保持自己，“會(huì)影響心態(tài)，粉絲多了后，大家對(duì)你有期待后，不能隨心所欲說一些話，早期的說隨意些，現(xiàn)在自我有約束了，變得沒趣。”

有很多自閉癥的家長(zhǎng)在他的微博里面留言，你怎么能開這么過分的玩笑，覺得很受傷害。也有人說，你做父親怎么能這么流氓。也有人說，你天天在網(wǎng)上說小孩子的事情，不如拿這些時(shí)間去陪陪小孩子。他認(rèn)為，反對(duì)聲音都是正常的，每一個(gè)人都有不同的看法。

“所以我現(xiàn)在就少說些吧。”他也在猶豫是不是要另外開一個(gè)微博，隨心所欲說些胡話。

我不喜歡被圍觀

喜禾現(xiàn)在兩歲5個(gè)月，喜歡大型的玩具，比如汽車火車，現(xiàn)在他說話的音調(diào)比原來好多了，但聽起來還像個(gè)外國(guó)人，很多音還是發(fā)不出來，比如葡萄會(huì)說成普高。

喜禾現(xiàn)在還不會(huì)對(duì)著他喊爸爸。

“他對(duì)著我喊我公共汽車，火車，很高興。比如他睡覺，一醒來，睜眼看到我，就笑一下，‘公共汽車，叫一下。他最近喜歡什么，就將那些東西加到我身上。原來喜歡狗，喊我狗。”

除了公共汽車和狗，他另外一個(gè)樂意的身份是：宅男。

在現(xiàn)實(shí)中，他只是一個(gè)宅男，名叫蔡朝暉，住在距離北京城十幾公里外的通州城區(qū)里，臨近果園地鐵站的邊上的小區(qū)，有一個(gè)朝氣蓬勃的名字：“葵花”。

在葵花社區(qū)里，宅男蔡朝暉過得怡然自得，他早有名氣，卻很少與所謂的圈子打交道。

但這次，他不得不有了一個(gè)新的圈子，自閉癥孩子家長(zhǎng)的圈子。

采訪中，有上海的自閉癥孩子的家長(zhǎng)打電話來探討孩子的情況。他說，現(xiàn)在經(jīng)常有這樣的交流，見了很多家長(zhǎng)。

“我原來也是一個(gè)不太主流，不太合群，不太喜歡圈子化生存，比如原來文藝圈，比較孤僻，喜歡和家人在一起，現(xiàn)在有了這個(gè)圈子，也挺好，相互在一起抱團(tuán)，舔傷。但我還是不太愿意出門，雖然我也愿意和他們交流。”

他宅，喜歡在家，或者在咖啡館。“這個(gè)咖啡館的名字很適合我，發(fā)呆咖啡館。每天下午都來坐坐，寫東西。”

新圈子的建立，讓他感觸很多，他說：“很多朋友不只鼓勵(lì)，甚至要給很實(shí)在的幫助，非常感謝。我岳母得知犬子是自閉癥，第一反應(yīng)是給國(guó)家添麻煩了。一輩子能給國(guó)家添點(diǎn)麻煩也算是貢獻(xiàn)，不添點(diǎn)麻煩國(guó)家都不知道你的存在。國(guó)家就是這么粗心的人。給國(guó)家添麻煩我不歉疚，但確實(shí)給朋友們添麻煩了。謝謝你們關(guān)心。”

“微博上很多人給我信息，很多人是關(guān)心這個(gè)群體，我出這本書，我能賺點(diǎn)小錢，客觀上也能讓更多的人來關(guān)心這個(gè)群體。”

“我的文字，有人看到勵(lì)志，有人看到感動(dòng)，但文字本身是平鋪直敘的，我一直不想什么教化，引導(dǎo)。”

他說，中國(guó)式的感動(dòng)，原來在50年代是國(guó)家的教化，后來是煽情式的感動(dòng)，現(xiàn)在我這不一樣，我沒有多大崇高的目標(biāo)，我不是什么榜樣，只要你得到了樂觀，勵(lì)志，我也很高興。

“（我寫得）好不好笑我把握不了，讓大家是否感到樂觀，我也把握不了，讓大家是否看到勵(lì)志，我也把握不了，我就是一個(gè)人，說了我的情況。”

是不是不想被樹立為一個(gè)感動(dòng)的榜樣？

他開了一個(gè)玩笑說，可以啊，如果央視給我一百萬，樹立我為感動(dòng)中國(guó)的榜樣，我馬上就去啊。

“其實(shí)我一直不喜歡被人圍觀，我喜歡躲在角落看別人，不過現(xiàn)在這樣，在聚光燈下，也有些好處，能得到更及時(shí)的消息，而且也能讓我出書，賺錢。”

那封后來被廣為流傳的信，其實(shí)是應(yīng)出版社的要求，給書寫一個(gè)序，想了想，自己以前情書寫得好，就寫封信吧，也就是說，其實(shí)也很偶然。

我也沒想到影響這么廣。如果早知道那封信傳播效果那么好，我就不發(fā)了，我會(huì)在書出版的前一周，發(fā)表出來。

“說說寫那封信時(shí)候的感受吧。其實(shí)那種情緒已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，那種很悲愴、想苦中作樂的情緒快沒有了，才勉強(qiáng)寫出來的，可能也正是在那個(gè)節(jié)點(diǎn)來寫，效果會(huì)比較好吧，悲傷不至于太陷進(jìn)去，又不至于像現(xiàn)在這樣太跳開來。”他說。

寫完很少看，不好意思看，我自己知道哪個(gè)地方能出幽默，就想這本來可以更幽默一點(diǎn)。

孩子?jì)寢尶戳擞X得不好，她說沒意思，她更喜歡我以前寫的那些東西。

到現(xiàn)在她依然覺得不好：“為啥那么多人會(huì)喜歡？”然后她就說，應(yīng)該把你以前的東西給大家看看。

其實(shí)我現(xiàn)在也不太愿意說過多孩子的事情了。“因?yàn)槲乙灿行拇嬉粋€(gè)僥幸，總想著孩子以后會(huì)好起來，那時(shí)，他一定會(huì)生我氣，‘你怎么能拿我亂開玩笑呢！”