城市里的“希望學校”

楊迪

“我是燕京學校的學生，我是打工子弟……我要從小事做起，現在做一個好學生，今后做社會的好公民。”9月9日上午，170余名燕京小天鵝打工子弟學校（以下簡稱為燕京學校）的學生聚集在簡陋的教室門前，大聲喊出誓言，這是他們每天例會上必做的功課。

2011年6月中旬起，北京市24所打工子弟學校遭遇新一輪“關閉潮”，觸及海淀、朝陽和大興三個區的1.4萬余名孩子。

燕京學校僥幸順利地迎來了新的學期。作為一個不以營利為目的的打工子弟小學，一年來，燕兆時自己墊付了約15萬元，未來如何，他依然不確定。但他說：我一定要看到它的生死——或者終于找到一種好的模式生存下去，或者就看著它倒閉。

游擊戰式生存

北京城西北郊西北旺鎮六里屯村，位于北京北五環以外。從寬闊而繁華的中關村，漸漸轉入越來越窄的小路，最后是一條沒有名字的胡同，只能依靠路邊電線桿上的噴繪指示牌指引。

這是一間面積數百平米的通間大倉庫，由簡易的夾芯板隔成八間教室。夾芯板不隔音，有的教室也沒有門，坐在四年級的教室里，能清晰的聽到五年級課程。屋頂用彩鋼板鋪就，冬冷夏熱。校長辦公室設在南面三間漏雨的小屋子里，這里還兼做圖書室、小賣部，但大多數老師都沒有辦公室，批改作業就在每間教室后面的一張辦公桌上。

這并不是燕京學校第一處校舍。很可能，也不是最后一處。

一年前，燕京學校還在遍布蟻族的北京唐家嶺。當時的校長是一對河南夫妻，燕兆時只是一名普通的支教教師。隨著唐家嶺地區改造，學校也面臨必須搬遷的命運，而搬遷將令生源發生重大變動，學校也許會倒閉。

燕兆時記得清楚，去年7月下旬的一天，他一大早和朋友去學校上課，遠遠地看見校門前停著一輛廂式貨車，校長正把自己的東西裝車。

“真的要走？”燕兆時問。

校長說：“真的。”

“學校怎么辦”

“關門。”

這簡短的對話，成了42歲的燕兆時生活的一個轉折點。

他個子不高，常穿著一條布褲子，一件牛仔襯衫，腳上一雙布鞋。眼睛不大，因此總讓人覺得他在笑，笑得瞇起了眼。盡管才42歲，卻已滿頭白發。燕兆時喜歡教書，上學時便以為同學講題為樂。一個偶然的機會，他接觸到了來京打工子弟團體，重新燃起了“當老師”的想法，繼而成了燕京學校的一名志愿支教老師。

雖然早聽校長說過“太困難了，不想干了”，但燕兆時沒想到這次是真的。

燕兆時當時和朋友面面相覷。擺在他們面前的是兩條路：看著這些學生散了，或做點實際的事情，比如——接管學校。然而，單純地任教，與全面負責一個學校，是兩回事。

朋友問：“最壞的后果是什么？”

“兩三個月以后還是倒閉。”燕兆時回答。

“會比現在倒閉還壞嗎？”

“沒有，至少我們能好好教他們兩至三個月。”

“既然不比今天差，那有什么可怕的。”

抱著“教一天算一天”“死馬當活馬醫”的想法，燕兆時撐起了這個爛攤子。決定做得非常快，這和他原來從事的職業有些不匹配——在航天系統從事結構的疲勞性研究，專業素養使他習慣考慮控制風險，但他只用一分鐘就決定了這件事。“沒有時間考慮，也沒有必要考慮，考慮了又能怎么樣？就兩條路，關或者不關，管或者不管。”他對《中國新聞周刊》說。

找房子、改造、搬家，這些瑣碎的事著實讓燕兆時抓狂了一陣子。終于，2010年8月25日，燕京學校搬到了現在的位置，并正常開學。為了保證原來的學生都能繼續上學，學校配了校車，對于距離較近、步行上學的孩子，學校也有專人接送。

好景不長，就在今年夏天，此地亦傳出要拆遷改造的消息。整整一夏天，燕兆時都為是否要再度搬家捏了一把汗。曾有人問他：“如果你跪下就租給你，你跪嗎？”

“當然，這太簡單了。”他回答。

不過燕兆時已經漸漸坦然了。“城市不斷向外擴張以及人口的流動性，賦予了打工子弟學校隨時遷移這樣的天然屬性。”

作為中國社會發展人口遷徙過程中一個特殊的產物，打工子弟學校是民間為解決外來進城務工人員子女教育的“對策”，因而大多是民辦學校，并處于“未批準狀態”。2003年，國務院辦公廳轉發了《關于進一步做好進城務工就業農民子女義務教育工作的意見》，要求“各地要將這類學校納入民辦學校的扶持和管理范疇”。在此之后，北京市先后有一些打工子弟學校獲得了審批。

但審批是短暫的。2004年，海淀區政府宣布，提倡以公辦校接收為主，在保證每個學生都能進入學校讀書的前提下，逐步取締非法打工子弟學校，并不再給予合法辦學批復。2006年8月，朝陽區政府確定了對打工子弟學校規范整頓的“服務、規范、改革、提升”八字方針和“先服務后擴招，先指導后審批，先分流后關閉”的工作要求，并決定不再審批新的打工子弟學校。

“未經批準辦學”不僅使得打工子弟學校得不到有關部門的資助和支持，還使其進入了不斷搬遷、倒閉的游擊戰似的生存狀態。

據北京市教委今年8月公布的數據，目前北京市共有處于義務教育階段的外來務工人員子女43.37萬人，其中約10萬人分散在114所打工子弟學校。

不能制造第三代農民工

燕京學校的未來也撲朔迷離。

顯然，從各個方面來看，燕京學校都比不上公立學校。但在燕兆時看來，打工子弟學校對于城市來說，就好比流動的早餐車，公辦學校是大飯店，條件好，師資穩定，具有天然的優勢，然而打工家庭要去這些“大飯店”就餐并不容易。

按照相關政策，非京籍學生需提供“五證”方可進入北京公辦小學就學，包括法定監護人在京暫住證、在京實際住所居住證明、在京務工就業證明、戶口所在地鄉鎮政府出具的在當地沒有監護條件的證明、全家戶口簿，即可取得由暫住地街道辦事處或鄉、鎮人民政府開具的在京借讀證明，之后便可憑此證明到暫住地就近的中小學校聯系借讀。

辦理證件的手續繁，亦不是每個人都能開全所有證件，比如“戶口所在地沒有監護條件的證明”，大多數打工子弟在家鄉都有留守老人，不能說沒有監護條件，但大多父母還是愿意把孩子帶在身邊。再如，這些打工者，大部分從事種菜、賣菜、裝修、收廢品等工作，這些工作，也似乎不容易找到地方能“證明”。

即便證件齊全，相當一部分公辦學校的位置多與這些貧困的打工家庭住址相距甚遠，打工者的工作大多不允許他們花費太多時間在接送孩子上下學的路上。

事實上，燕兆時也喜歡學生們努力進入公立學校上校。去年，燕京學校共有8名學生通過了入學考試，轉入了附近的永豐中心小學，不過，“公立學校能夠接收的名額有限”。

因此，入學手續簡單、學費便宜并且適應流動人口居住地點變化的打工子弟學校成了外來務工人員的選擇，并且在政府多年禁止、疏導下，依然存在。但即使在這樣的學校里，也隨時有學生流失。

四年級曾有一個叫玉兒的小姑娘，今年5月，她對同班同學講：我要去劇組拍戲了，當群眾演員，每天能賺35元錢，還包吃。不少同學聽了羨慕不已。老師們聽了喜憂參半，雖然感慨孩子不讀書，但也知道每天35元的收入對于這些家庭是一筆不小的數目。

但就在“六一”前一天，學校一位老師開車去學校的路上，遠遠地看見一個十來歲的小女孩吃力地蹬著一個三輪車迎面而來，車上裝著些雜物，還坐著一個三四歲的孩子。李老師在心里嘀咕，上學時間這個孩子不上學，騎著三輪車去做什么？近了才發現，竟然是大家認為已經去當群眾演員的玉兒！她頭發蓬亂，臉上臟兮兮的。老師們推測，玉兒可能僅僅是幫親戚家看孩子，為了面子，才跟大家說要去當群眾演員。

在校學生的前景亦不樂觀。

燕兆時常聽到高年級學生聊天時講：“長大后我要推銷啤酒，因為推銷啤酒比保潔賺錢。”或者開小鋪、當保鏢。“他們是看著周圍的人長大的，他們的哥哥姐姐都是做這些，他們知道自己成不了科學家，因此便想也不去想。”

這令燕兆時感到最悲哀。照此下去，即使有學上，這些孩子長大后依然是農民工第二代、第三代，他們在北京出生，在北京長大，卻依然延續著沒有生活夢想、沒有一技之長的上一輩的軌跡。

為此，燕兆時特意在學校名字中加上了“小天鵝”三個字，希望孩子們能認識到：“你本來是只小天鵝。”他同時還在高校中征集志愿者，周末給孩子們開設美術、英語等課程，培養他們多方面的興趣和能力。

就在這樣的興趣課上，北京農業大學志愿者李尚睿發現了一個有美術天賦的小男孩兒，名叫魏星宇，李尚睿形容這個從沒學過美術的小男孩兒的畫：“透視非常正確，用筆相當利落。”李尚睿曾下定決心，要一直陪著星宇長大，教他畫畫兒。

然而一個安靜的夜晚，她接到了學校后勤負責人的電話：“魏星宇回老家了。”電話兩頭都沉默了，雙方都有些不知所措。后來得知，魏星宇媽媽患了重病，在北京治不起，只好回老家。爸爸不在北京，哥哥已經結婚了，兄嫂都打工，無暇照顧他。

李尚睿當時的感覺是：“大腦空白了。我無數次想象的美好藍圖，突然被現實打了個大叉。”她曾設想藍圖其實很簡單，繼續教星宇畫畫兒，使他走上一條更適合的道路。然而她意識到，殘酷的現實是，也許過不了兩年，小星宇可能會和哥哥一樣，外出打工，四處為家，原本天賦極高的孩子，也只能成為蕓蕓眾生的一員。

每個孩子都是小天鵝

這些“小天鵝”的確具備一些讓燕兆時意料之外的品質。

一個小女孩丟了五毛錢，上課時不停地找，為了讓她安心聽課，燕兆時答應給她五毛錢。由于沒有零錢，燕兆時答應她第二天再給。

學校事情太多，直到第三天時，小女孩找到燕兆時，低聲說：“老師，你說過給我5毛錢的……”燕兆時立刻掏錢，但只有一元錢的，于是給了她1塊錢。

“老師，我丟的是5毛，不是1塊。”小姑娘說。

“沒有零錢了，只有1塊的了。”

一天之后，這個小姑娘找到燕兆時：“老師，還給你5毛錢。”

燕京學校學生的午飯標準是一二年級每月60元，其余年級每月70元，隨便吃。一天，燕兆時接到一個學生媽媽的電話，這個學生是單親，媽媽一人帶著姐弟倆生活。母親告訴燕兆時：“老師，該交下一個月的飯錢了，我家兩個孩子，我就交一個的，另一個不在學校吃了。”

燕兆時以為是對學校的午飯不滿意，但對方的回答是“太貴了”：讓上一年級的小兒子中午吃個熱的，而讓三年級的大女兒在外面買點吃，“一包干脆面才４毛多，吃兩包也不到一塊錢”。

燕兆時后來幾次讓這個小姑娘去打飯，她不去。于是燕兆時自己打了菜、拿了饅頭給她，以老師的身份讓她接受。過了半小時再去看，菜沒有動，饅頭象征性地吃了一半，“那一刻我知道我又錯了，她雖然僅僅是三年級小孩，但是她已經有了強烈的自我尊嚴……”

一定要看到它的生死

燕兆時也明白，打工子弟學校幾乎不可能完全靠自身力量經營下去，但他認為，過去的問題是將打工子弟學校完全拋給市場，“那意味著追逐利潤”，于是導致打工子弟學校出現了各種問題，如學校截留捐款、只聘用廉價低水平的教師，孩子們獲得教育的水平不高。曾有報道指出，打工子弟學校學生小升初的畢業成績平均分僅為15分。

在燕兆時看來，“辦學或者關注學校的最終目的是教育出合格的學生。”他認為社會對打工學校的憐憫多集中在教室、電腦等硬件，但“教師比電腦和書包重要，沒有書包可以用塑料袋，沒有好的老師僅有書包，培養不出來合格的學生”。

燕兆時接管燕京學校后，將教師的工資由原來的1000元提高到了2000元；同時也提高了對老師的學歷及能力的要求，目前燕京學校有9名專職教師，5名是本科畢業，4名為大專畢業。

燕京學校的政策是：所有報名的孩子都可以入學，每學年費用為700至800元，貧困家庭可以減免；同時設立獎學金制度，對優秀或者成績進步大的學生給予獎勵。

燕兆時也在尋找基金會和企業支持。但尋找的結果令他有些失望，名目眾多的基金會大多致力于打造“課外讀書室”、建造“多媒體教室”等“看得見”的項目，真正對于主科的關注卻并不多。

燕兆時經常掛在嘴邊的一句話是：“改變一個孩子的成本其實很低。”他算了一筆賬：學校目前教師工資每月2000元，如果能漲到3000元，將聘請到更好的老師，這將改變一整個班學生的命運。按一班30名學生計算，平均每個孩子的教育成本每月只增加33元，一年只增加1200元。如果有10個人來資助分擔這筆費用，每人每年只需要出120塊錢。“這并不是難事。”他說。

9月12日，燕兆時在微博中發出了新的招聘啟事：“教師是學校的重中之重，給予學生良好的教育是學生、他們的家庭以及社會的需求。我們希望能與您一起探索一條公益性打工子弟學校的生存之路。”

他說，“我不知道我們是否是理想主義者，但是我們是愿意為著自己殘存的理想而做點事情的人，我不知道這件事情是否會失敗，但是我不相信在我們開始的時候，它已經注定要失敗，我只知道我一定要見到生死，我不會在生死之前半途而廢。”

（文中部分采訪學生為化名。實習生李媛對本文亦有貢獻）