瓦拉納西:天堂的入口

陳穎

沒有恒河的瓦拉納西是難以想象的，這里條條道路通恒河；有了恒河的瓦拉納西也是匪夷所思的，這里傳統與現代并存、圣潔與污濁混搭，無時不刻不在挑戰你的感官極限

瓦拉納西好比印度的耶路撒冷，是一座為信仰而生的城市。

在占印度總人口80%的印度教信徒心目中，住瓦拉納西被公認為人生四大樂趣之一，而其他三大樂趣——結交圣人、飲恒河水、敬濕婆神，也能在這里一一實現。

恒河從瓦拉納西穿城而過。對印度教信徒而言，恒河之水天上來，是濕婆神的化身、天堂的入口。沒有恒河的瓦拉納西是難以想象的，這里條條道路通恒河；而有了恒河的瓦拉納西也是匪夷所思的，這里傳統與現代并存、圣潔與污濁混搭，無時不刻不在挑戰你的感官極限。

我們興沖沖來到瓦拉納西的第一天，就差點迷失在混亂不堪的街市里。這里擁擠得像一個大蜂窩，密密匝匝的商鋪、廟宇和民宅塞滿了各個角落。幾乎沒有大路，到處是縱橫交錯的小街。街上也沒有現代交通，人、車、“神牛”混行。在這里逛街必須學會眼觀六路，除了要提防橫沖直撞的車輛外，還得留意腳底的牛糞、頭上的鳥屎以及口袋里的錢包。

途中我們遇到一對意大利夫妻，17年來年年都到瓦拉納西度假。初來乍到的我奇怪他們為什么對瓦拉納西情有獨鐘，夫妻倆別有深意地笑了：“這是一個人人訴求精神和信仰，卻不講究秩序和私密的城市，因此也是全印度最包羅萬象、妙趣橫生的地方。”

果然，我們很快領略到了圣城的奇俗異趣。一到恒河岸邊，最先迎候我們的是一群衣衫襤褸的乞丐。

拖家帶口、成群結隊的乞丐是恒河沿岸的奇景之一。他們常常盤踞在岸邊，隨時排成兩列長蛇陣，“夾道歡迎”出入的客人。如果你施舍了其中一個，馬上一堆乞丐蜂擁而至。他們貌似奄奄一息，卻個個眼疾手快，動作敏捷。

我曾經忍不住問一位中年乞丐：“你有手有腳為什么要乞討?”他振振有辭地回答：“這是神賜給窮人的飯碗!”后來我才知道，在印度教信徒看來，既然布施是至高無上的美德，那么成全別人的行善需求的乞討行為，也就變得順理成章了。

路上，我們遇到一位賣花姑娘。這個10歲的印度女孩叫芭比塔，她主動跟我們打招呼，說一口流利的英語。原以為她會像其他人一樣伸手討要，或者纏著我們兜售鮮花，結果她卻拿出別人送給她的各國硬幣給我們欣賞，還熱情地邀請我們到她家做客。

芭比塔家在恒河岸邊的村落里，步行不過幾分鐘。村里迷宮似的巷道、低矮破舊的房屋、坑坑洼洼的村路、垃圾成堆的墻角、一見客人就習慣性地伸手乞討的街邊小孩??幾乎就是現實版的《貧民窟里的百萬富翁》。

芭比塔的家在一個不起眼的小樓房里，一進門，樓道又黑又窄，一人側身才能通行。所謂3層樓只有3間房，每間只有4平米左右，住著芭比塔的爸爸媽媽、奶奶、3個哥哥姐姐和她，共7口人。昏暗的小房間里，家徒四壁，看不到一件像樣的家具。她媽媽和奶奶正坐在地上烤烙餅，見到我們微笑點頭，沒有一絲窘迫之感。

芭比塔當建筑工的父親是家里的主勞力，修廟一天可以掙到75盧比（大概10多元人民幣），但這點工資對于七口之家實在是杯水車薪。因為湊不出10萬盧比的嫁妝，她23歲的大姐遲遲無法出嫁。

芭比塔是兄弟姐妹中最幸運的一個。她得到美國好心人的捐贈，每年7千盧比的小學學費有了著落。芭比塔說，她的理想是大學畢業后當一名數學老師。

這個早當家的窮孩子有著超乎年齡的成熟和精明，總能從友善的游客當中尋得幫助。不知不覺中，我們把身邊能送的東西都送給了她：鞋子、圖畫書、水筆，還有食物。

告別時我問芭比塔：“你是怎么遇上美國好心人的？”芭比塔閃爍著靈動的大眼睛告訴我：“就在恒河碼頭，是神派來的天使！”

芭比塔所說的恒河碼頭，分布在瓦拉納西老街的恒河西岸，共64個。據說每個碼頭都有自己的名稱和由來。現在，這些碼頭主要用來洗衣、沐浴、祭拜或者火葬。連綿數公里的石階碼頭就像一個露天大舞臺，24小時上演著生死輪回的人間悲喜劇。

第二天，我們包船游恒河。日出前出發，沿河溯流而上。這是一趟絕妙的旅行。旭日東升，當陽光染紅了河面，活色生香的“印度風情大片”開演了。

成千上萬的印度教信徒聚在碼頭上，迎著日出集體沐浴。在他們看來，脫去五顏六色的俗衣，在恒河圣水里痛痛快快洗個澡，就能洗清一切罪過。

據說，符合印度教教義的沐浴是站在齊腰深的水中，將水撩過頭頂三次，然后全身完全浸入水中三次，方能達到凈化的目的。不過實際看到的情景卻五花八門：有的人雙手高舉，有的潛入水中，有的暢飲河水，有的游泳嬉戲，甚至洗臉刷牙、吃喝拉撒，應有盡有。

船行到瑪尼卡尼卡碼頭，船夫告訴我們：這里是公共火葬場，可以參觀但不能拍照。

此時岸邊不遠處正停泊著幾艘運尸船，上面擺放著幾具分別由紅、白布包裹的尸體。再看岸上那片開闊的地帶，十幾堆柴火正熊熊燃燒，煙霧繚繞。

印度教信奉生死輪回，認為死亡并非結束，而是下一個新生的開始。因此，印度教信徒并不懼怕死亡，只怕無窮無盡的輪回之苦。他們相信死后如果骨灰投進神圣的恒河，就可以在生死輪回中得到解脫。所以，在這里火葬是通往天堂最快捷的道路。

在恒河火葬也有既定的程序：先將尸體浸入河水三次（代表三次凈化），然后卸去竹擔架，將尸體抬上岸，放置在指定的木柴堆上。接下來灑上印度酥油、香料之類的祭品，在點火之前，眾人從右至左繞行柴堆三周，作最后的訣別。火化后骨灰灑入恒河，這意味著死者已經獲得超脫，升入天堂。

火葬過程中，沒有人號啕大哭，捶胸頓足，人們淡定自若，仿佛生死如常。

我由衷感佩印度人安天知命的坦然，內心卻五味雜陳。同一條恒河上，這邊洗衣燒飯，那邊沐浴禮拜；這邊暢飲河水，那邊投放骨灰??據說瓦拉納西每天有6萬人在恒河共浴，200多具尸體灰飛煙滅，再加上直接排放的生活廢水，使得這一段恒河已經成為重度污染的水域。水中無法存活任何生物，卻以恒河浮尸駭人聽聞（印度苦行僧的靈魂被認為已經達到梵我合一，所以死后不是火葬，而是水葬，也就是捆上石頭直接沉入河中）。世界衛生組織曾經在這里取過一份水樣：每100毫升水中含有大腸桿菌150萬個，是洗澡水的安全標準（低于500個）的3000倍！

臨走前，我們在岸邊的簡易帳篷里看到一群特殊的乞丐。他們當中有的是與世無爭的苦行僧，有的是年老病重的將死之人。這些苦行僧赤身裸體、蓬頭垢面，兩眼卻炯炯有神。為了尋求精神上的升華，他們寧愿拋棄財富和家庭，過著風餐露宿的苦日子。而那些將死之人，大多從外地艱難跋涉而來，為的是在這里幸福地等死。

也許，這就是瓦拉納西，一座信仰的力量超越生死的城市。