被“征用”和“消費”的新世紀詩歌

霍俊明

被“征用”和“消費”的新世紀詩歌

霍俊明

新世紀詩歌寫作所面臨的問題并不比以往要少，我們不能不發出這樣的提問：在一切都可能成為消費品和“娛樂至死”的全球化語境里，我們該如何進行真正的詩歌寫作？當我們的思想被主流詩歌話語再一次集體“征用”和“消費”的時候，我們該如何處理詞與物的關系？由此，在文化、情感甚至底層命運和鄉村苦難都成了消費對象的今天，我們來談論新世紀詩歌寫作和生態其難度是可想而知的。可以肯定地說，在很大程度上我們低估了我們目前所處的時代。我們不約而同地認為這是一個商業化、消費主義化的開放、自由和個性的寫作時代。但是無限加速度前進的商業、城市化和工業化的列車并沒有降低寫作的難度和思想的深度，只是我們過于迷信和樂觀于時間的進步神話。而事實上任何一個時代都會給寫作者制作出種種難度和困境。

一

在中國的文學場域中，談論最多也長期爭論不休的話題就是文學與現實（時代）的關系。早在19 88 年余華就對所處的時代表現出了空前的困惑，我們“面對的是一個捉摸不定與喜新厭舊的時代”，而這作為消費社會最顯豁的特征已經在此后得到了更為“深刻”的發展。就世紀初以來的詩歌情勢，可能我們已經不會像當年謝冕先生所認為的，詩歌發展不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越狹窄的道路。面對著上個世紀90 年代末期，尤其是新世紀以來現代主義美學和個人化寫作以及新媒體的迅猛推進，尤其是網絡平臺和博客的發展，詩歌寫作似乎已經達到了空前的個人化、自由化和技術化的令人“歡欣鼓舞”的時期。在這種寫作潮流的影響下，我們本應看到大量的不僅語言精粹、想像奇特、技藝超拔，而且在思想的先鋒性、前沿性、獨立性和自由性的探索上都相當出色的詩歌作品，但是我們看到的卻是在大量的復制性的寫作中，即使出現了上面所說的優異的作品，但也往往被這些泥沙所淹沒。20 06 年5月20 日《南都周刊》發表了一篇《思想界炮轟文學界：當代中國文學脫離現實》的文章。今天看來這篇文章的言辭多少有些聳人聽聞，而文章認為作家缺少對公共領域和現實生活的關懷顯然并不符合事實。事實是從19 90 年代后期以降，中國詩人與現實和公共生活之間的關系不是冷漠，而是近乎建立了“肉貼肉”的關系，甚至今天看來具有公共性題材的文學尤其是詩歌，已經不僅成為了主流話語而且有泛濫的趨向。

談論新世紀以來的詩歌，我們不能不注意到 “底層”、打工和“新農村”詩歌寫作已經成為了詩歌主潮，而普遍的簡單仿寫和平庸復制已經成為這一流行性寫作日益明顯的缺陷和危險。我想我們需要寫作“底層”和“新農村”等具有現實介入題材類型的“當代性”詩歌，我們需要具有直面現實和擔當精神的詩人，但是我們需要的又不是簡單的“傷痕性”的、“感動”的、“疼痛”的詩歌和簡單庸俗的時代倫理道德的“苦難”和空洞的能指，更非消失個性和良知的被集體“征用”和“消費”的寫作。在一些詩歌中，打工者、底層、農村和弱勢群體成了被反復展覽人性“丑陋”的空間。需要指出的是，“底層”和“新農村”概念是與所謂的中產階級詩歌相對立而出現的，過于強烈的階級歸屬和道德屬性，使得這些作品在整體性上出現了思想探索性的下滑。在當下的各種雜志和媒介中，這種類型的詩歌寫作已經是以驚人的速度復制，甚至這種帶有階層和苦難敘事的寫作類型已經成了新一輪的主流話語。在20 09 年《詩刊》社第25 屆青春詩會入選詩人中，為數眾多的詩人都是在寫工廠的機器、眼淚，寫農村荒涼的土地、干草車，而無論是在思想深度的探索上，還是在言說方式上的乏善可陳都值得我們思考。而需要強調的是，之所以目前“底層”和“新農村”詩歌寫作成了人們津津樂道的話題，并且同時占據了主流話語和民間話語的主導性位置，這不能不與人們對一個新的世紀詩歌的某種集體想像有關。“新農村”和“底層”寫作已經成為日益高漲的詩歌“主旋律”，一體化和集體化的癥候越來越顯豁，這成了粘合各種詩學觀念的良方，而這也使得這種題材的寫作帶有了因一哄而上而導致的思想的貧乏和拙劣的仿寫。

二

目前，“底層寫作”現象，包括打工詩歌、底層寫作、草根性詩歌、在生存中寫作等為越來越多的新詩批評家甚至社會以及宣傳媒體所關注，而詩歌對底層公眾、弱勢群體和公共事物的關注也成為目前激動人心的文學景觀，甚至有研究者強調這一類型文學的“新人民性”的倫理。這一定程度上對反撥1980年代中期以來，對詩歌語言形式的過度關注和對美學倫理的強調的本質主義傾向是值得肯定的，當年將詩歌從意識形態話語中剝離出來的同時也導致了詩人與復雜現實的隔膜。中國的文學尤其是詩歌很多時候都難以避免矯枉過正的美學沖動，當然這種狀況更多是發生在重要的歷史節點上。以前不需要個人和有個性的文學，帶有強烈道德感的集體思想成為時代的美學標識，而在19 80 年代中期以來對政治美學的批判中，個人和個性的美學不斷張揚，個體的思想探索也達到了一定高度。而新世紀以來中國的詩歌寫作顯然已經不能再用當年的“個人化寫作”來概括，因為就涌現的詩歌現象而言，真正有思想深度和廣度、有現實感、宗教感的作品的缺失越來越少。更多的詩人沉溺于紛繁雜亂的現實表象和淺層面的情感苦難和道德訴求，真正的思想的聲音卻在多元化、個人化和自由化的樂觀景象中被擱置。

當年的哈貝馬斯把“市民階層”作為“公眾領域”的中堅力量，而現在則由“底層”替換市民階層而成為公眾領域的主體，這也使得這一群體獲得了道德倫理甚至國家話語的支撐。但是以當前的詩歌生態而言，當新世紀以來詩歌寫作中的底層、民工、草根、弱勢群體、農村、城鄉結合部成為國家主流驅動和社會倫理共識的時候，當這些帶有“社會問題”題材的寫作成為新一輪的“主旋律”和“時尚”的時候，甚至成了數量不在少數的詩人謀得利益的手段的時候，這些帶有強烈的社會性和公共性特征的寫作潮流在我看來是可疑的。人民、底層、農民工、弱勢群體這些復數概念成為這一時期的文學關鍵詞。實際上詩歌無論是處理絕對個人、絕對隱私、不斷探向幽暗的內心深處和“自我”的個體性題材，還是處理宏大的、國家的、民族的、集體的、時代的公共領域的重大事件、運動和場景，都是“題中之義”。但是就目前來看更多的詩歌寫作者是為了迎合時代趣味甚至讀者群而喪失了詩歌自主性和個體主體性應有的思想探詢的努力。

打工詩歌成為潮流是1990年代后期的事情，而作為文學概念則是在1980年代中期提出。“底層”寫作作為一種新的現實主義文學色彩的沖擊，已經成為當今文壇普遍的文學現象，甚至已經衍生為一場語言的盛宴與狂歡，這成為各個層級的文學機構扶持作家的重點考察范圍。但是我們看到了很多詩人尤其是青年寫作者寫作目的的不純粹性，為了迎合主流的審美趨向而說著空泛的假話和套話，在一定程度上底層、鄉土在他們的文本中只是贏得某種利益的手段，疼痛和苦難成了換取榮譽的工具。這些本應該在工業化和城市化的進程中更能夠凸現個體生存壓力、種種尷尬的悖論性思想癥候、更能夠體現一個時代的思想史和靈魂史的寫作類型，卻在復制和利益驅動的爭搶中一定程度上淪為了畸形的詩歌場域中廉價的“征用者”。以鄭小瓊為例，如果說她僅僅只是一個打工詩人的代表，如果她的詩歌寫作能夠被打工這個詞匯全部涵括，如果說鄭小瓊的詩歌寫作僅僅是為了呈現一種時代漩渦中個體疼痛的話，那么這種評價太簡單了。當下幾乎所有關于鄭小瓊的評論都在反復強調其打工者的身份，而恰恰忽略了這個年輕詩人豐富的詩歌個性，當然也包括她詩歌題材的多樣性。鄭小瓊當年產生較大影響的詩作《打工，一個滄桑的詞》最初發表在民刊《打工詩人》上，這也給讀者和批評者留下了抹不掉的印記，似乎從2001年南下打工開始，她文學寫作的宿命和倫理只能是“打工”。確實在鄭小瓊的抒情短詩甚至長詩中有為數不少的打工題材的詩作，如《五金廠》、《機臺》、《三十七歲的女工》、《釘》、《愛》、《深夜三點》、《生活》、《鐵》、《人行天橋》等等，人們在鄭小瓊的這些詩歌中發現了一個時代的關鍵詞——鐵、機床、宿舍、異鄉、疼痛，人們也在這些關鍵詞中反復強調有關這個詩人的身份界定——女性、農民工、詩人。但是在這種強大慣性的時代閱讀的幻覺和帶有快感的“二流”性質的欣快癥中，鄭小瓊豐富的詩歌文本，帶有著多重向度，既關注當下生存又深入到往事和記憶的個人化的歷史想象力的詩作卻被普遍忽視了，而這些被忽略的詩恰恰是構成鄭小瓊詩歌寫作個性的重要的不可或缺的維度。在《交談》、《碎石場》、《蜷縮》、《非自由》、《草木還保留著舊有……》、《一生》、《白樺樹》、《六月》、《給父親》、《舊事》、《葵花》、《天鵝》、《圖書館》、《光陰》等詩作中鄭小瓊呈現了一個加速度前進的后工業時代詩人身份的多重性和寫作經驗以及想象力的無限可能的空間。這些詩作與打工毫不相干，這些詩作同樣是從詩人活生生的社會生活、個體生存和歷史場閾中生發出來的平靜的吟唱或激烈的歌哭，更為可貴的是，這些詩作閃現出在個體生命的旅程上時光的草線和死亡的灰燼，這些詩作呈現出一個詩人宿命般的時光感和生命的多種疼痛與憂傷，更帶有與詩人的經驗和想象力密不可分的陣痛與流連，“草木還保留著舊有朝代的秩序生長 / 窗外的河流如秦朝時一樣流動 / 啊，今天卻已換走了昨天 / 它們擠出了時間的皺紋 / 我的悲傷無法趕上落日 / 騎馬的歷史不斷更換 / 我活在其中，卻只能旁觀 / 啊，過去從三個方向壓了過來 / 萬物有規則的凋零，那么多的大事件 / 像海浪一樣漂移過來 / 時光染白我對山河的敬畏 / 我無法原諒自己遲于過去年代/ 那些激情仍讓我內心充滿了火焰”（《草木還保留著舊有……》）。當我們面對一個詩歌寫作者的全部，而不是在閱讀的篩子中自淫或強奸，那么鄭小瓊呈現給我們的詩歌文本是如此的豐富，然而在這種社會和人為的工廠和流水線的制造中，鄭小瓊只留下了一個看似越來越清晰的側影，而她更具時代意義和美學價值的全貌卻越來越模糊。

三

在現代化的路上和新移民時代，鄉村的穩定性結構已經解體。新世紀以來的“新鄉土”詩歌寫作首先是與城市書寫聯系在一起的，換言之二者具有不言自明的互文性。盡管中國在上個世紀80 年代以來的工業、城市化和商業化的進程是加速前進的，且因大量的農民工涌入城市的各個角落，詩人對城市的關注以及相關的作品也不在少數，但似乎詩人普遍缺乏對城市存在的命名與觀照，至于通過城市來凸現幾代人思想的困境和真實的內心狀態似乎更無從談起。實際上中國詩人一直是集體無意識地以“農耕文明”的情懷和視野在觀照和反觀城市。正如當年的郁達夫對北平的評價“都市中的鄉村，鄉村中的都市”一樣，城市在文學中就呈現了相當曖昧的景觀，眾多的作家大體都是以雙重視野和雙重態度來看待城市的。也即書寫城市的同時呈現出鄉村的背景，而對城市的態度也是愛恨交織，既充滿對城市的向往，也對其瘋狂和欲望予以痛擊。基于此，如果詩人對城市的態度是一維的，不是簡單的沉迷，就是庸俗的排斥，都是可疑的。而之所以詩人在面對城市時表現出命名的乏力和思想的空洞，恰恰在于是以一元本質主義的傾向而忽視和排斥了城市的多層次性結構。文化產業的興起以及消費主義話語，使得城市作為一種“恐怖性的魅力”在一些“打工”和“底層”詩歌的作品中成了另一種對欲望敘事的崇拜。

這種對城市深層次的文化考察和思想考量缺失的詩歌作品的現象，不能不與中國“鄉土”記憶和情結的強大生命力相關，即使作品中出現了城市也很多是以鄉村的視角或鄉村與城市相夾雜的視角予以敘事，換言之，城市仍然處于被觀照和比照的位置。而值得警惕的則是新世紀以來受到詩人和各種文學機構、文學獎項所追捧的“新農村”詩歌顯然同樣是國家農村政策調整和現代化藍圖的直接顯現。在一些詩人的鄉村敘事仍然承擔了控訴者和啟蒙者角色的同時，相當一部分作品則充當了現代化藍圖的“頌體”調性的歌者，歌頌取代了真實，平庸替代了思想。當然也出現了少數的詩人，在思想開掘、文化觀照、生命反思和個人化的歷史想像力的綜合視野中，命名和發現了真實的鄉村，如江非的“平墩湖”、張聯的“小陽溝”等。在思想光輝的洞幽燭微之下，鄉村的真實被冷酷地凸現出來，正如作家胡學文在《命案高懸》中指出：“鄉村這個詞一度與貧困聯系在一起。今天，它已發生了細微卻堅硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應，這種適應能力似乎與生懼來。面對困則沒有抵御與適應能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉村茫然無序”。

當下時代的詩歌之所以仍然處于思想狀態的缺失還與整體的文學生態有關。上個世紀90 年代后期，純文學刊物為了適應市場而紛紛改版，這從一個側面凸現了商業時代的閱讀期待以及網絡文學對傳統文學形式和觀念的沖擊與挑戰。很明顯，在全球化語境之下，市場和大眾文化顯然也是一種隱性的政治。當然在一定程度上越來越開放的媒體似乎使文學從業者們有理由相信我們已經進入了文學發展最好的一個時期（或好的時期之一），也完全可以相信會出現各種各樣的在思想深度和藝術高度上都相當重要的詩歌作品。但是我們可能在一定程度上忽視了新傳媒和市場文化的能量和它們無所不在的巨大影響。市場文化最為重要的特征就是以娛樂精神和狂歡為旨歸的大眾化和商業化，而這就使得文學觀念、作家的身份、職責和態度都勢必要發生變化。一切都以市場和點擊率為圭臬，談論詩歌和文學的思想和深度多少成了被時代所“不齒”的話題。市場文化最終將寫作者納入到市場規則，經過加工、改造、包裝和流通后成為文化消費品，這以“80 后”、“90 后”的網絡寫手為代表。這些詩人的作品很多已經不缺乏縱橫捭闔的想像力，也不缺乏語言和修辭技巧，但缺乏的恰恰是他們被市場所征用的思想和知識分子的人文精神良知。網絡文學和陣營的“民間立場”與“網民”的閱讀期待在現在看來很大程度上是需要重新反思的。而“底層”和“新農村”詩歌顯然與網絡傳媒有著相當重要的聯系，而這兩者又很容易被認定為是“民間”立場。網絡的話語場域無形中起到了詩歌祛除精英化和知識分子化的作用，寫作者的身份和“責任”都發生了很大的轉換，而這就在很大程度上使得詩歌逐漸喪失了思想性和人文關懷。

如果說當一個時代倫理性訴求越來越強烈，“新農村”和“底層”題材的詩歌寫作方向在時代和文學的諸多合力中，在更為廣泛的讀者和民眾中間產生越來越多的偶像性效應的時候，那么這種與時代倫理暗合或主動迎合的主流寫作提供給詩歌史的是什么呢？歷史已經證明，一百年的中國漢語詩歌發展史的事實已無需我多言，迎合時代的主流寫作盡管會產生幾個重要的詩人和詩作，但是更多的時候當時過境遷，歷史并不會收割一切。那么在新世紀以來打工和底層成為社會學和文化詩學上越來越主流的詞匯，這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時候，我想這種寫作帶給我們這個時代甚至文學本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。

新的世紀以來，在市場“好天氣”里詩歌活動頻繁的年代，中國漢語詩歌恰恰需要提升個人化的歷史想象力，更多的寫作者仍然沉浸于虛幻的個人化和時代倫理的雙重泥淖之中，思想仍然被不斷“征用”。無論如何，讓詩歌拒絕被“征用”已經成了一個時代問題。

霍俊明：北京師范大學文學院 北京教育學院人文學院副教授

責任編輯：張慧瑜

book=62,ebook=13