回老家

文 _ 桑格格

小時候回老家

小時候我迷戀一種游戲：用粉筆在水泥地上畫上一條長長的彎曲的線，這條線不能斷，但是盡我所能畫得彎曲一點。我一邊畫還要一邊嘀咕：“要到了要到了，堅持哈，要到了?！蔽覌層X得奇怪，問我在干啥，我說：“我在畫回老家的路?！?/p>

我說不清為什么那么迷戀老家。我的老家是外婆家，在川北腹地的一片丘陵地帶，世代農耕之地，出產紅苕。小時候，看什么都大，于是那些并不高的丘陵被我叫做山。在成都的家旁邊有個建筑工地，因為挖地而堆起來一座小土坡，久了沒人管，也長了些野草，看上去很像老家的那些山。我實在想念老家了，就去那座“山”去玩，想象這就是老家。我還秘密地給這座小土丘取了一個名字：望家山坡。

真正的老家有什么呢？有外婆、外公、舅舅、舅媽、表姐、表哥，有山、水、柏樹、竹林、茅草、胡豆苗（開紫色小花），有架子上的番茄、螞蚱、竹節蟲、灶火、炊煙、豬圈、剛出生的小貓……每當春天的時候，我在城市里盡量尋找一些可能生長野花的空地，看見那些品種單一的可憐兮兮的野花，想著老家的山坡該是多么的茂盛和斑斕啊！更不要說夏天老家田野里的蜻蜓、草地里的螞蚱、竹林里的竹節蟲了。記得有一次我把一只色彩斑斕的甲蟲做成標本之后帶回城市，上生物課的時候帶到學校里，真是讓老師都覺得稀奇，一時讓我在學校里風光無限。那一段時間我的外號都是：“那個三班的甲殼蟲”。

終于熬到能回老家了，一般是春節或者是暑假。我啟動了“回老家”的興奮程序。首先是準備禮物。給外公外婆的是我用枕巾上抽出來的各種彩線挽成的吊墜，有流蘇，制作耗費了我將近兩個月時間，遍抽我睡過的各種枕巾。這事不但靠工藝還要靠智慧—不能讓我媽發現了，否則她將無法理解我抽線的用途，中途就強行阻止。給表哥何強的是一把塑料槍，可以用豌豆來當子彈，上在槍膛里可以發射，高級得很。我是和班上的男同學打了一架才獲得這個玩意兒的，靠體力和智慧為表哥掙來的，他一定會相當高興。表哥何強會帶我去坡上砍粑茅桿來給我做紅纓槍，長長的還泛著清香的槍桿，暗紅色的茅須是纓子，那叫一個神氣。所以，我也要回饋一把城市里的槍給表哥。給表姐的是一朵頭花，那樣式在城市里都算是時髦的：鏤空的蝴蝶結里面有彩色的珠子滾動，戴在頭上嘩啦嘩啦的，好像是有活物在頭上為你的美麗隨時給力。這個不需我花費什么力氣，只需我舍得—這是我生日時得到的禮物。

然后是和我媽何安秀同志一起去買票。她總是在一個私營運輸公司的窗口去買票—因為我家那么偏僻，很少有班車直接到，但是那家運輸公司的車能將我們直接送到外婆家門口。我還沒有窗口高，但是看見我媽把準備好的一沓錢遞進那個窗口，說：“到遂寧興隆?！蹦莻€人居然對于這個神奇的地名無動于衷，讓我很不滿意。

我小時候暈車，別說坐車，遠遠看一眼長途班車都惡心。但是我小時候就懂得一個道理：不經歷風雨，怎么見彩虹？我執意從坐車開始就要穿著過年的新衣服，安安靜靜坐在骯臟而充滿汽油味的班車上等待嘔吐，等待能看見山，等待能看見老家。車子駛出車站，慢慢從環線駛出城市，看見城鄉結合部了，看見田野了，看見山巒的曲線了。終于，那可怕的暈車的感覺來了，我緊緊閉上雙眼，不停問媽媽：“還有好久？還有好久？”媽媽就說：“快了，快了?！?/p>

現在回老家

外公外婆都去世了。不必給他們帶禮物，這是遺憾的事情。我那獨家手工吊墜多少年也不做了，現在也沒有可以抽出彩線的枕巾，都是包住整個枕頭的棉枕套。他們的墳頭在小鎮高速公路的一旁。我外公懂得看風水，他自己看的墳地是背山面水的—背靠著這座小鎮最大的大坡，面對鄉水庫，好風光好地方?？墒撬趺磿A料到十幾年后的發展，會有一條高速公路把完整的田野一劈兩半呢？他和他的老伴—我的外婆，雙雙長眠在這條繁忙的高速公路的邊上，一定不勝其吵。想到這里我就覺得不好過，于是在掛青的時候就多給他們燒點紙錢，請他們自己去購買些減噪裝置。

高速公路改變的還有小鎮的入口。原來的省級公路失去了唯一的顯耀地位，變得落魄了—兩旁的泥土和垃圾讓這條記憶中寬大油亮的柏油馬路窄了好多。那時候這條路有道班維修，承擔著很重要的運輸功能，軋出的坑洞很快就會被修好?，F在沒人管了。說起道班，那又是一群多么具有活力的小伙子??！他們那時候算是鄉鎮上少有的吃供應糧的國家工作人員，一個個又正當盛年，真是惹得場鎮上的姑娘們都要多看兩眼。我表姐何老三，那是街上有名的俠女，當年也是興隆街上花一朵，不過這朵花是帶刺的—她性格豪爽、生性大膽，個別道班上覺得條件可以夠得上的小伙子就要來惹她—也許現在還有人記得何三妖怪舉著菜刀追著某小伙子砍了半條街的事件吧？那可真是當年寧靜的興隆街上不多見的景色。

很多班車都到老家所在的城市，但是都以高速公路能直達的路線來設計，能直接到鄉下外婆家的車更少了。我選擇包車回家。進入老家的地界的時候，最奇怪的就是兩邊山坡上的粑茅怎么這么深？就是小時候表哥給我做紅纓槍的那種粑茅。表哥說是這幾年鄉村也通天然氣了，沒有人上山砍柴，以前這些粑茅是最好的引火材料，現在沒有人再需要了，所以就漫山遍野地恣意生長了。

進入這個小鎮的時候，鎮里混得好的人家修了簇新的樓房—貼瓷磚面的二三層小樓。講究的是整棟樓都貼瓷磚，白色的瓷磚、銀色的鋁合金窗子，加上綠色玻璃。大部分就是房屋正面貼瓷磚，兩邊和后面就裸露著磚。這樣的房子在中國的鄉下很多，我老家也不例外，我看著就心生陌生和冰冷。原來的房子是竹泥白墻、木梁黑瓦，顏色樸素得就像從山水里自然化來的，再有個籬笆圍墻，種上幾棵樹和大麗菊，有雞啄地有狗護家—不單像我的外婆家，好像可以是所有人的外婆家。對了，外婆家門前是有棵橘子樹的，橘子還沒有完全熟的時候，表哥表姐就要去摘，酸的又吃不得，就扔來扔去打仗耍。外婆氣得很，但是又斗不過矯健又狡猾的孫兒孫女，干脆把熟的沒熟的橘子全部摘下來藏在閣樓上。今年已經35歲的表姐說，后來外婆去世的時候，收拾她的東西，在閣樓上發現這些橘子都還在，早就干成殼殼了。

回來的第一天，街上正在趕場，每三天就趕一次場—這個還是沒有變。街上的人幾乎都不認識了，偶爾看見面熟的人，對方是一個衣著頗為時髦的女孩，問起來原來是小時候一起玩耍過的小伙伴。我心虛地問人家：“小時候我沒有打過你吧？”對面的女孩興高采烈地回答：“咋沒有呢！你小時候最愛打人了！”……還是那個鄉音，沒有變。

很多景物都不同了，但是你又確定這就是自己的家鄉。雖然很多年沒有回來，但是在潛意識中你也默認它不會是原來的那個樣子。是什么樣子？一定是改變之后的樣子，但是仔細看，還有些許從前的痕跡。其實我自己也是這樣的??！

站在依稀還認識的坡頭抽支煙吧。這里原來是舅舅家的田地，很多年前種過蘆筍，長得綠油油一片，細密的枝干滴著露水，像是太綠了滴出來的綠水。一抬頭，門前的一棵樹杈上居然用麻繩拴著一只兔子腳！誰家送災或者招財？毛茸茸的，嚇我一跳。我饒有興味地仔細辨認著兔子腳，突然覺得開心起來。地里種著牛皮菜，邊上花邊一樣鑲著蔥和豌豆尖，冬天露水大，菜在露水里嫩得好像可以生吃。一只小狗臟兮兮地在土里穿梭，眼神婉轉可憐。深深呼吸一口冰冷的空氣，聞到了稻草燃燒和豬圈的味道，嗯，是回來了??！