請陳凱歌看看《國王的演講》

■文/崔衛平 ■http://www.eeo.com.cn/observer/special/ 2011/02/23/194083.shtml

請陳凱歌看看《國王的演講》

■文/崔衛平 ■http://www.eeo.com.cn/observer/special/ 2011/02/23/194083.shtml

這部電影有許多陳凱歌關心的或接近的問題。但是如何處理這些問題，仿佛全都走向了與陳凱歌相反的方向。

>>新聞提示

2月28日，第83屆奧斯卡塵埃落定，《國王的演講》最終捧走了最佳影片、最佳導演、最佳男主角及最佳原創劇本四項重量級獎項，成為最大贏家。

《國王的演講》導演：湯姆·霍伯主演：科林·費斯杰弗里·拉什類型：劇情/歷史上映日期：2010年11月26日（美國）

無論如何，陳凱歌是一位悉心思考的導演，只是他的思考比較獨特。他似乎更加關心大人物的人性。他關心大人物通向權力或者成功的頂點，也關心他們在這條道路上所付出的代價。在《荊軻刺秦王》中，秦王的殘暴被說成是為了“統一大業”，同時血流成河的現實，也讓他本人的人性異化衰敗，最終落得個孤家寡人。

接下來的影片中，他試圖提供某些解決問題的方案。既然“高處不勝寒”，那么便選擇站在某個“低處”。這才有了《和你在一起》中的那位少年，放棄的可能是一個錦繡前程，而決定與父親過尋常人的生活。到了《趙氏孤兒》，一方面是讓惡人屠岸賈的人性獲得回歸，另一方面則是讓程嬰埋藏起深仇大恨，過老百姓的日子，遠離是是非非。

在陳凱歌眼中，權力與人性是對立的，成功與人性是對立的，甚至責任與人性也是相悖的。既然“向上走”是一條充滿荊棘的畏途，那么“向下走”看上去則平坦舒適得多。平民生活則被看作是某種矯正。至于“人性”為什么單單潛藏在平民當中，它何以形成一種矯正，陳凱歌并沒有告訴人們。而如果不去回答這些問題，那么所謂平民的生活也許是另一種虛幻。

2010年制作的英國影片《國王的演講》，有著許多陳凱歌關心的或接近的問題。但是如何處理這些問題，仿佛全都走向了與陳凱歌相反的方向。這部影片展現的是一個走向權力的過程，然而掌握權力并非意味著走向霸權，相反，它更需要經過民主；承擔責任也并非導向專制，它更意味著學會平等。成為一個國王并不意味著人的本性的喪失，相反，正是需要這個人本性的恢復，國王這個位置需要來自這個人本身人性的支持，而不是什么“力拔山兮氣蓋世”那種仿冒氣概。而所謂“回歸”，也不會是簡單和簡易的，而是一個艱難的過程，更是一條充滿勇氣和荊棘的道路。

電影的故事取材于歷史真實。上個世紀30年代，英國國王喬治五世的次子約克公爵性格害羞內向，又患有嚴重的結巴，在繼承王位的順序上排得靠后，因而他可以在海軍服役，向拒絕他的女子再三求婚并獲得成功，帶著兩個孩子在一種比較寬松的環境中生活。而他的兄長愛德華王子英俊善言，深受民眾喜愛，被公認是接班的好苗子。然而，1936年1月老王駕崩，新登基的愛德華八世當上國王不到一年，于該年年底主動讓位給弟弟，他便是那個著名的“不愛江山愛美人”故事的主人公，后來的溫莎公爵。在十分不情愿的情況下，弟弟繼承了王位成了喬治六世，即現任英國女王伊莉莎白的父親。他于1952年因腦血栓在睡夢中去世。

在他擔任國王期間，正是二次世界大戰期間。作為一國之象征的國王，需要發表演講來凝聚人心、鼓舞士氣。偏巧國王是一位結巴，而且已經到了廣播年代，口吃的國王需要將自己的聲音通過電波傳送給全國人民，包括前線部隊。他的身邊便出現了一位來自澳大利亞的語言矯正師萊昂納爾·羅格。所有這些都有歷史記載。扮演矯正師的演員杰弗里·拉什（1996年奧斯卡最佳男主角）在接受采訪時說，在電影開拍之前9個星期，劇組找到了當年矯正師的孫子馬丁，看到了當年萊昂納爾的照片。這位先生衣著整潔、喜歡戴著領帶。這些幫助杰弗里·拉什去揣摩這個人的內心想法。

電影中喬治六世的扮演者科林·費斯（大圖）；英國歷史中的國王喬治六世（小圖）。

這就是想象力。面對非常有限的歷史資料開始設想：到底這位萊昂納爾做了什么？能夠使得一位國王至少部分地恢復了他的言說能力，不再當眾出丑？一般來說，口吃不是生理上的疾病，更多來自心理原因。而如何探到一位國王的內心？找出其中癥結？解開他的心理扭結？如何建立一種互相信任的關系，促使高高在上的那一位可以放下身段？由此，在筆者看來，這部影片最大的看頭，不是這位國王如何在一種責任感的催促之下，勇敢地面對自己的頑疾，艱難地克服從心理到習慣的各種障礙，盡管由科林·費斯扮演的這個角色發揮得非常杰出（這個角色已經幫他贏得了2010年金球獎最佳男主角和2011年奧斯卡最佳男主角）；而是這位矯正師如何行動，他是治療的引導者，也是國王的引導者，是真正的戲膽所在。

影片沒有為他專門設計一種人性，叫做“平民的人性”，像在中國電影里常見的那樣，見了皇帝要么誠惶誠恐，要么輕薄輕佻（見一些“戲說”之作）。相反，這位來自澳大利亞的矯正師沉穩從容，不卑不亢，他忠實于自己的職責，這為他帶來了自己在這個世界上的身份和框架。在他種種不按牌理出牌的行為背后，有著深厚的歷史、文化乃至政治學的積淀。他是一位莎士比亞戲劇表演愛好者。在他的行事方式中，人們可以聽到比如洛克這樣的英國杰出政治學家的回聲。

時為約克公爵夫人（登基之前）前來探路，來到矯正師的寓所，也是治療室。當這位女性環顧四周不得不禮節性地表示少許贊賞時，矯正師脫口而出莎士比亞的這句：“人能安貧就是富”，表明他安于自己目前的生活，他的腳底下非常結實。夫人說出自己的丈夫不是一般人，“不能隨便轉轉”，需要讓矯正師過去他們那里，這家伙平靜地說：“我的地盤，我來做主。”當夫人明確告知病人身份，矯正師在表示恰當的禮儀之后，仍然不動聲色地說：“我需要在治療室里工作，得到真正的信任和平等對待，不能有例外。”原本皇室的特權和要求在這里落空。

未來的國王屈尊前來。如何稱呼對方，也是影片反復出現的細節。皇室有它的一套繁文縟節，矯正師提出用“伯蒂”來稱呼他尊貴的病人，病人表示抗議：“只是家里人才這么叫我。”矯正師說：“太好了，在這兒，我們最好是平等關系。”病人喊冤：“要是我與你一樣，就不會來治療了。呆在家里陪陪家人，沒有人管我結巴的事。”矯正師堅持：“我不會用別的來稱呼你了。”

與其說這是“一部勵志的電影”，不如說這是一個有關平等的故事。這位平民矯正師以他的從容、尊嚴以及幽默，喚起了國王平等待人乃至待己的感覺，喚醒他人性中柔軟自然的一面，借此喚回他伸展自如的舌頭。顯然，這里的“平等”，不是通過處在“較低”位置來實現，像在陳凱歌的電影中那樣，而是平等地尊重不同身份的人們，較低身份的人們同樣有著自身不可侵犯的尊嚴。

聯系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn

觀影室

《別離》導演：阿斯哈·法哈蒂主演：蕾拉·哈塔米佩曼·莫阿迪類型：劇情上映日期：2011年2月15日（德國）

劇情簡介

講述了當代伊朗中產階級夫婦內達和西敏因對移民問題意見不合而面臨婚姻破裂的故事。

幕后花絮

在剛剛落幕的第61屆柏林國際電影節上，伊朗電影《別離》大獲全勝，一舉獲得金熊獎、最佳女演員和最佳男演員銀熊獎。柏林電影節被認為是一個政治性頗強的電影節，評委會主席中最大牌的評委—伊朗著名導演賈法·帕納西因被伊朗政府判處6年的監禁而遺憾缺席。《別離》是伊朗電影第一次在柏林電影節獲此殊榮，很多媒體表示，本屆的評選結果是向伊朗政府傳遞的一個政治信息。

《斗士》導演：大衛·歐·拉塞爾主演：馬克·沃爾伯格克里斯蒂安·貝爾類型：劇情/傳記/運動上映日期：2010年12月10（美國）

劇情簡介

這是一部用拳頭說話、非常美國化的電影。講述了拳擊手沃德成為世界輕中量級拳王的經歷。

幕后花絮

當拳擊題材電影《斗士》獲得第83屆奧斯卡金像獎最佳男配角和最佳女配角時，時光仿佛倒流，2005年《百萬美元寶貝》一口氣連奪奧斯卡最佳影片等四項大獎，兩部影片無一例外講述的都是拳擊臺圍繩中間的故事。好萊塢青睞體育題材的電影早已不是秘密，但在眾多體育題材中，拳擊無疑是最大的贏家，不僅獲得獎項最多，產量也最大。影評人法勃說得妙，“拳擊擂臺就是最簡化的舞臺，拳擊比其他大型體育賽事更具戲劇性”。

《硬漢2》導演：丁晟主演：劉燁 張梓琳焦恩俊類型：愛情/動作上映日期：2011年4月1日

劇情簡介

主人公老三是一名退伍海軍，在不經意中碰到了以黑勇為首的搶劫團伙，老三挺身而出，維護正義，同時老三也收獲了愛情。

幕后花絮

起初，導演丁晟并沒有想拍《硬漢2》，主要是市場反應不強烈。韓三平跟丁晟的眼光不一樣，他希望有一個獨特的人物能夠立住，希望這個片子拍續集。《硬漢1》中老三拿著一把紅纓槍，《硬漢2》中他換成了一個水壺。丁晟認為，紅纓槍體積比較大，打斗的動作也受限制。另外，劉燁在《硬漢1》里那個頭型，雖然具有戲劇性和幽默感，但看上去太二了。于是，劉燁在《硬漢2》中戴起了五角星帽。