你的島

文/朱朝敏

你的島

文/朱朝敏

■美術作品：平福百穗

島

長江水流中的一個孤洲，它抱緊自己，吸納四圍沖刷來的江水和無止盡的風雨，然后敞開了胸懷，迎接漫漶的濃厚的霧，一點點堅硬自己的心腸。它那么孤絕，佇立在水中央，被水沖擊又與水依托，承受每年的大小洪澇災害，潰堤、水淹、房屋倒塌、莊稼死亡、生命如蟲豸奔突……廢墟上的莊稼，在死亡上誕生春華秋實，泥土和莊稼從而獲得永恒的高貴。

你無數次地描繪孤島最美麗的時刻，月光灑滿江水的夜晚。

水波瀲滟，銀色的光芒被輕柔的江風抽絲剝繭，留下筋骨，一層層地鍍進水流的心臟，清涼、靜謐和光潔，環繞著聳立在江水中心的孤島周圍，它們耐心而誠摯地縫合裂痕，不動聲色地撫平滄桑，孤島如同一座逍遙島隨著江水漂流，它抱緊自己，切近逐漸睡眠的心臟。

多么表象的文字啊，只有你知道，它沒有一句虛妄之語。它不同凡響的存在必然擁有不同凡響的來歷，在地理之上，在水中央的精神煥發存在的光芒。

傳說，一只巨鱉在長江里來回巡游，尋找棲身之處，到了長江中下游接壤處，看中這里的溫潤氣候和綿軟、平坦的河床，就把身體撲在河床上安心休憩。而巨鱉身體周圍漫溢出來的沙子和長江腐殖覆蓋在巨鱉身體上，形成了一個巨大的江心小島。一個老人每天沿著孤島附近水域撒網捕魚，早上迎著太陽出門，夕陽西沉時又將捕捉的江河動物一一重新放回長江，第二天又沿著孤島四周的水域撒網捕魚，再把捕捉到的魚重新放回長江，周而復始、年復一年。他是在為休憩的巨鱉巡游，預防巨鱉驚醒，如果巨鱉爬出孤島底座，整個孤島就會塌陷。沒有誰看見過撒網的老人，也沒有誰因為沒有看見老人就否定老人的存在，相反，老人捕魚的傳說在一代又一代孤島人身上流傳。你信任這個傳說，仔細玩味“孤絕”這個詞語下的抗衡。逼仄、肅嚴的時空，在天骨開張的敘述中延傳出寬廣的人性。老人在時光隧道里巡游，成為一個象征，一個和他保護的巨鱉一樣的象征——他們是佑護孤島的神靈，只要孤島存在，他們就永恒地存在。換而言之，只要他們永恒地存在，孤島就會永恒地存在。

你不能簡單地把這個傳說歸結為孤島人的信仰，也不能簡單地概括為象征。它虛無地存在，卻永久地根植孤島人心靈，這是大地和水流合謀出的秘密通道，放逐肉體擺渡心靈。你唯一能認定的是，當一切苦難的、幸運的、卑賤的、高貴的生命被水流拭過，他或她以永久的安息獲得存在。

島，散發著神性的光芒，你虔誠地寫下，島——你的詞源，文字河流的發祥地，注定在血液中混響、澎湃。它足以耗盡你的畢生。

樹

那一年，你七歲，在樹下打瞌睡。一串柳莢子掉在你脖子上，毛茸茸的，奇癢怪癢。一個女人摘下你后脖子上的柳莢串，要你叫阿姨，遇見她就叫阿姨。

你充滿矛盾，因為女人是你母親的敵人，但是她幫助你摘了柳莢串。你想叫又不想叫，不想叫又難堪。

女人從她挎著的藥箱里掏出瓷白的藥片，遞給你。你在接手的剎那，叫喊——阿姨。女人滿意地約定：以后有你母親在場，你要說喜歡我。你品嘗恩賜的甜蜜，吞咽傷心的苦果。

一片藥糖收買你的嘴巴，而你心中苦惱不已，你無法估計，你為你的貪吃會付出什么代價。終于，女人找到你家里，攏著你的肩膀，要你說喜歡阿姨，要跟著阿姨生活天天吃糖。你不得不說，阿姨得意地朝你母親宣布：你的女兒都喜歡我，你看你多失敗……

那一刻，你知道了尊嚴，它多么珍貴卻時刻危機四伏，一場樹下的瞌睡就把尊嚴掃地。

多少年后，你回憶起童年，從一棵樹開始。

蘆葦

浩淼的長江，密匝的蘆葦叢，樹林、堤壩、田野。你回到你的村莊你的島。

返回的路程卻比出發的路程短暫、容易，你知道這不是返鄉。石頭縫隙間偶爾一叢蘆葦，稀松、散淡、枯槁，承受著江風的不能承受之輕，改版你的記憶。你陷入了恍惚，兒時的蘆葦叢不僅僅是抱成團的植物，還有身挨身編織的隱喻，你最早的宿命感是從驚恐開始的，而最早的驚恐正是起始蘆葦叢。

蘆葦叢每年都要在暴漲的江水里消失，每年都要盤亙從上游沖擊下來的尸體、腐爛物，你并不感到可怕。相反，你把它們打撈上來，確認不是熟悉的人和物，會把它們還給長江，曾經的恥辱、災難、仇恨、貧困、榮耀、幸福、不幸……全部被死亡流放，水流抽空、放逐他們，遣送回鄉，你在心中姑且把長江當成搖籃和墳塋，它們作為終極，那么相似，收容回家的肉身，指向奔赴的靈魂。他們被長江運送到離天堂不遠的地方，你很早就被村莊人這樣安慰。

但是，你的恐懼在江水退潮后誕生。你和伙伴走失，在你從坐著的蘆葦篼上站起時，你發現一個骷髏，白森森的，堅硬、冷酷、陰森，空洞的眼神如吞噬的嘴巴，一下子就撕咬了你的膽量，你趴在地上，爬著離開蘆葦叢。而骷髏卻纏繞你意識的枝椏，在你顫栗的瞬間，扇動翅膀，在蒙昧的心靈上日夜拍打。

昏迷。驚叫。冥想。脆弱的孩子。你的眼神充滿了恐懼，你渴望有一場大火焚燒給你恐懼的蘆葦。大火真的燒起來了，在你祖母的墳墓上，全部是蘆葦，墳墓居然在江水上堤壩下。每年的祭祀，鞭炮和燭火都被浩蕩的江風引爆熊熊大火，在蘆葦叢上燃燒，稀里嘩啦——綿延不絕，火光照亮了樹林。你感到水般的透亮、澄清。

你多年的恐懼突然破解，蘆葦下的生命銜接了水與火，不過，你被幸運地推到遇見的瞬間。從蘆葦開始，你的腳步注定了出發，它的漫長，無以倫比。

魂

從前，你走在一條偏僻小道上，你篤信鬼魂存在。鬼魂只在黑暗岑寂的時刻與人碰面，也許不能碰，因為鬼魂沒有重量，四處飄蕩，而他們決意要遇到一個塵世的小孩，把這個小孩的魂取走——也只能是小孩（傳說，小孩是鬼魂的攝取對象，沒有誰能解釋為什么只能是小孩），充實他們飄拂的能量。

鬼魂是如此單薄，他們穿著純白的或者黑的長衣，長而寬的衣服，是為了能在黑暗的空間飄蕩起來，單薄的前后兩層衣服在風中鼓起，相互摩擦著，發出風吹草動的聲響。或許，若有若無的聲音就在瞬間控制了人的思維——鬼魂來了，已經飄到了附近。你正是聽見那窸窸窣窣的隱約之聲，眼睛被四處飄拂的白色左右指揮，腳步慌亂了，心被沾染劇毒的蟲子啃噬。汗和眼淚黏合在一起，喉嚨也被堵塞。恐懼在你奔跑的速度里分泌溫度，簡直要到了燃燒的地步。

高燒中的你，眼睛迷蒙，在塵世之上，你看見你自己，正在被招魂。一碗水，里面燃燒了黃裱紙的水，滿滿地端在人手上，一個在頭頂梳著兩個小髻的婦人，像年畫中的滑稽小童，而她的臉有千百個褶皺，她口中念念有詞，聲音尖細，這些對立的因素使婦人充滿了怪異。婦人小心端了碗，碗齊眉心，一動不動，一根筷子正奇跡般地立在碗水中央。穿堂風過來，婦人的長衫左右飄拂——你恐懼地看見，鬼魂正依稀出現。婦人說，鬼魂把你的魂送回來了。

碗水潑在地上，鬼魂被打跑，他們再也無法攝取你的魂了。而他們還會攝取其他孩子的魂，那些孩子還沒有被黃裱紙上的語言書寫前生今世。

鬼魂攝取純凈的如他們衣服般單薄的孩子魂靈，等待塵世的召喚，在招魂的儀式中，鬼魂鄭重地與現世的愛恨情仇兩訖。一個曾被掠奪魂魄的孩子帶著先驗的畏懼，開始磕絆成長。

村莊

在一個停電的夜晚，你點燃了蠟燭，火苗飄忽，光芒游移，你端著燭臺，雙手把蠟燭遞過去，猶如傳遞光明——那一刻，很神圣的儀式中，你想起了村莊。

村莊蟄伏在黑暗里，等待一個詞語把它喚醒，而村莊卻傾注詞語的發條，轟隆隆地轉出文字的春夏秋冬。你明白，所有的漢語，注定與村莊終生糾纏。

而你討厭村莊的后花園和心靈棲息地的旁注，它們輕薄了村莊卻討巧了淺識的心靈。村莊只有一個詞語，或者母語：孕育的子宮。它在承受磨難，它在流血，它卻源源不斷地生育生命。

溫潤的子宮，這是村莊的圖騰。生與死，清與濁，慢與快，小與大，動與靜，巧與拙，受難與享受，幸運與不幸，愚笨與聰慧，奸詐與善良，滄桑與青春，虛無與實在，昏暗與光亮，消亡與永恒，細微與宏大……以對峙闡釋圓滿的鄉村哲學浸染了時光的痕跡，它時刻圖謀一切不軌，如同一滴滴溶液消解堅硬的歲月，遺留月白風清。

村莊只生產泥土，泥土上的生命，貴或賤，重或輕……生命至上的哲學，都在此找到安身立命之地，都會得到村莊的尊重。一個生命，一樁樁手藝，被最質樸的感情編織出風俗民情，它領導村莊人日夜從事一項工作——把人情的紐帶撮成繩索，拋向懸崖游動，游動，大地的宗教在最尖利的峰頂巖石產生。每一個村莊上都有屬于它自己的圣潔光輝，被它的子民永生地書寫。

村莊集合眾人的胃，擴充成土地，用泥巴喂養。人民的記憶約等于鄉村的記憶。

你無法避免地寫到村莊你的島。在村莊詞條里窮盡一生，是漢語的履程，是寫作者的承諾，是歸宿和福祉。

雪

A

你無法明白，剛剛夢到了雪，雪就從天空飄落下來。羽毛般的雪花，落在頭頂，落在額前，化成流水。

你相信，那是你的淚水，流淌臉頰，滲進嘴唇，冰涼、苦澀的味道，給你隔世的恍惚。

那些年，你肯定是雪花，被柔弱偷襲的輕盈，抽離了骨頭，沒有輕重之分，向下，向下墜落，覆蓋大地又葬身大地，在奔途的旅程，你以消亡的疼痛領略死亡，解構自己的命運。

你不同意結局的說法，每年活過來的，雪，一年年在苦寒里開了花，如同一次次淚水堵住喉嚨，一個寫作者被自己要求，像雪一樣捂緊內心。

但你覺得滿足，甚至你臆想，是雪夢見了你，昭示你，從藐遠的虛無下墜，在粉塵遍布的空氣里開花，在大地的額頭流下淚水。

雪一定相信，每一個苦寒冰凍的日子，一個人會捂緊內心，在雪的額頭上寫詩。你獲得了重生。

B

雪在黑衣人身上恣意地歡歌笑舞，它們把自己幻化成蝴蝶，停駐肩頭，如花綻放，這是計謀不是夢幻，雪顯得心事重重，它飛舞得那么像雪，一個季節的雪，它卻出賣了自己——不再輕盈。雪被你鄙視，你被雪算計。

從這個冬天開始，你厭煩、鄙視、輕藐——雪落大地。你憂郁的心胸里藏著煤，它在低處燃燒，它抵御雪，與雪格格不入，它用飄搖的火苗驗證——它的存在，在雪之上。它快要熄滅了，當然，它會熄滅、冰冷，零落成灰燼，但它不準備屈服。你憂郁的是，火苗熄滅了，煤還是煤，雪消失了不再是雪——可是，雪在每個風雨飄搖的日子，被人類歌頌、期待。

朱朝敏：女，湖北人，中國作家協會會員。出版有散文集《她們》。作品散見于《中國作家》《青年文學》《文學界》《百花洲》等雜志，并入選多種選本。曾獲第四屆冰心散文獎。