等待日子到來

文/張強

等待日子到來

文/張強

我一直在想一個小說的開頭，想得很苦。

或許該是一道光影，如果讓光影作為開頭的話，我想一定會讓讀者掉進一個陷阱，覺得很可能是一種印象派的寫法，像莫奈的那部很有名的《日出》；或許該是一種色彩，一種紛呈的、如油畫似的色彩的涂抹，相比來說，我還是喜歡濕布的畫法，覺得給人視覺的沖擊以及留下的印象都很深刻；或許該是一個聲音，如果以一個女高音為開始，很可能會是革命年代的紅色吶喊，我想該是一個男低音，至少得是中音。那種低沉的、飽含著深情或是冷靜的舒緩的講述，能給人一種安全感。這讓我想起了一個電影的鏡頭，或者就是電影的鏡頭，一抹黑的畫面，下面正流淌著一段詩歌般的文字，讓觀眾充滿著想象。如果說《阿甘正傳》能給我一點兒什么啟示的話，我覺得還不如巖井俊二的《式日》，但是巖井俊二在畫面上追求的那種清新的背景還有那流淌著的舒緩的音樂，似乎和這部小說大相徑庭。

或許，我該從日子說起。

那些日子，我守望著一個窗口，如守望著日子。對了，日子是她的藝名，我的小說的女主人公的藝名，換句話說，是個化名。我不想講述我們是怎樣開始的，因為她的人，就像她的名字一樣，當我開始生命的時候，就注定要和她結識，并且深深地與之互相吸引。

她渴望著一份無比的純凈，雖然身在——用她的話說是——無比骯臟和齷齪的現實世界里，她堅強地執拗地渴望著，像我一樣。在心地里為她保留了那一份可憐的純真——我自以為是這樣的。

每天下午六點的時候，她都會來。寫下這一句話的時候，讓我想起了馬爾克斯的一篇小說《女人六點鐘到來》。我無意模仿，只能說是一種巧合，也只能是巧合。除了時間上和主人公皆為女性外，其他沒有任何的巧合，所以，她并不是來蹭點兒吃的——盡管我經常主動留她吃晚餐，她也會留下來。她也不像馬爾克斯小說中那個殺了人的女人，來求得店主的造假證詞，因為我根本不是什么店主——雖然一心想開一個小小的書店，我只想寫篇很賣座的小說，能暢銷更好——為了糊口。

■美術作品：霍珀

她算不上漂亮，如果非要加上個褒獎的形容詞的話，可能是美麗——因為有很多時候，美麗和漂亮并不等同的。也可能是可愛，女人皆有可愛處。我不是想要迎合女性讀者，只是一種發自內心的真實的公正客觀的評價。或許是，忘記不了《紅樓夢》中的那句話：女人是水做的。當然，有其可愛處，必有其可憐處，像《紅樓夢》中的大多女子。然而，她并不是那種身在閨苑的女人，從她略顯疲憊和慵懶的眼神還有那深色的眼圈以及微腫的眼袋，就能看出來。她幾乎不說話，這正合我的脾氣……

所以，我的這篇小說，將幾乎沒有一句對話，完全是一個抽著煙的男中音在輕輕地訴說。偶爾或許會走神，因為一個人訴說的時候，經常會想起另外的話題。比如現在，我想起了金德基的《空房間》，想起了那個沉默的男主人公。電影的效果，和小說是很不同的，它可以通過畫面的轉換和剪輯、背景音樂的襯托，或者觀眾眼里能夠看到的人物的形象和他們的眼神、表情，讓人們想象出故事的發展。小說卻只能不厭其煩地訴說、描寫，才能讓觀眾的頭腦里產生一點兒印象，或深刻、或淺薄，這得看那個作者的能耐了。

我開始感覺到自己的無能為力了，經常這樣。但是，讓人感到欣慰的是，每當我沒有詞可寫的時候，窗外總會現出那個孤獨的身影，或在夏天傍晚的夕陽里，或在黃葉飄落的西風里，或在白雪皚皚的隆冬天，或在鶯歌燕舞的四月天……從她的眼神里，我可以看出那期許已久的安詳和寧靜的來臨，像和風一樣突然吹皺了一池春水。我知道，我的嘴角也會露出一絲笑意，雖然我不是那種愛表露自己內心感情的人。她進門的剎那，鼻翼略微地動了一下。我知道，我準備的飯菜，再次得到了她的贊許。

我們面對面坐在鋪著棉桌布的餐桌邊，靜靜地品嘗著飯菜，像一對多年的夫妻，安靜地享受著這生活的賜予。有的時候，我們還會倒一些沒有喝完的紅葡萄酒，細細地品、慢慢地喝。當然，在端起杯子的時候，我們會沒有任何暗示地、心有靈犀地輕輕一碰。隨著那脆玉似的輕響，我們都能從對方的眼睛里讀出一絲笑意。也會碰上突然停電的時候，屋子一下子就暗黑下來。我們依然靜靜地坐著，直到月光灑到餐桌上，像舞臺上錐光的效果，又像碰撞到玻璃杯上，閃爍著的光斑。當然，我們有幾支沒有燃完的蠟燭，坐在可愛的胖胖的玻璃杯里，整個屋子就是那一朵如午夜之花似的燭光在搖曳。我們相視而笑，然后再去看那玻璃杯里紅色的葡萄酒，不約而同地舉起來，做一個碰杯的動作，然后慢慢地喝一小口，再仔細地品味著那酒從舌尖、口腔然后慢慢滑進肚子的滋味。那感覺很好，像冰雪初融一樣，像春草萌芽。

收拾餐桌的時候，她正對著鏡子整理頭發，或涂擦淡淡的口紅在那兩片薄嘴唇上。我知道，她該走了。這個時候，我向來不敢挽留，她也沒有留下來的意思。我也知道，這孤獨的夜席卷而來的時候，我該怎樣地浸泡在這孤獨里。她拉開門，手扶著把手的時候，臉上總帶著淺淺的笑，似在感謝我的這頓晚餐。我也總看著從那狹窄的門縫里透進來的街上閃爍的霓虹，然后看著她的背影消失在霓虹里。

在那略顯漫長的夜里，我獨自坐在電腦旁，瀏覽博客，或者上上論壇，耳邊流淌的是和這夜很協調的輕音樂，孤獨而又悲傷。深夜的時候，開始想小說，想一部能賣座的小說。但是，枯坐了許久，抽了大半包的煙，仍然是沒有一絲一毫的收獲。哈欠一個接著一個，抬頭的時候，晨光已經點亮了小屋。去浴室洗澡的時候，我看到了她留在鏡子上的紅唇印痕，鮮紅得像那誘人的禁果。日子留在我的世界里的痕跡，只有這么一丁點兒，除此之外，全都在我的記憶里，像是一個虛構。或許，她就像我頭腦里想象出來的虛構，她根本不存在。或許……但是，每當我走進浴室看見那兩片紅唇留下的印痕的時候，我又開始堅信并不再懷疑。躺在浴缸里，開始想她的樣子，也總是從她的那張紅唇開始。

那天，雨下得很大，我以為她不會再來。當我看到她濕漉漉地走進來，像個雨人一般，我驚喜地差點兒叫出來。幸虧，她及時捂住了我的口。在那一剎那，我的唇品到了一種溫柔。在我們的世界，本該是如斯的寧靜。漸漸地恢復平靜后，我給她找我的衣服，然后去浴室給她放水……心跳著，聽著從浴室里傳出的水聲，想象不出那是怎樣的一幕。一個人，靜靜地在廚房里，發呆，突然覺得浴室如神殿一般神秘、神圣，覺得竟是完全的陌生，似乎這一切并不屬于我。端著飯菜走到餐桌的時候，也不敢望一眼，哪怕是那緊閉的浴室的門。回頭的時候，她正倚在門框上，臉上泛著潮般的紅。頭發濕漉漉的，“啪嗒”“啪嗒”地滴著水。突然，我想起了《西西里的美麗傳說》中莫尼卡·貝魯奇躺在躺椅上的模樣，想起了那驚人的美麗。她穿著直垂到膝蓋的T恤，露出剛洗過的白里透著紅的腿……我閉上眼睛，感覺到一陣眩暈，扶著桌角，等待著恢復平靜。再也不敢看她，像不敢褻瀆基督教畫里裸體的女神像。

那次晚餐，我們更是安靜得出奇，甚至連目光的接觸和碰撞都害怕引起什么聲響。我能聽到自己的心跳，還有彼此略顯急促的呼吸聲。就是那次，也是唯一的一次，她調皮地如個孩子般在那面鏡子上留下了那紅唇的印痕……

走出浴缸面對著鏡子的時候，我發現自己的臉竟然紅了。她的那張紅唇正印在我的胸口上，不偏不倚，籠罩著左乳。我有點兒驚慌，卻一動也不敢動，腦海里就是她仰望著我的模樣，那讓人慌亂的眼神，那紅色的掛著淺淺笑意的嘴唇，那如瀑的長發點點滴滴地掛著晶亮的水珠。鏡子里也是她的模樣，像在一片云霧里；浴缸上，也是她的笑臉；牙缸上、浴液的瓶子上、香皂盒上……到處是她的影子。我不知道，自己竟然會如此地思念她，像相隔許久、未曾謀面一樣。

我的思念如潮水般席卷而來的當天，她沒有再進我的小屋，雖然我分明看見她在窗外徘徊。那個本該我們相會的時刻，取代她進來的，卻是另外一個姑娘。她叫薛如花，是和朋友們聚會的時候認識的。在歌廳的包房里，她經朋友的介紹認識了我。說實話，我已經很不喜歡那種地方了，自從認識了日子，自從開始每天如吃飯穿衣般地和日子相會，我開始厭倦和討厭那種地方。和通常一樣，我們互相換了電話，然后留了地址。朋友們向我擠眉弄眼，我卻像沒有一絲知覺一樣想著日子。如花的到來，不僅讓我覺得驚慌，而且完全打亂了我以往的生活，擾亂了我和日子的相會。她坐在本該日子坐的位子上，喋喋不休，讓我覺得十分厭煩。說實話，如花值得我描述的只有她那漂亮的外貌，她很美麗，瓜子似的臉龐、大大的眼睛、單眼皮、長長的睫毛、尖挺的鼻梁、櫻桃般的紅唇、尖尖的下巴，讓人想起了卡通里的人物造型。同樣說實話，我很不喜歡卡通，那種人造的俗氣的美女，讓人覺得很不是滋味。如花就是這么俗氣的美麗，她濃妝艷抹，身上有很濃的香水味兒。她穿著時髦的服裝，打扮得像個時裝模特兒，說話聲音很大。這樣的人物形象，是走在大街上的，如果隨便撒一網的話，會有不小的收獲。我想起了海明威的《老人與海》，不過那個執拗而堅強的老頭兒，可不是網這種貨色的，再說他也沒有網。

她一個人，像只從來都不覺得厭倦的鸚鵡，始終喋喋不休。是的，我想到了鸚鵡，那美麗的羽毛下掩藏的是一個學人口舌的心。我沒有一句話，偶爾看看她，就順著她的方向看到了窗子，看到了我期待已久的日子。日子靜靜地背對著窗戶，只給我一個背影，卻又像個無家可歸的人般依戀著我的窗戶。我想喊她一聲，招呼她進來。但是，我們的世界本該安靜，本該很安靜。然后，她走了。在她走的那一刻，我的目光也跟著她的背影走了。如花也轉身看窗外，并沒有人。她仍然和我講述著什么，揮舞著手里的筷子、湯匙……我完全沒有聽見，我的心也跟著日子走了。

接下來的很多天，如花都會來，完全占據了我和日子的約會。

我覺得那些天很漫長，因為我一直陷在一個矛盾的泥淖里。是的，我想趕走如花，但是又不好意思說出口。聽著敲門的聲音，我的心就突突地跳，希望是日子，令人失望的是——進門的并不是她。從如花坐下的那一刻開始，我就知道，這一天又完了。勉強地喏喏地應付著她，我心不在焉，打呵欠、打瞌睡。我從來沒有感覺到的無精打采、無聊煩悶，都翻涌而來。

再也沒有心思去想那部小說了，就算想了，也沒有一點兒的收獲，所以干脆不想。漫長的夜里，我就靠看那些老電影打發時間，《泰坦尼克號》《人鬼情未了》《西雅圖未眠夜》《廊橋遺夢》……甚至還有《半生緣》《獨自等待》等等，一遍又一遍，不厭其煩。也會在昏黃的床頭燈下看小說，隨手拿什么就看什么，所以那一段時間，書架上的書從沒有整齊過。屋子也凌亂不堪，衣服隨手亂扔，再也無心去收拾。煙灰缸里的煙頭滿了，溢了一地。一盆君子蘭好久沒有澆水也干枯了……我的生活被一個叫如花的姑娘完全擾亂了。

那種寧靜給打破了。

直到有一天，我忍無可忍，我趕走了她，怒吼著——這也是我這篇小說里說的唯一一句話:“你給我滾！”是的，她觸犯了我的日子，連日子給我留下的唯一的一絲痕跡也被她抹殺掉了。那兩片紅唇的印痕被涂抹成一片殷紅，像一團撕人心肺的疼痛。我忍無可忍，打開門就吼了那一句。她先是驚慌得不知所措，然后突然滿臉的不屑，匆忙拿了掛在門后衣架上的大衣就走了。我呆呆地站在屋子里，看見她回頭狠狠地罵了句什么，從她的口形來看，似乎是“變態”。那個時候，正是飄著雪花的嚴冬，冷風從那大敞的門里撲進來，占領了整個屋子，連同我的身心。

趕走了如花，我覺得心里無比暢快，又可以開始那種平靜的生活了，又可以開始和日子的約會了。為了迎接日子的到來，我開始忙碌著打掃屋子，整理這一團如亂麻般的凌亂不堪。

我又可以想那部小說了，但是我開始有一種疑惑，不知道該怎樣繼續下去。因為，日子再也沒有來。真的有一個日子存在著嗎？我開始詢問自己，搜羅著頭腦中的記憶，似乎有那么些熹微的印象。她的形象在我的腦海里，甚至清晰得就像站在我的眼前一樣。但是，為什么她再也不來了呢？就連我那可憐的夢中，都沒有再見著她的影子。如花是真實的嗎？那個喋喋不休的如只鸚鵡般的女人，難道也都從來沒有來過？我分明感覺得到她是如何擾亂了我的生活的，她還擾亂了我和日子的約會，但是，我心里總是不免懷疑。我開始懷疑，在小說中和在生活中，哪個才是真實？哪個才是虛構？所以，我的小說又陷入僵局了。

我仍然在收拾著房間，仍然充滿著希望地等待著日子的到來。我并沒有放棄自己的等待，并沒有放棄日子確實存在的念頭。不過，讀者或許還是依然如墜云霧一般，或許該罵我故弄玄虛了。

或許，這一發現能讓讀者覺得滿意，但是，我是不是在自己欺騙自己呢？還是欺騙自己的同時，欺騙了我的讀者？我也不知道，但這又是一個很重要的證據，證明日子確實存在。

那天，我收拾浴室的時候，看到了那管唇膏。我捏著那管淺色的唇膏的時候，我的記憶逐漸變得清晰，或許可以給大家一個滿意的答復了。

很久以前的一個夏天，下著傾盆大雨，我坐在電腦前編小說。突然，一個慌亂的敲門聲，把我從虛構的小說中拉了出來。我有點兒驚訝，這時候誰會來看望我？雖滿懷疑惑，但我還是開了門。正是我們的女主人公！她挎著一個包，渾身濕漉漉的，她說：“我可以進來避避雨嗎？”

我點了點頭。

她哆嗦著，一身單薄的衣服緊貼著她的身體，明顯能看出她身體的曲線。

外面的雨一直下著，我想讓她坐在沙發上，但是她提醒了我，這個樣子是沒辦法坐下去的。我就幫她拿了自己的衣服，指了指浴室，讓她在那里換洗一下。

那晚，她留下來吃飯，滿眼都是感激的神色。我們默默地吃著自己的東西，偶爾互相看一眼，但是誰也找不出一個話題。

直到深夜的時候，雨才小了一些，我借給她一把雨傘，然后送走了她。她走的時候，回頭對我說：“我叫日子——”

記憶從此開始模糊，似乎日子來還過雨傘。當時，還很感激地跟我說感謝的話，如何留她招待她之類的。后來，好像也問我有沒有見過她的一管唇膏，在我的浴室里。我搖了搖頭，并讓她去找。好像也并沒有找到。可是，似乎她并沒有來還雨傘。我一直記得自己并沒有雨傘的，因為并不怎么出門。

我又陷入自己小說的僵局了，這很是讓人覺得莫名其妙，也很對不起自己的讀者了。

就在我疑惑著的時候，門突然開了，那個叫如花的女人破門而入。她哭泣著說：“不過了，不過了……”邊說，邊走進我的臥室，拿了個行李箱，塞了滿滿一箱子女人的衣服。我驚奇地像墜入云霧一樣，但是又呆呆地說不出一句話來。

“咱們離婚……”她甩了一句話，就消失在門外。

我仍然呆呆地站在屋子里，彷徨在自己的小說里，不知道哪里是真實，哪里才是虛構？

張強：1984年生于河南新蔡，畢業于中央民族大學中文系。