a弦上的敘述

文/楊明慧特邀主持：周聞道

a弦上的敘述

文/楊明慧特邀主持：周聞道

■美術作品：奧古斯特·馬克

一

五月的那個正午。

我深深陷入到時間的安寂和焦慮里，拼命想找到一首音樂，卻驚異于一種茫然和不知所措。不是沒有，而是有太多的作品羅列在收藏中，我卻不愿輕易觸動它們。它們一經抵達，必將會引導一些往事一同抵達，即而擾亂我鎮定自若的情緒。有時，我歡迎它們不分時間、地域地熱烈抵達；有時，我又會狠狠地拒絕，雖然徒勞，就好像奮力把自己的影子擋在門外，而實際上根本無法做到一樣。

于是我會變得絕望和傷感，甚至悲憤異常。坐在陽光下，我看那個微弱的影子在憤怒，她憤怒的時候，我卻平靜了。我的身邊異樣地安寂，除了心跳，血液狂流的聲音也靜止了。

偶爾，我能聽到一個極微小、卻很有共鳴的聲音，它大約要八九秒鐘響一下，頻率和振動的幅度均勻。我是突然注意到那個聲音的，但我只是埋著頭——我怕那個聲音的來源一下子被破解，就少了它本身的神秘和向往。我越是深深地埋著頭，越能清晰地聽到那個聲音：它宛如水管殘留的一滴清流，漫不經心地滴落到一只潔凈的空碗壁上，或是像一絲微風飄掠過空蕩的石階，總有那么一縷聲音，它們輕若游絲，似有卻無。那聲音被微弱的我聽到，并及時收留在心里。

我知道握在手心里的聲音與空氣一樣肉透透的，模糊著我的觸感，但它們確實存在了。在聲音的引導下，我讓記憶和我一起輪回，在時間的穿梭中重新羅列。陽光下，我看到那個眩暈無助的自己，寫滿了一臉的幸福與憂傷。

我不知道為什么幸福和憂傷總是結伴一體，可從出生就習慣了哭笑的人，又有誰可以在幸福的眩暈里徹底遺忘憂傷。

我大致就是這樣一個人。

心靈娓娓講述這些話語的時候，我身邊的大提琴手在拼命練習一段音階past。他的音階速度非常快，近于飛翔的速度。提到速度，我幾乎為自己流連在速度里的困境哭笑不得。我的鋼琴教師曾旁敲側擊、很委婉地指出過我的致命弱點：一直缺少速度的感覺。那個拼命練習音階past的“那誰”，對不起，我記不清他的名字了，習慣稱他“大提琴”或者“那誰”。聽著他奢侈的速度，我想起屬于我的速度，心越來越安寂了。

我是一個固執的人，在激情抵達之前，我把自己關在門里，把頭埋在時間深處，宛如沉睡。我一直在等，等有一天，有個聲音能把我從沉睡中喚醒。

二

我聆聽到的那一抹微弱的聲音，它們來自我頭頂上的吊蘭。吊蘭上還掛著一個小小的噴壺，里面有未滴凈的水珠，還似早晨時那樣晶瑩圓潤。它們凝聚成一大滴水珠，靜靜地落下來，不是落在吊蘭里，而是下面——我埋頭坐著的樓梯盡頭，立著的一只空碗壁上。

我幻想那個聲音。我知道，那一場夢魘埋了我那么久。我埋在膝蓋里的視線轉換了空間：在一個深遠的院子里，我和一個集體曾那樣親密地相遇，宛如從未分離過一樣。

我向往有一天能與那些聲音重逢，那是我們許多人青春的凝聚與組合。那支樂隊由七張面容組合在一體。在我強烈的幻想里，他們就幻化為一部部樂器，不再成為單純的某個人或某個聲音，而是集體的聲音。在我印象中永遠不會消失的聲音，莫過于一直延用的演出結束曲——《a弦上的敘述》，我們集體創作的鍵盤協奏曲。

三

于是就有了那些聲音，從不舍的夢中傳來，虛幻而又真實。

當這部作品響起的時候，我幾乎都是含著淚水聆聽的。沉浸在其中，想起一切與愛有關的面容，以及與愛情有關的氣息，當然還有不休的爭吵——那是青春即將抵達的好時光。那些青春的好時光都留給了軍隊，走的時候，竟然忘記了向它們告別。

記得在那里的第一個生日，外面落雪了，樂隊全體隊員都來慶生，我收到那么多禮物。大家一起吃著、喝著，并爭吵著平時爭吵過的問題。

我說：“做音樂的工匠好還是創意者好。”“那誰”說：“工匠沒什么不好，就好比手工藝人操一手絕活打天下。”吉他手說：“創意好，靈性其中，前程無量。”鼓手和其他成員有一半偏向工匠，一半偏向創意。而“那誰”堅持認為，我反對工匠是因為自己的速度一直成問題。我開始惡狠狠地向他開戰：在集體的裁判下，十分鐘的時間完成一首詞曲。

這樣的比賽會讓我得意，因為那個以奔跑奇速為榮的“那誰”，在這方面徹底輸給了我。不知為什么，在他的抱歉之中，我一點兒也得意不起來了，不是同情他，而是陷入強烈的遺憾中，無可自拔。

四

我似乎用手握住了它們——那些聲音。

我在萬分焦慮不安的時候，最終以急切的速度，化成幻想里的聲音，奔涌而至。我相信，這是“那誰”意識里的魔力，習慣于past的他，在我的幻想里一樣停不下來，甚至他以聲音的姿態跑來時，都不能穩穩地停下，而是原地踏步地跳躍著。我不會把我們七個人的面容全部清晰地羅列出來，但我堅信他們——會在另一處以聲音的姿態重新抵達。

那會是個激情奔涌得最為熱烈和高潮的時刻，我盼望著。為著這個盼望，我會再修磨下去，哪怕時光的盡頭，只要那一天肯為我抵達。這個盼望更多的時候被親臨感的愿望支配，然后滋生出各式各樣的幻想。

我的幻想不止一次回到了演出之中。那些聲音響徹的時候，我感到那個原本空蕩無依的靈魂就融入到一股踏實、貼切的力量中形成更為凝聚的力量，有點干燥、溫和，無懼任何嚴寒。當那些聲音漸漸遙遠了，我的意識在那一刻再次與它們分裂。那個集體面前，我一味尋求孤獨和孤立，甚至除了與樂隊集體在每天有一會兒片刻的融合之外，我與任何人都無法融合。我的孤獨，是我親手選定活下去的方式。

五

那些聲音被我握在手心里的時候，我感覺到了一股潮濕的溫熱。它讓我想起和“那誰”一起練琴時，從他手心里散發出來的氣息。因為年紀都小，誰也不懂得在夏季，少年手心里散發出來的那股潮濕溫和的氣息與愛情有關。我不懂，也不敢想。“那誰”懂得比我們要早一些，并且他也敢想，亦如他飛翔的節奏一樣。只是他過于苛求音樂的細節，像一個工匠，這是我一直不喜歡他的理由之一。可我還是清晰地記起，后來我還是喜歡他了，沒有理由。

直到他放棄回鄉，隨我來到我的城市，我們曾親密相處過，可我還是不小心把他的情緒扔在了我的城市。我要遠行，就顧不得了許多，他一個人在我的城市徘徊過。許多年過去，他比我顯得堅強和勇敢。如果有愛情，他可以不要理想，但我不是。我所忽視的是——若沒有理想，愛情也不會精彩。

我的幻想又仿佛突然回到與集體相處的某一天深夜，我獨居的小屋一定是最晚才熄燈的。那個單薄的木門下，悄悄爬進來一只蟲子，它是帶著很怪的聲音從門底下爬進來的。土色的外殼，尖尖的頭，大大的身子，我被嚇得不能動。想來想去，我光著腳跑到男生班，把睡得正香的“那誰”叫起來。他感到莫名其妙，以為發生了什么，當他用手捏住那只蟲子時，不禁快要樂暈。

接下來他也不睡了，我們就一起到禮堂后面的玉米地里燒玉米吃。那個夜晚奔向玉米地的行列里，漸漸多了成員。一個飽足的午夜就這樣度過了。那個時候，在我們的心里，揣起的是更多別的東西，比如理想、情緒，還有未來。

六

耳邊，《a弦上的敘述》越來越接近高潮。我心里一陣陣震顫。是的，只有糾纏不清的分離，才會具有如此悲劇的色彩，凄美得那樣殘忍。抽象的情緒鋪陳，展開一個畫面，場景轉換為一個聲音。接下來，情緒漸漸與畫面分裂，與聲音分裂，與一顆心靈分裂。我看到時間與記憶就這樣分開了。分裂與組合，大概一個靈魂要不停接受這樣的輪回，才可得大智慧到彼岸。

我的意識，從聆聽到第一滴水落入空碗里的聲音，到幻想成為站在集體面前校音的安寂時刻，這個過程有點緩慢，卻沒有斷裂，有著無可抵抗的固執和堅固的印象。當一個人拼命想與某個場景、某個面容重逢時，時間的厚度瞬間被一層層剝落，變得尖利，如玻璃碎片。它拼命割斷一切阻力，想要抵達一個合適的理由面前。

可我還是轉身走了。

轉身這個動作，我不知道在這一場人生中有過幾回，可每一次，都清晰地注入心底。有多少次轉身的絕然，就有多少次懷念和心痛，時間是倒不回來的，我也就在記憶中時而停下來撫理，時而抹去淚水繼續行走。

我讓自己完全浸入在陽光中，頭埋得更低，陽光濕熱地眷顧我的身體，我感到那樣潮濕。眼前一片眩暈，身體里有股暗流即將奔涌而出，之后，一種憂婉的孤獨感將我從自責中解救。我獲救了，同時，我的耳邊，《a弦上的敘述》越來越純粹，構成為許多人共同的記憶和聲音。也許只有我能真正讀懂，但它不再單純屬于我，或之于集體中的任何一個成員——它儼然已經成為這個世界的一種聲音，一種公眾的聲音。雖然我在大大小小的音像店中都無可找到它們的存在，但我確信，那些聲音一直活著。

回到原點。正午，一滴水落在一只空碗壁上。聽，那是極微小、卻很有共鳴的聲音，仍在嘀……它大約要八九秒鐘響一下，頻率和振動的幅度均勻。我仿佛看到那個微小的集體，在天空下分離，像魚一樣四處游走，各奔東西。從此以后，我們只能在想象和記憶里再度相遇。而所有轉身的瞬間，沒有一個聲音肯與內心商量。世界是美麗的，命運還可以是轉折的，而時間，不是用來憂傷的。我還在走著，前方的路，就通往時間之上。

這個五月的正午，我被不安和焦慮折磨著，最終聽到了那個神奇的聲音。我在它降落的過程中漸漸得以平靜。我帶著那聲音，走出門外，游走在奔命的大街上，穿行在人群之中。那微弱而遲緩的聲音，是我唯一的行李。

街上是如此的紛亂，我以為我會如往常一樣無視那些紛亂，可是，我看見了。那個微弱的集體，他們面容嚴肅地列隊行走，并且從我身邊經過。“那誰”是高個子，他走在隊伍的最前方，他一向習慣飛快的速度。他手里的譜紙被一縷微風吹落在地上，吹到了我站著的一小片空地上。當他意識到分譜不在手里的時候，就停下來東張西望。

我清晰地看到眼前那一疊紙上是《a弦上的敘述》的大提琴分譜，慌忙撿起來，我大聲說：“喏，在這兒！”我急欲還要說些什么，可突然意識到四周是那么的寂靜，我看到我伸出了手——我的手掌，空空蕩蕩。

五月的那個正午

我想起來一些面容

想起來一些面容

于是就有了那些聲音

我似乎還用手握住了它們

就好像握住青春一樣

可我還是轉身走了

我轉身走了

十幾年也就過去了

除了那些聲音之外

一切，早已無痕

楊明慧：生于天津，現客居河北。中國散文家協會會員。出版有《愛情自閉癥》《活著，或者死去》《臨界狀態》等。現已完成《痕跡系列》《站在時光之外看時光之內系列》《我的交響樂筆記系列》等專以“系列”為體式的作品。