信念和夢想

□袁晞

信念和夢想

□袁晞

縱觀二百多年的美國大選，兩位最后的競選人大概沒有像貝拉克·奧巴馬和約翰·麥凱恩差別這么大的。最大的不同是一位是黑皮膚的非洲裔美國人，另一位是盎格魯——薩克遜種族的白人。同時，奧巴馬的家庭復雜，父親在非洲有元配夫人和后來的白人妻子，母親有與印尼丈夫的結婚和離異，有七八個同父異母、同母異父的兄弟姐妹；麥凱恩成長于傳統的美國家庭，一父一母，一姐一弟，同宗同源。一家是普通老百姓，一家是兩代海軍上將；還有一個瘦、一個胖；一位年輕、一位年老；一個哈佛受的教育，一個是海軍學院出身的軍人，還在越南當過五年半戰俘……如此等等。

兩人各出了一本傳記，麥凱恩的叫《父輩的信念》(Faith of My Fathers)，奧巴馬的名為《我父親的夢想》(Dreams from My Father)。書名就很有意思，麥凱恩的“信念”是抽象的、單一的，父親是復數，代表幾代長輩，幾代不變的堅定信念；奧巴馬的父親是單數，特指他父親本人，但父親的夢想是復數，是許多。對傳統的麥凱恩，信念是明確的；對非洲人和非洲裔美國人，夢想是多樣的、不確定的。

小時候的奧巴馬生在夏威夷，在印尼上小學，生活并不容易，但他有一個非常了不起的母親，“她一直從事她所熱愛的事情。她環游世界，在偏遠的村莊工作，幫助婦女購買縫紉機和奶牛。或者幫助她們接受教育，讓她們在世界經濟中取得立足之地。她與各種各樣的人交朋友，不管地位高低”。她常常在遠離祖國的地方面對孤單、疾病和惡劣的環境，還要讓自己的孩子健康成長、受到良好的教育。

長輩都給幼年的奧巴馬好的影響，善良的外祖父、外祖母，還有父親、繼父。

外祖父是這樣對別人說奧巴馬的：“這個男孩碰巧是我的外孫，他的母親來自堪薩斯州，而他的父親來自肯尼亞內陸，這兩個地方可不是只隔著數英里的海洋。”奧巴馬是這樣說的：“對我的外祖父來說，種族問題不再是什么可擔心的問題了；即使某些地方還存在無知和愚昧，可以肯定的是，世界上的其他地方也會逐漸開明起來。”外祖父“對這個世界的認識非常廣泛”。

父親見面不多，遙遠而親近，“老爺子，那是(姐姐)奧瑪對我們父親的稱呼。不知何故，這在我聽來是恰當的，混雜著熟悉和疏遠。有一種人們無法徹底了解的自然的力量。”血脈相傳的父親傳給兒子男人的自信，“‘自信’這是一個男人成功的秘訣。”他在給兒子的同學們講課時談到非洲大陸和自己的生活時說道：“斗爭在大洋彼岸……它是在尊嚴和奴役之間的選擇，是公平與不公平之間的選擇，是勇于承擔和冷漠推卸之間的選擇，是對與錯之間的選擇……”

繼父印尼人羅羅面對自己祖國的種種弊端無能為力，“被拉進了一個隱藏的黑暗中”，但他對奧巴馬說：“如果你不能變強，那就變聰明并且和那些強者和平相處。但是最好是自己變強，永遠做強者。”

作為新一代的美國人，奧巴馬有了比父親更大的夢想，也有了夢想成真的機會。他寫道：“作為兒子應該告訴你父親這個新世界誘人的東西遠比鐵路、室內衛生間、灌溉的溝渠和留聲機多得多。”奧巴馬也時刻沒有忘記父親的夢想，他在就任美國總統的就職演說中說：“這就是我們自由和信仰的意義，這也是為何不同種族、不同信仰、不同性別和年齡的人可以同聚一堂在此歡慶的原因，也是我今天能站在這里莊嚴宣誓的原因，而在50多年前我的父親甚至都不能成為地方餐館的服務生。”

麥凱恩出生在美軍在巴拿馬的基地，雖然兒童少年時代隨軍輾轉各地，但總是生活在美國海軍的圈子里，用麥凱恩母親的話說是“大家都在同一條船上”。麥凱恩寫道：“我們這種家庭是在遷徙中生存的，我們的根并非扎在某一地點，而是扎在海軍當中。”這樣家庭的父親通常都在海上，無論是和平時期還是戰爭時期。雖然父親長期缺席家庭生活，但在生活中占據很重的分量。“你周圍的人，你的母親，你的親友，整個海軍圈子，也都把你引入同樣的軌道。你父親的生活被打上了勇敢和無怨無悔的犧牲的印記。”“對一個小男孩來說，修飾一個父親的形象具有一種強大的吸引力，甚至在這男孩早已成長為男人之后。”麥凱恩這樣的海軍子弟“也許根本不知道世上還有別的生活方式，從很小的時候起，他就明白必須與父親同赴使命”。

麥凱恩的祖父參加過第一次世界大戰，參與指揮第二次世界大戰中的太平洋戰役；父親二戰中是潛水艇艇長，后又指揮了越南戰爭。他的祖父和父親是美國海軍里“第一撥同為四星上將的父與子”。麥凱恩說：“他們是我生命中最早的英雄，想要贏得像他們那樣的榮譽是我這一生的雄心。”

受這種榮譽的感召，年輕的海軍航空兵軍官麥凱恩主動請戰到越南，在戰爭中飛機被擊中，跳傘受了重傷后成了戰俘，受了許多磨難。由于父親成了太平洋戰區總司令，越南國防部長武元甲還來看過這名特殊的戰俘。越南人想先釋放麥凱恩，作為談判的一個籌碼。麥凱恩拒絕了，“因為我們當中有一條不成文的規則，誰先進來誰先出去，如有比自己先關進來的弟兄還沒有走，就要拒絕先行被釋放的提議”。這與立功沙場一樣，也是軍人的信念。

任總司令的父親每天都“向著北面遙望那個關押著他不見蹤影的兒子的地方”。五年多以后，麥凱恩被釋放時，父親已經退役。他的繼任者邀請他去菲律賓克拉克基地出席歡迎戰俘歸國儀式，當得知并非所有戰俘的父母都受到邀請時，父親拒絕了這個邀請。這也是信念的一部分。

麥凱恩的從軍經歷沒有父輩輝煌，祖父和父親都在戰爭中贏得榮譽，他是被釋放的戰俘。但他同樣堅守著父輩的信念。許多人從越南回家后，身心都遭受了毀滅性的損傷，但麥凱恩憑著信念開始了新生活，“我總是盡最大努力不讓越戰記憶阻礙我接下來的生活道路”。

兩位如此不同的人，同時站在競選美國總統的舞臺上，說明美國是一個海納百川的社會，而最后當選的是非洲裔美國人，這是美國歷史上的第一次，一個劃時代的事件。正如麥凱恩在競選失敗并祝賀奧巴馬當選的演講中所說：“這是一次具有重大歷史意義的選舉，我能夠深刻理解這次選舉對于非洲裔美國人的特殊意義。”“我一直相信，所有勤奮工作并努力抓住機會的人都能在美國找到機會。奧巴馬參議員也相信這一點。”獲勝的奧巴馬說：“對于我沒有贏得支持的民眾，我或許沒有得到你們的投票，但是我聽到了你們的聲音。我需要你們的幫助。”

第一次站在美國總統講臺上的奧巴馬說：“我們要為歷史做出更好的選擇，我們要秉承歷史賦予的寶貴權利，秉承那種代代相傳的高貴理念：上帝賦予我們每個人以平等和自由，以及每個人盡全力去追求幸福的機會。”

這是信念，也是夢想。

（摘自《博覽群書》）