世界之大，比你能想象到的更多（訪談）

江離泉子

世界之大，比你能想象到的更多（訪談）

江離泉子

泉 子，男，1973年出生，浙江淳安人。著有詩集《雨夜的寫作》、《與一只鳥分享的時辰》、《拾遺集》，詩畫對話錄《從兩個世界愛一個女人》。曾獲2007年度劉麗安詩歌獎。現(xiàn)居杭州。

江離：莎士比亞說過：世界之大，比你能想象到的更多。我們總能夠想起神話時代對自然界神秘力量的信奉，或者是航海時代充滿了對新世界的冒險的幻想，那都表明了想象力對于我們的重要性。詩歌同樣是其中重要的一員，從《荷馬史詩》到李杜詩歌，在某種意義上來說，詩歌勾畫了我們這個世界所到達的邊界。但是不幸的是，我們的世界正變得越來越狹隘，這是個想象力缺乏的時代，鋪天蓋地的財經新聞和雷同乏味的娛樂節(jié)目從另一個方面證實了這一點。它的原因也許在于我們對世界的基本態(tài)度中，以正確性取代了真實性，我們把我們對世界的認識的責任完全地推給了科學家，同時，其他人的理解即使不被認為是無稽之談，也起碼是無足輕重的，正確的態(tài)度就是我們對待日常生活采取的態(tài)度，無論是神奇還是敬畏已經離我們越來越遠了，詩歌所處的邊緣化位置由此也可想而知，在這樣的情況下，作為一個詩人，你寫作的動力來自哪里？詩歌可以為你帶來什么不同的東西嗎？

泉子：莎翁說出了一種悖論，世界遠比我們想象的遼闊。而在同時，又正是這種局限性成為激發(fā)我們認識世界、探索真理的熱情的原動力。這同樣是詩歌那最初的原動力。詩歌，包括所有的藝術都是探求真理的一種方式。從這個意義上來說，藝術與科學是殊途同歸的。如果我們把真理比作一顆星辰，那么詩歌（藝術）則是它的光，是我們逆著光的方向探索星辰的過程。星辰真實地存在著，但我們永遠無法抵達。過去十年的寫作使我離真理接近了一厘米。是的，我愿意用剩余的時間去換取另一個一厘米。如果真的能夠如愿，那么我一定是受到祝福的那個人。而這樣的一厘米可能重過一個時代，甚至可以說，多少世代的徒勞將在這微小的尺度中得到全部的補償。

江離：對你的詩歌來說，2001年似乎是一個分界線，在這之前你出版了第一本詩集《雨夜的寫作》，在那些以短詩為主的詩集中，風格清新、雋永，比如《多么孤獨啊》。從2001年之后到2004年，在第二本詩集中，有了很大的變化，完全超出了自我為中心的經驗，在這些作品中時間構成了真正的考驗，無論是死亡、消逝、虛無還是永恒，你就像西西弗斯那樣在不斷地推動著時間這塊大石，詩歌變得更加開闊和有力，另外就是其中個人信仰的部分變得很重要了。是什么原因造成了這樣一種變化？

泉子：我們筆下的河流的任何一次拐彎都對應于我們對生活的新的認知。出版詩集對我來說，是想和自己的某個階段作一個了結，并以此為新的起點。我的兩本詩歌集的出版完成了兩次告別。《雨夜的寫作》在某種程度上來說，是一些練習之作。這些練習使我懂得了詩歌只能從這個最微小的我出發(fā)，從自身出發(fā)，再也沒有別的起點了。如果說我在《雨夜的寫作》中找到了詩歌的起點，那么那條追隨內心流淌的河床在《一只鳥分享的時辰》中才得以呈現(xiàn)。對我來說，剛剛過去的2005年是極其重要的一年，我在詩歌中完成了一次拓寬的努力，詩歌改變了往日的幽深，這不是對深度的放棄，就像一條向下生長的路，洞穴的幽微沿著道路在加深，但隨著洞穴的拓寬，深度依然得以保持，而幽暗已經不再了。而這種變化是與我對這個我們置身的世界最新的認識相對應的。它越來越清晰地呈現(xiàn)出一個由時間和空間構筑而成的容器。所有的事物不會也沒有消失，任何一個微小的事件都會在這個坐標系里，在這個容器中找到一個獨立而永恒的點。時間如一道光柱，一些事物在呈現(xiàn)，更多的被隱藏。就像我寫下米沃什（1911—2004）時，米沃什并沒有消失，他依然活著，他依然活在1911—2004年這狹長的地帶中。他與我們的故鄉(xiāng)、與我們身后的這個島嶼一樣真實而確鑿。只要我們有足夠的勇氣與激情，只要我們的一個轉身，我們便能與它們一一重逢。我們將與米沃什重逢在1911—2004年之間任何一個可能的時辰。

江離：回憶就是去重新發(fā)現(xiàn)，以一種不在場的方式重新經驗所經驗過的一切，你的作品中寫到不少童年時代的事情，那里它們不再是平凡的瞬間，而充滿了神奇和光輝，比如《擲骰子的母親》。巴什拉說在童年之中擁有以后生活的所有原動力，在那里我們生活的核心已經構成了，那么對你而言，童年意味著什么？它對你的生活和詩歌起到了怎樣的作用？

泉子：童年就像是一個核或者是一枚種子。它儲藏著我們一生的秘密。我感激于命運與我的父母帶給我的一個近乎完美的童年。那是置身于中國鄉(xiāng)村背景中的，作為遼闊與自由的代名詞。我想我今天的寫作正是我重回人生這最初階段的努力。我還要感謝我的亡兄，這個以他的疾病與死亡換得我的生命的人，他與我一同見證與描繪了另一個童年。他并沒有死去，他依然在我的身體中，或者說，我們在同一個身體中延續(xù)著那共同的生命。這另一個童年依然是命運的饋贈，正是在對疾病與死亡的逼視中，它為我揭開了那通往生命本質的道路。

江離：你的作品數(shù)量頗豐，并且持續(xù)穩(wěn)定，你平時在什么時候寫作詩歌，或者是在高興的時候還是不愉快的時候？

泉子：我只有在“出神”的狀態(tài)中才能寫作。這是一種極度的寧靜。或者說當所有的神思都匯聚于一個點，以致我們以為這是無依無憑、無羈無絆的漂浮之物。而在極度的寧靜與極度的癲狂（這一定是一種狂歡的狀態(tài)）之間一定形成了一個交合的地帶。這里將作為藝術最為肥沃的土壤。

事實上，我的許多詩歌都完成于西湖南線一個湖畔的小茶館，茶館的主體建在湖面之上，我?guī)缀醵荚谶@里度過我的每一個周末。這是一些“神示的午后”，它給予我一個完全不同的西湖，并最終使我懂得“向一面湖水學習遼闊是必要的”。

江離：國內外詩人以及其他作家之中，你受到哪些人的影響？你說過，寫作一首詩歌的時候應當向經典看齊，那是否意味著要將古代的那些大詩人和當代優(yōu)秀詩人構成了當代每個詩人對自己寫作的參考坐標？

泉子：我曾受惠于無數(shù)的詩人，我可以列出一個長長的名單：莊子、李白、杜甫、蘇軾、博爾赫斯、艾米莉·狄金森、保羅·策蘭、阿米亥、曼德爾斯塔姆、帕斯、米沃什、葉芝……還有許多無名的詩人，他們中一些人在我今天的書寫中已經不再重要了，但他們依然是我感恩的部分。

我在寫作一首詩歌時更愿意追隨它自身的流淌。但當一首詩歌完成，在我們重新審視時，它就必須置身在這樣的坐標系中。因為我們的詩歌也將接受末日的審判。在那里，所有的詩歌都是平等的，審判的尺度也是統(tǒng)一的。這末日審判，不會因博爾赫斯、米沃什、杜甫的文本而將標準提高，也不會因為一個普通的寫作者而將標準降低。就像博爾赫斯表述的，在時間的深處，“所有的詩歌都是匿名的。”

江離：我是最早讀到你關于詩歌的隨筆《詩之思》的人，這是些充滿思想閃光的作品，就如題目所表明的，它們確實構成了詩和思完美的結合，這在年輕一代的詩人當中是十分罕見的。詩人被柏拉圖從認識世界的任務中驅逐出去，因為他認為，詩歌僅僅是對世界的再模仿，事實上思考并非僅僅是哲學家的問題，而面對他所處的時代恰恰構成了極大的挑戰(zhàn)，比如面對伊拉克戰(zhàn)爭、面對海嘯，以及不斷的礦難，那么用菏爾德林的話來說“詩人何為”呢？他是否應該對現(xiàn)實保持一定的距離？

泉子：《詩之思》的寫作直到完成了近200個章節(jié)后，我才意識到它的重要性，特別是它對我個人寫作的重要性。它使許多糾纏的事物變得清晰，并在它自身的延伸中把我引向了那從未抵達的地方。

柏拉圖對詩人的理解只是他的一家之言，顯然他并沒有對照與他幾乎同一個時代的一位來自東方的曠古奇才——莊子的文本，以及他之后的李白、蘇軾、莎士比亞、米沃什、葉芝們的文本來發(fā)言。柏拉圖顯然沒有認識到詩歌作為我們認識感知世界的一種方式，詩人同樣肩負著探索真理的使命。

我是在這兩年才漸漸理解歌德提出的詩歌“使世界重回一個整體”的命題。伊拉克戰(zhàn)爭、海嘯以及不斷的礦難都作為這個分崩離析的世界的癥狀，而你在第一個問題中多少描述出了我們這個充滿焦慮的時代的癥結所在。科學與藝術是文明得以前進的一對翅膀，它們之間任何一側的偏廢都會埋下致命的種子。我們的時代顯然對科學過于倚重了，我們甚至以為通過科學可以凌駕于萬物之上。我們不是在尋求與自然的和諧共存之道，以及與自我的和諧，而是在尋求征服自然的道路。如果我們還不警醒，那么巴比倫塔的警示與懲罰遲早有一天會再一次落到我們的頭上。這讓我聯(lián)想到鯀與大禹這對父子的不同治水方式。

江離：請談談想象力、節(jié)制和詩歌自由的關系。

泉子：詩歌是一種克制的激情。但激情在詩歌中沒有因克制而絲毫被損傷，甚至因克制而形成了懸崖，進而將一種流于泛濫的動能轉換成靜止的勢能。所以說，詩歌與其說是一種自由的藝術，不如說我們在語言中尋求克制之術。

另外，我希望將想象與記憶作一種對應。想象是遺忘的記憶，是修補記憶，使“世界成為一個整體”的力。

江離：身體是具有開源性的，因為我們的可靠經驗都來自身體的直觀感受，我們是依賴于我們的眼睛、手、味覺、嗅覺以及身體的每一部分來參與理解和領悟我們的世界，它們是真正的基礎，正是因為身體，事物才逐次呈現(xiàn)在我們面前。前幾年國內很多人嘗試“身體寫作”，剔除媒體造就的嘩眾取寵的成分，實際上他們的寫作關注了身體中和性欲相關的部分，對糾正過分抽象的理念化的、就人當成非人的寫作有積極作用，但是身體的各個部分似乎還需要詩人進一步加以開發(fā)，加強自己的直觀感受力，因為絲毫沒有新鮮感的語句在現(xiàn)在的詩歌中實在太多了。你對這個問題的看法如何？

泉子：我愿意用性感一詞來代替你對“身體寫作”的描述。一個性感的女人能一再并持續(xù)地激發(fā)我們的熱情，而完美的女人卻不能，甚至會有一種甜食過量后的膩味。這樣的經驗同樣成為我們寫作閱讀詩歌的經驗。

我們身體的每一部分作為我們感知世界的觸角，它們在我們與我們置身的世界之間建立起了廣泛的聯(lián)系，它們豐富了我們感知世界的方式的同時，而又僅僅作為一種手段。“身體寫作”作為對“理念化”寫作的反撥，它本身依然是一種過渡中的寫作。我想強調的是，詩歌首先是“求同”，尋求一種共鳴的體驗，然后才是“求異”。而對獨創(chuàng)性的追求，確保并加強了共鳴的有效性。同時，這種“獨創(chuàng)性”又是以抵達或切近真理的難度來做保證的。

詩歌究竟是作為一種審美，還是我們探索真理，認識世界的方式？這兩者在更多的時候是同時抵達的，但對兩者細微處的厘清在我們今天的談論中卻尤為重要。在中西方都有著兩個并存的傳統(tǒng)，就像漢語詩歌中李白、杜甫、蘇軾的傳統(tǒng)，與李賀、姜夔、吳文英的傳統(tǒng)。但我愿意這樣來表述，詩歌本質上是我們探索真理、認識世界的方式，而在相對的層面上，詩歌是一種審美。回到莎翁的話：世界之大，比你能想象到的更多。

江離：現(xiàn)代社會就像米蘭·昆德拉描寫的那個在公路上騎著摩托車的人那樣處于一種對速度的“出神狀態(tài)”，全神貫注于速度，而絲毫沒有發(fā)現(xiàn)兩邊的景象，那么作為一種慢的詩歌（臧棣語）不正應當對充滿了焦慮感的生活起一種中和調節(jié)作用嗎？但實際情況并非如此，詩歌只為少數(shù)人而存在，也許這說得對，不期望喜歡花邊新聞的人來閱讀詩歌，但是為什么閱讀詩歌的人在逐漸減少。作家馬原的看法更加悲觀，認為文學有它開始、興盛的一天，也就有它消失的一天，因為文學的手法相比電視、電影顯得過于單一了。當然也一些人覺得隨著生活水準的提高，網絡空間的普及會給詩歌帶來新的契機，你怎么看待詩歌的前景？

泉子：我在前幾個問題中已經部分地回答了這個問題。每一種事物在誕生的那一刻起就承擔起它的命運。即使在盛唐，詩歌的那些最偉大的傳承者，依然是孤獨的。但孤獨最終在這些最偉大的傳承者的身體中孕育出一顆顆珍珠，并因此最終通往了一種祝福。隨著科學的發(fā)展，我們得以從越來越廣闊的視野中來審視我們自身，現(xiàn)代詩歌在完成了一次重要而深刻的轉向后，依然延續(xù)著這樣的命運。它不會消失。