家 書

李瀟雨

家 書

李瀟雨

小郁：

這次提筆給你寫信，是想請(qǐng)你清明回臺(tái)北。我希望父親去世一周年時(shí)我們?nèi)置媚芤黄鹑ソo父親掃墓。

按照父親的遺囑，太原街的這處房產(chǎn)要賣掉。去年葬禮結(jié)束你走之后，我和小妹整理了父親的遺物，留了一些給你做紀(jì)念，如果你回來(lái)，可以順便帶走。

提前一些日子告訴你，方便你安排回程時(shí)間。

祝你們一家和樂安康。

大哥

02年1月6日

哥：

收到你的信我真是松了一口氣。

因?yàn)楸绕鸾拥侥愕碾娫挘矣X得寫信這種方式讓我感覺比較自在。我害怕聽到你的聲音之后不知道該說(shuō)什么。

我知道在爸去世這件事上你對(duì)我有意見。我的確不是一個(gè)孝順的女兒。爸生病的這幾年我只回去過(guò)兩次，連爸最后一面也沒見著，葬禮一完又匆匆飛回美國(guó)。不過(guò)我和爸感情一向不好，哥這你也知道。

想一想，這么多年來(lái)，我從來(lái)沒和你仔仔細(xì)細(xì)地聊過(guò)爸。我也沒有問過(guò)，你喜歡爸嗎？我小時(shí)候很怕他。你還記不記得他以前叫我們?nèi)齻€(gè)在客廳站成一排，要我們背杜甫的《兵車行》？你似乎是駕輕就熟，小妹才三歲，有資格打混，只有我是沒有借口說(shuō)不會(huì)和記不住的。每次一背錯(cuò)，他就嚴(yán)厲地盯著我，說(shuō)我不努力，不上進(jìn)。我越害怕就越是背錯(cuò)，越是背錯(cuò)就越想不起來(lái)。后來(lái)我一直很厭惡中國(guó)古典文學(xué)，也許就是童年陰影吧。

大哥，其實(shí)我知道，也許我和爸之間有很深的誤會(huì)。這可能與我從小的自卑有關(guān)。我不如你聰明，又不如小妹美和愛嬌，怎么看都是兄妹三個(gè)中最沒特色的一個(gè)。但偏偏我又犟又叛逆，爸常罵我是“死硬派”。稍微長(zhǎng)大之后，爸對(duì)我做的一切決定都持反對(duì)態(tài)度，從我決定不讀文科，到要報(bào)考建筑系，到要去美國(guó)留學(xué)，到?jīng)Q定嫁給士輝。他的每次反對(duì)，都是對(duì)我自信的一次打擊。在爸那里，我永遠(yuǎn)離他的標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)。

還有一件讓我介懷的事，就是爸對(duì)媽很差。雖然媽媽從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)，但是從她的一舉一動(dòng)里，都能看出她是從心底里愛著爸，仰慕著爸的。這么多年媽媽一直是個(gè)好妻子好母親好女人，但爸常年的冷淡態(tài)度，讓我非常不理解。我最無(wú)法原諒的就是在媽媽病重期間，爸居然還去外地出差將近一個(gè)月。在我看來(lái)，爸不僅不愿意去愛，甚至根本不懂什么是愛！

哥，你可能會(huì)覺得我對(duì)爸的看法不客觀。但在我的眼里，爸那些屈指可數(shù)的在家的時(shí)間，都基本花在抽悶煙和回憶上。我覺得爸根本就是個(gè)活在過(guò)去的人。他的時(shí)間走到1949年就停止了。他不跟我們分享他在大陸的生活，也不參與我們的生活。我總覺得他對(duì)這個(gè)家沒有盡到應(yīng)有的責(zé)任。

太原街的老宅，賣掉也好。那里總有些我不愿意去面對(duì)的東西，即使到了這個(gè)年紀(jì)，我仍然有時(shí)候會(huì)覺得痛苦。

對(duì)不起，就此打住吧。希望你和大嫂和南南都好。中寫到的這位“戚蓮生”和父親故事中的“戚蓮生”是不是同一個(gè)人，我也沒有機(jī)會(huì)去問父親，那位在文中著墨不多的“秦立鷗”是不是就是年輕時(shí)的他。不過(guò)似乎在冥冥之中有種奇妙的緣分，于是這篇子就在一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)出現(xiàn)了。好像父親也希望我們看到它一樣。

郁于23日凌晨

我把這篇文章一并寄給你。

大哥

02年2月19日

小郁：

你的回信我看了。

你在信中提到，你有不愿意面對(duì)、覺得痛苦的東西。我想父親也一定有他自己的深淵。這些深淵，也許連回望都不可能，又如何跟我們分享。同時(shí)，作為子女，在我們年紀(jì)尚輕的時(shí)候，又何曾想到要去了解他，幫他分擔(dān)心里的重?fù)?dān)。

年紀(jì)越大，我似乎越能理解父親，也越來(lái)越體會(huì)到，愛有很多種方式，有些方式并不一定能讓人感到幸福。而從我已為人父的角度看來(lái)，父親對(duì)你的反對(duì)不是想要打擊你的自信，而恰恰是希望能保護(hù)你。正是你和父親很像，連固執(zhí)和沉默寡言都一樣，他才更加希望你不要重復(fù)他年輕時(shí)的遺憾。

父親在病中變得比較健談，他主動(dòng)跟我說(shuō)起他在大陸的生活，這在以前是沒有的。父親病逝之后三個(gè)月，我在雜志社偶然讀到一篇來(lái)自大陸的投稿，是一篇題目叫《覓》的小說(shuō)，故事里女主角的名字似曾相識(shí)。后來(lái)我記起那是父親跟我講起過(guò)的一個(gè)名字，而那個(gè)故事也曾說(shuō)過(guò)。其實(shí)我并沒有去考證，究竟文

覓

他對(duì)我說(shuō)，你試圖尋找的一切，都會(huì)在旅途中死去。不過(guò)不要緊，他們會(huì)以另外一種形式留存下來(lái)。

那是12月。冬天。深夜里巴士正在羊腸小道上緩緩蠕動(dòng)。我和小莫坐在車尾。風(fēng)很大，四周黝黑一片，窗外有種莫名的沉寂。這夜間穿梭的車行駛得并不平穩(wěn)，然而還是義無(wú)反顧地向著一個(gè)目的地固執(zhí)地開去，只不過(guò)對(duì)于我，這段旅程不過(guò)是由一個(gè)未知走向另一個(gè)未知，地點(diǎn)更換與否，又有什么區(qū)別。

一路上我們多是沉默。小莫裹著厚厚的紅色羽絨服，偶爾給自己點(diǎn)一支煙。煙頭的火光時(shí)明時(shí)暗，他的臉沉浮于明暗之中。額頭。鼻梁和嘴唇的形狀。下巴……窄小的空間里浮動(dòng)著的都是他的氣味與溫度。并不濃烈，但足以取暖。突然間他回過(guò)頭看我，眼神清亮。

小莫說(shuō)，你一個(gè)人走，安全嗎。

我只是笑著望他的眼睛。

和我一起，小楓，想照顧你。

我胸中突然升騰起一種失望的情緒。

我一直以為小莫有我珍視的東西——知道分寸，懂得放棄，更重要的是放達(dá)慈悲。誰(shuí)知最后他還是像庸常的眾人一樣，總試圖去挽回手邊的東西。明知它只是生命里的過(guò)客，卻仍帶著不甘。明知是徒勞無(wú)功，卻還是要愚忠的貿(mào)貿(mào)然傾訴一回。三年的感情，磕磕碰碰，失去的比得到的多，但兩人都認(rèn)真的改變與被改變著，同時(shí)累著與被對(duì)方所累。他沉默的忍耐讓我窒息，到最后我只想逃離。其實(shí)，兩個(gè)人萍水相逢，相互取暖行了一程，然后在分岔路口互道珍重，獨(dú)自走剩下的一段路，已是甚好。說(shuō)到底，又有誰(shuí)不是另一個(gè)人生命里的過(guò)客呢？既然如此，緣分盡時(shí)，彼此記得對(duì)方的好，默默的帶著這份慰藉，便夠了。何必做不舍情狀？若還因了這不舍而要改變另一個(gè)人行走的軌道，那更是大大的不智。

他見我不語(yǔ)，靜默片刻遞過(guò)來(lái)一張寫著旅店地址的紙條。我把它揣進(jìn)口袋。

司機(jī)開始叫客下車，大理到了。我扛了龐大的行囊，艱難地穿過(guò)逼仄的過(guò)道。夜色瞬間淹沒過(guò)來(lái)。我沒有看小莫最后一眼。巴士很快便消失在黑暗中。橙黃的車燈在四周酣睡的山巒的影子里拉出一條彎彎曲曲的傷口。

英德作品·和散那——9布面油畫120×120cm 2009

我轉(zhuǎn)動(dòng)了一下手腕上的鐲子，突然想給自己點(diǎn)一支煙。

1943年，南京來(lái)的少婦戚蓮生站在大理古城的入口，下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下手腕上的鐲子。她到達(dá)時(shí)是一個(gè)清爽的傍晚，遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)無(wú)限靜好，一抹緋紅帶著濕潤(rùn)漸行漸遠(yuǎn)，最后融入群山的蒼翠中。三三兩兩的飛鳥。空氣中彌漫著未知植物繁盛生長(zhǎng)和腐敗死亡的氣味。遠(yuǎn)處是一片廣闊的農(nóng)田。有當(dāng)?shù)厝丝钢z頭走過(guò)。寂寞，亦是嫻靜安好。蓮生輕輕嘆了一口氣。比起兵荒馬亂的南京，小城自是一片世外桃源。

宋錦源走過(guò)來(lái)，匆匆忙忙掃了一眼，說(shuō)：“真是鳥不拉屎。”

蓮生轉(zhuǎn)過(guò)身去，瞥了瞥灰頭土臉的丈夫說(shuō)，別發(fā)牢騷了，先找個(gè)住處。

她不知道此時(shí)此刻，一起為這暮色傾倒的還有秦立鷗。

蓮生綢緞商人家出生，冰雪聰明。自小愛讀歷史小說(shuō)，心底里總隱隱約約戀慕那些書中的偉丈夫。20歲嫁了宋錦源，家里圖他家書香門第的名頭，再加上家境也還算殷實(shí)，又是獨(dú)子，便覺攀了高枝，一萬(wàn)個(gè)樂意。日子從鍋碗瓢盆的叮當(dāng)中一寸一寸流走，一天蓮生起身，敷衍宋錦源去了政府上班，照例喊老媽子從廚房盛了碗豆?jié){，便坐在起居室里，耳朵里聽著她在廚房里長(zhǎng)一聲短一聲地抱怨戰(zhàn)事一天緊似一天，物價(jià)飛漲，食品奇缺，一顆心卻滴溜溜地停在自己的繡花拖鞋尖上。早上八點(diǎn)的陽(yáng)光筆直的射過(guò)來(lái)，把一朵絲線繡的玫瑰照得鮮紅欲滴——這沒有年齡沒有歷史的花兒。蓮生猛然走到梳妝鏡前，看著鏡中人那尖而白的瓜子臉，垂在雙肩上的打著卷兒的長(zhǎng)發(fā)，一雙眼角生了細(xì)紋的剪水秋瞳。竟真的禁不起老！自己嫁過(guò)來(lái)已經(jīng)十年。守著一個(gè)平凡不過(guò)的家，一個(gè)平凡不過(guò)的男人——沒什么惡習(xí)，也沒什么丈夫氣，每日碎碎念，發(fā)著牢騷，透出中年人的疲態(tài)。他是瓶放久了的開水，溫吞，乏味，一股子洗不去的小家子氣。蓮生知道，自己身體里有一部分正在漸漸冷卻，死去。她的活躍，她的生活的趣味，她的熱望和期許，都漸漸在這狹小的生存的空間里，在一日一日強(qiáng)大固執(zhí)的時(shí)間的流轉(zhuǎn)中死去了。

也正是這一天晚上，錦源下班回家后惶惶不安。他擰開收音機(jī)聽最新的戰(zhàn)局，然后告訴蓮生因?yàn)榫謩?shì)吃緊，又一批人準(zhǔn)備后撤到云南。他用少有的篤定堅(jiān)決的語(yǔ)氣說(shuō)：“我們也去。”

這一年，蓮生30歲，不太老也不太年輕，不太早也不太遲，正好是可以愛的年紀(jì)。

英德作品·和散那——16布面油畫130×110cm 2009

大理一向是波瀾不驚。這座青色的城，蜿蜒小路鋪著石板，旁邊開放大簇大簇的野菊花。夜晚可以看到清涼的月亮。燈火不多，也不太亮，一點(diǎn)一點(diǎn)倏然亮起點(diǎn)綴無(wú)垠的天與地。多少年前是這樣，多少年后還是這樣。我深夜摸黑走了一程，隨便找了家旅社昏睡了一晚，在這陌生的地方過(guò)夜，居然睡得酣甜。第二天一早起來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小旅店有漂亮的天井，院角長(zhǎng)有一棵高大的樹木，寒風(fēng)中也綠得濃密。店老板說(shuō)是山茶。

迎著太陽(yáng)走出去，街道兩邊是低矮的小商鋪，木格窗，各種拼接出來(lái)的古老的圖案。老人們坐在浸滿陽(yáng)光的藤椅上，安詳?shù)亻]著眼睛。

走到茶鋪里，給自己要了一杯釅釅的普洱茶。

轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人對(duì)著自己微笑。

后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，你那么瘦，看上去似乎很平靜，但總帶著一種桀驁的神情。他還說(shuō)，你疲憊極了。但是停不下來(lái)。

他送我回旅館。一路靜默。我站在臺(tái)階上對(duì)他說(shuō)：再見。他瞇縫著眼睛，揚(yáng)揚(yáng)手示意我進(jìn)去。他的一半臉和身子隱在旅館矮墻的影子里。我回身慢慢走上樓梯，木頭在我腳下發(fā)出吱吱的輕響，像是支年久失修的調(diào)子，響不完地響著，一聲，兩聲。他一直站在那里。太陽(yáng)已經(jīng)走到他身后去了。

夜里我突然驚醒，黑暗中伸出手，立刻感覺到被窩之外的寒氣，這才肯定自己不是在夢(mèng)里。突然想起居然沒問那陌生人的名字。清醒過(guò)來(lái)，耳里依稀聽見風(fēng)呼嘯的聲音。一個(gè)荒寒的世界。這一刻心里渺茫得很，恍然間不知自己身在何處。一開始以為是在故鄉(xiāng)的老宅子里，又以為是在自己第一次獨(dú)自旅游時(shí)住的地下室，再來(lái)便覺得自己在一艘飄搖的船上，船要駛過(guò)寬廣的水面，深黑的水面。大家彼此之間說(shuō)著聽不懂的語(yǔ)言，只剩下我一個(gè)，非常的落寞，非常的驚懼。迷迷糊糊中竟然又睡了過(guò)去。只是心中悵然。

夜晚是那么混沌，卻又帶著一切都了然于心的澄澈。無(wú)論怎樣，夜對(duì)于游蕩在外的旅人，是寬容安全的。

蓮生在大理安頓下來(lái)后第一件事，就是出去買窗簾。她喜歡鄉(xiāng)人土制的那種淀藍(lán)的布，厚實(shí)，粗礫，和她以前所接觸的一切布料都不同，自帶著一種生命的霍然和堅(jiān)強(qiáng)。這小縣城現(xiàn)在到處是避亂的外來(lái)客，住房陡然緊張，小鎮(zhèn)上最好的房子被政府頭面人物占去了，蓮生一家和其他五戶小人物擠在一棟三層樓高的紅磚房里，大家都灰頭土臉，亂作一團(tuán)，顧不得斯文，所有人都直著嗓子嚷嚷，一會(huì)兒這家短了行李，一轉(zhuǎn)眼那家又扯著嗓子大喊“毛毛，毛毛！”，原來(lái)孩子不見了。錦源一路顛簸，早疲憊不堪，蓮生又丟下大小物什去了集市，心中早不甚痛快，剛想喘口氣，又有人張羅著要分房間。錦源本不善與人爭(zhēng)論，又怕人事麻煩，便找了個(gè)角落抽煙，看一群人爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤，壓根失去了講話的欲望。最后房間橫豎是分好了，錦源抬著箱子哼嗤哼嗤上了頂樓，才發(fā)現(xiàn)全身早不知被汗浸泡了幾回了。

空氣中末世的味道，很快便被淳樸的田野的氣味中和改變了。大家的神經(jīng)終于放松下來(lái)，生活重新步上正軌。小樓擁擠如前，樓梯的拐角處都最大限度地利用來(lái)放洗臉架，要不便是個(gè)煤爐。太太們少不了為了公共廚房里誰(shuí)家的油瓶中的液體又無(wú)故減了兩分，誰(shuí)家米缸里的面粉又莫名瘦了些展開激烈的口水戰(zhàn)——倒都是指桑罵槐，抱著肩膀，眼睛看著別處。先生們?cè)缟铣鲩T上班時(shí)親熱的打招呼：“你好，張先生，您起得早啊。”“早啊，劉先生，上班去吧？”臉上堆著笑，看得到彼此的牙齦，爭(zhēng)房間時(shí)的唾沫星子是不見了，就算有，也是因?yàn)楹褮夥仗^(guò)熱烈。晚上拉開電燈，滿滿的都是人，連盛光線的空間都沒有。蓮生把頭發(fā)綰了起來(lái)，提著籃子干練地上樓下樓，有時(shí)串一下門，用南京話嘮家常，探討一下最新的棒針法，和旁邊的人一起笑得前仰后伏，或者在陽(yáng)光好的下午拿一本書，不辭勞苦的搬下來(lái)一張?zhí)梢危谠鹤永镬o靜翻看。大家都說(shuō)蓮生人好，長(zhǎng)得漂亮而且大方得體，又會(huì)持家。蓮生只是微微一笑。這一棟樓里沒有秘密，玲瓏些才能活得更好。

天氣漸漸涼下來(lái)，蓮生穿了青色的襯絨旗袍，外套了一件鵝蛋黃絨線衫出門逛集市。蓮生喜歡這哄哄鬧鬧的市井氣息，喜歡小販的吆喝，喜歡街頭小食攤里熱氣騰騰的喜慶的包子，喜歡鋪?zhàn)由狭_列擺放的各種蔬果，新鮮的，水淋淋的。這是生活中的細(xì)枝末節(jié)，但能夠抓在手里握緊的，卻也只有這須臾便忘卻的小細(xì)節(jié)吧。

藥店旁的小攤子上賣些奇異的首飾，攤主縮著頭蹲在一邊。蓮生饒有興致地踱過(guò)去看，想起手腕上戴著的這只鐲子——她在“逃亡”路上的匆忙的休息時(shí)間中向一個(gè)當(dāng)?shù)匦∝溬I的。銀質(zhì)，蒙上一層暗暗的黑色。肯定是有了相當(dāng)?shù)哪暝拢規(guī)е贁?shù)民族粗獷不羈的風(fēng)格，奇異，粗看卻并不顯眼。蓮生愛它式樣古樸可喜，也看中這份略顯野趣的不同，便買了下來(lái)。錦源埋怨她不知節(jié)儉不識(shí)大局，蓮生卻因?yàn)樵诨囊暗穆飞蠈さ竭@有趣的小小的新玩意，一路心情大好。

晚飯錦源回來(lái)告訴蓮生政府要辦一個(gè)酒會(huì)，說(shuō)是要安撫大家疲憊不堪的情緒。“國(guó)難當(dāng)頭不忘娛樂，還找了個(gè)這么不體面的理由。”蓮生說(shuō)著夾起一片酸辣大白菜，看著上面紅紅的辣椒，微微皺了皺眉頭。錦源倒安之若素，他嚼著菜幫子，含糊不清的嘟囔道：“別管那么多，反正你打扮得體面些就行了。”蓮生斜著眼瞧他撒了一褲子的油星子，把筷子一放，揚(yáng)起臉說(shuō)：“是啊，不體面點(diǎn)還真配不上您呢。”

醒來(lái)，發(fā)呆，擁著被子坐了一下，又倒在床上昏昏睡去。這樣輾轉(zhuǎn)了幾回，頭開始毫無(wú)征兆地疼起來(lái)，太陽(yáng)穴附近的筋一直不停的跳，整個(gè)腦袋一片空白。這種無(wú)力的感覺讓我對(duì)自己感到厭惡。我用冷水洗了臉，強(qiáng)迫自己穿上外套，繞過(guò)小院，居然發(fā)現(xiàn)他等在門外。

他帶我去小飯館里吃飯。冬天夜來(lái)得早，店里早早拉開電燈，明晃晃的桌椅，連醬油瓶子也爍爍發(fā)光起來(lái)。他端來(lái)一碗米線。我把頭深深埋在碗邊，熱氣升騰上來(lái)，溫柔地?fù)崦颐骖a的輪廓。

他靜靜地看著我喝完最后一口湯。他的臉在這令人安慰的小小的金色的空間里像是一片清晰的月光。我不再頭疼，卻仍是感到疲憊。我突然想在這充滿了人聲和熱氣的地方睡去，在他寬容的注視下睡去，睡在真實(shí)的生活里。

夜里的城市像一艘沉默的航船。我們并肩走在路上，燈光在身后黯淡下去。我十分平靜。我們之間有一種默契，新鮮卻恰當(dāng)。他似乎是個(gè)沉穩(wěn)聰穎的人，也許更接近某種慈悲。

這樣純粹且單調(diào)的時(shí)間并不適合談話。我又一次在他的注視中“噔噔”的走上樓梯。然而覺得這不回頭的告別有些矯情。推開窗，他已經(jīng)走了。我捂著臉看著遠(yuǎn)處的山，一層疊著一層，層層疊疊之外是無(wú)邊的天——青色的，冷靜，凜冽，卻也孤獨(dú)。

夜里夢(mèng)到小莫。他只得一個(gè)模糊的背影。夢(mèng)里在下雨，我仿佛是從水底看上去，一切都不真切，路燈蒼白的光被蒙上了水霧，不住地顫動(dòng)。他一直固執(zhí)的站著。醒過(guò)來(lái)我的胃抽搐得厲害，我給自己泡了點(diǎn)杭白菊，看著小小的干癟的花朵在熱水中伸展，漸漸圓胖豐滿起來(lái)。它們從杯底慢慢向上升，最后驕傲的開滿了整個(gè)水面。

我從沒有感覺那么困頓過(guò)。

我突然希望明天能見到他，那個(gè)素昧平生卻感覺安全的陌生人。

英德作品·和散那——10布面油畫125×160cm 2009

蓮生在酒會(huì)上遇見了秦立鷗。

蓮生被那個(gè)年輕的陌生男子邀請(qǐng)?zhí)艘恢琛８把缜八勉Q子燙了頭發(fā)，卻把青絲全數(shù)綰了上去，露出粉嫩的脖頸。沒戴耳墜，穿了高領(lǐng)圈的玫瑰紅喬琪紗旗袍，全身唯一的裝飾就是手腕上抹著的古銀鐲子。

秦立鷗輕輕扶著她的腰，問道：“宋太太想必也是第一次到大理吧？”蓮生側(cè)著頭說(shuō)：“對(duì)，秦先生也是第一次吧。”秦立鷗道：“不錯(cuò)，我前幾年都在國(guó)外讀書，看慣了歐式的建筑，沒想到這次回國(guó)突然就被拉到這邊陲小鎮(zhèn)。不過(guò)倒也另有一番滋味。”蓮生笑了一笑，立鷗又說(shuō)：“宋太太這只鐲子真是特別，不像是漢人的東西。”蓮生輕輕說(shuō)：“報(bào)國(guó)無(wú)門，倒也用不著在舞會(huì)和女人飾品上浪費(fèi)時(shí)間。秦先生這樣知識(shí)廣博見多識(shí)廣的年輕人乃國(guó)家的精英，不振作起來(lái)，恐怕志向再高也是空談。”立鷗怔了怔，倒沒見過(guò)這樣爽直伶俐的人。蓮生跳完一支舞，便禮貌地抽出手來(lái)，溫婉地向立鷗笑了笑，擠進(jìn)人群里不知去向，留下立鷗一個(gè)人，呆呆望著她的背影，一顆心撲騰撲騰跳得厲害。

回到家，蓮生對(duì)著梳妝鏡一下一下的梳著頭發(fā)，慢條斯理地問錦源道：“那個(gè)秦立鷗是什么人？”

錦源躺在床上半夢(mèng)半醒：“秦立鷗……秦部長(zhǎng)的兒子，聽說(shuō)剛留洋回來(lái)……”

蓮生“哦”了一聲，也不再言語(yǔ)。

英德作品·和散那——11 布面油畫 120×120cm 2009

其實(shí)立鷗沒蓮生奚落的那樣不濟(jì)。家里財(cái)權(quán)豐實(shí)，又是末子，寵著長(zhǎng)大，幸好也沒有被嬌慣壞，年紀(jì)輕輕考了公費(fèi)到英國(guó)讀經(jīng)濟(jì)，抱著一腔為故國(guó)振興實(shí)業(yè)的遠(yuǎn)大理想埋頭讀了四五年的書。回國(guó)還沒來(lái)得及大展拳腳便隨家人南遷，一百個(gè)不情愿。昏昏碌碌過(guò)了幾天，父親便要他到酒會(huì)上散散心，順便實(shí)踐一下人情世故。他有所有富家年輕人的特點(diǎn)：浮躁，魯莽，熱情，帶著些自負(fù)，理所當(dāng)然；也有屬于他自己的特點(diǎn)，比如，還是空白的感情世界和不顧一切的一見鐘情。

晚會(huì)四天后，立鷗向蓮生借了第一本彈詞。

七天后，蓮生把立鷗托人送來(lái)的一盆水仙放在臥室的案頭上。

十二天后，立鷗約蓮生到茶館。

十八天后，蓮生給立鷗回了第一封信。

一個(gè)月后，立鷗帶蓮生去飯館共進(jìn)晚餐。

一個(gè)半月后，蓮生已經(jīng)將“秦先生”改口為“立鷗”了……

冬天的風(fēng)掀起藍(lán)布門簾，屋中間吊著的燈泡被吹得左右搖晃。蓮生舉起手穩(wěn)住燈繩。人影在屋里晃呀晃，墻上貼著的魚躍龍門大紅年歷下的數(shù)字掩在陰影里，看不真切。蓮生瞇縫起眼睛，再一定睛，黑色的“1944”鐵塊一樣，壓得她心往下墜。轉(zhuǎn)眼又是一年。生活起起伏伏，倒沒什么大的改變，不過(guò)是一貫生活的重心——男人，由一個(gè)變成了兩個(gè)。男人。蓮生揶揄地笑了。在他們眼里她只不過(guò)是個(gè)女人，充其量也就是個(gè)還能談話的女人，而“女人”這個(gè)詞，永遠(yuǎn)是附屬的。錦源是，立鷗也是。

想起立鷗……他們相識(shí)已一年了。蓮生心里升起小小的稀薄的甜蜜。這個(gè)孩子氣的熱忱的人。他對(duì)生活有太多需索，然而卻也正當(dāng)，帶著沖勁兒。他的笑是朗朗的，擁抱是滿滿的，就連皺眉也是錚錚作響的。他的力和熱望，他的志氣，宏大，充沛，令人不可小覷。這稀少的人！他是屬于年輕的，可貴的年輕。相形之下蓮生覺得自己老了。生存太蒼涼，一點(diǎn)一點(diǎn)，浸入肌膚里，骨髓里。她在夜里醒過(guò)來(lái)總有一種迫切的愿望，想抓住那些飛馳而去的快樂無(wú)憂的幻夢(mèng)，那些心窩里的騰騰的熱氣。同時(shí)，她幾乎是驚恐的發(fā)現(xiàn)，立鷗，似乎已經(jīng)成為她生活中不可缺少的幻夢(mèng)和熱氣了。或者，她——只是為了自己的幻夢(mèng)和熱氣，只是為了自己不再荒寒不再寂寞的心境，才……？蓮生蹲在燈影中懷疑自己感情的正當(dāng)性，她讓這念頭一閃而過(guò)。她不敢想，她怕。

這一天立鷗和蓮生一同走進(jìn)城去，馬路并不寬闊，兩人各站一邊，隔著川流的汽車，人力黃包車，來(lái)來(lái)往往的商人，小販，行色匆匆的人們笑嘻嘻的大聲說(shuō)話，突然腳下的路像是到了盡頭，毫無(wú)預(yù)警地往下跌去。站在至高頂上，兩人眼前只一片空曠——灰白的，沉重的天。一瞬間仿佛世界上就剩下他們兩個(gè)，寂寂的對(duì)望著，嘴唇一張一合說(shuō)著什么，聽到的卻只有呼呼的風(fēng)聲。

蓮生用雙手捂住眼睛，淚水從指縫中滴下來(lái)，說(shuō)不出話。立鷗呆了半晌，在這凄清里欲言又止，踉蹌過(guò)來(lái)扶住蓮生的肩。蓮生不做聲，徑直走到路邊坐了，只盯著路邊烤紅薯的小孩子那滿懷的火光，仿佛要把那些赤紅的熱嵌進(jìn)自己的骨子里。

這黑白照片中的女子，穿了織錦緞的旗袍，一張臉線條柔和美麗，眼神卻十分銳利，它們仿佛穿過(guò)歲月的褶皺和落差直射過(guò)來(lái)，還帶著生命的亮烈。她眉骨上有分明的傲氣。她在那里等待著，或許還在尋找著，并不迫切，卻是一種有力的堅(jiān)持。我以為自己是熟識(shí)她的，熟識(shí)她生活中用以自我辨認(rèn)的跳躍的感性的路徑，然而當(dāng)我一步步試圖靠近她時(shí)，她變得不那么清晰可辨了，就連原來(lái)我所篤信的，也在我這一路穿行中變得面目全非。或者，讓它們面目全非的，只是時(shí)光而已。

我知道我不能夠重演。感受和體驗(yàn)不能復(fù)制，更何況，我不是她。

他看著我，眼角的細(xì)紋像是展開的水波。小楓，你尋找的更多的是你自己。

一剎那，我相信他已經(jīng)領(lǐng)悟。

我給他看我手上的銀鐲子。他珍重的捧在手中，就像捧著一個(gè)女子輾轉(zhuǎn)的一生。輾轉(zhuǎn)，但也從容，是從胡琴中流出來(lái)的低回的調(diào)子，也有喜笑，也有暢快，然而往深里去還是寂寞的，孤芳自賞的，虧得末了帶了豁然平和的尾巴。

寒夜中的星星總是特別亮。大理是個(gè)不經(jīng)風(fēng)月的城，并不華美，也不哀傷，樸直得令人茫然。沒有燈，沒有人聲，沒有影子。黎明時(shí)大地一浪一浪的亮過(guò)來(lái)，在灰色的晨光里蜷縮著，像是怕冷。他按慣例送我回去。他看上去有些倦，但眼睛卻出奇的亮。我們并肩輕輕地走著，生怕驚醒那些還在安眠的傳奇。那些仍然生活著的傳奇。

最后，他輕輕地握了握我的指尖。他看著我的眼睛，說(shuō)，你試圖尋找的一切，都會(huì)在旅途中死去。不過(guò)不要緊，他們會(huì)以另外一種形式留存下來(lái)。

我上樓去。躺在床上，我掏出那張黑白照片，把翻起的邊角撫平，再一次端詳里面的女子，然后，將它貼在心口上。

蓮生醒過(guò)來(lái)。她小心地抽出枕在立鷗脖彎里的手臂，看看立鷗，他睡得很熟，一綹頭發(fā)垂在鼻梁上，呼吸均勻。蓮生笑了。

她起身推開旅館的木質(zhì)百葉窗。城那邊更夫正在蟲鳴聲中夜巡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)梆子聲：“托，托，托……”，洞穿掩飾萬(wàn)物的黑，筆直輕捷的流淌下去，覆蓋了夜里難眠的思人的心。多少年歲就在這夢(mèng)的拍板里滑過(guò)去，不留痕跡，難以察覺，被時(shí)間輕輕一拍，萎縮成一頁(yè)褪色的記憶，不言語(yǔ)，過(guò)了也就過(guò)了。

蓮生記起小時(shí)候讀過(guò)的一首宋詞，最后兩句是“流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。”每讀至此總覺得隱隱的惶惑。想不到如今幾番果紅，又幾番葉綠，幾十年便茫茫不知所蹤。而這之后的生命，想必也是在幾番葉綠，幾番果紅中倏然流逝而去吧。這可愛又可哀的年月啊！

蓮生從自己大衣口袋里摸出那張船票。幾個(gè)小時(shí)前，立鷗將它遞到自己手心里，連同他對(duì)自己的期許，連同他對(duì)未來(lái)生活的期許，連同他對(duì)她的期許。她小心地將這米黃色的紙片放在桌上，用茶杯壓住一角。再看看留在一邊的鐲子，想了想，重新拾起來(lái)套回手上。門輕輕的被拉開，又輕輕關(guān)上。一個(gè)女人的腳步聲漸漸消失在樓梯盡頭。聽不見了。

一段故事跌落在塵埃里。聽不見了。

我買了機(jī)票回南京。離開大理的最后一刻，我在車窗玻璃上看見了自己的眼睛，浮在蒼綠且快速向后移動(dòng)的山影中。突然我有一種錯(cuò)覺，仿佛這雙眼睛和千山萬(wàn)水之外的另一雙眼睛重合在一起。明亮，悲憫，絕決……我握住自己手腕上的鐲子，輕輕念著：戚蓮生。

六十年的光陰呼嘯而來(lái)，我知道外婆居于其上，平靜安詳，一如這山水與天地。

哥：

我很難把小說(shuō)中的“秦立鷗”和爸聯(lián)系在一起。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的爸從來(lái)不是一個(gè)大情大性的人。我很難回想起他曾經(jīng)大笑過(guò)。不過(guò)我也懷疑，這個(gè)年輕又帶著浪漫情懷的“秦立鷗”，到底是戚蓮生心目中的，還是這個(gè)叫“小楓”的作者塑造的？因?yàn)槭切≌f(shuō)嘛，要貼近現(xiàn)實(shí)，但似乎也可以名正言順地和現(xiàn)實(shí)保持距離。

不過(guò)我還是有些感動(dòng)。這明明是一個(gè)要去尋找自己的女孩子的故事，但卻又在故事里牽連出更多的故事來(lái)。如果不是巧合，我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道爸年輕時(shí)候曾經(jīng)這么忘我地愛過(guò)一個(gè)人。（如果真的是爸的話）不過(guò)我贊成不要去考證或者求證什么了。這些過(guò)去的故事，就算證實(shí)了又能怎么樣呢？爸去世了，文中的戚蓮生也應(yīng)該早就不在了吧。

不過(guò)也有遺憾。戚蓮生的故事，還有她的外孫女去求證，去書寫，而且寫得那么細(xì)膩。爸的故事是真的失落了。

我已經(jīng)向公司請(qǐng)假，四月二日將回臺(tái)灣。士輝和麒麒也會(huì)一起回來(lái)。順便告訴您一聲，麒麒已經(jīng)一米七八了。

郁于3月7日

李瀟雨，生于1984年，貴州人，現(xiàn)為香港中文大學(xué)文化研究系在讀博士。