文/張雷
孫中山的『民國第一家庭』
文/張雷

當歷史時光的指針跨入2011年,人們似乎猛然間聽到了100年前震驚世界的轟響——那是辛亥革命的炮聲,它開啟了中國的新紀元。
辛亥革命的先驅孫中山振臂一呼,風起云涌。幾千年的封建君主專制制度灰飛煙滅,民主與共和思想的清風迎面撲來。在這場持續了幾十年的復雜斗爭中,孫中山及其家族也伴隨著時代浪潮的翻涌,幾經沉浮,滄桑巨變。
如今,中山先生“國富民強”的愿景已經實現,他的后代遍布海內外。2011年,紀念辛亥革命百年之際,帶著對孫中山先生及其家人的緬懷之情,追憶往事,蕩氣回腸,不勝感慨。
孫中山的出生地翠亨村,距廣東中山市市區約25公里。中山市原名香山縣,因境內有座香山而得名。按照當地人的說法,翠亨村的風水非常好,坐落在香山的“行龍干脈”上。
1956年11月,為了紀念孫中山,政府在翠亨村建起了孫中山故居紀念館。整個紀念館包括孫中山故居、孫中山史跡展覽和翠亨村民居展覽等幾部分。到了上世紀80年代后期,為了更好地保護和展示翠亨村風貌,當地政府將周邊一些古屋征用,擴大了紀念館的規模。
在孫中山故居紀念館門前,首先映入眼簾的是孫中山先生所題的“天下為公”4個大字。進入園內,走過一條百米長的林蔭小道,一棟引人注目的二層紅色小樓出現在面前,這就是孫中山故居。
紀念館館長蕭潤君說:“孫中山在翠亨村度過了童年和青少年時光,受到當時進步思想的熏陶,萌發了改變現狀的愛國愿望。”
故居小院里,有一棵參天大樹,周長2.7米,高12米,當地人稱之為“酸子樹”。這是孫中山17歲那年從美國檀香山帶回的種子種植的。到今年,這棵樹已128歲。樹原本是筆直的,但在1931年不幸被臺風吹歪。郭沫若1961年來這里參觀時,曾感嘆道:“酸豆一株起臥龍。”因此,這棵樹也被翠亨村人稱為“臥龍樹”。
孫中山故居是一座朝向西、融合了中西建筑特點的兩層磚木結構樓房。蕭潤君介紹說:“主體建筑是1892年由孫中山的大哥孫眉出資、孫中山設計并主持修建的。孫中山12歲留洋,17歲回國,26歲設計了這座房子。房子的特點是門多窗多,有22扇門和26扇窗。孫中山的父親孫達成在1888年就去世了,所以沒有住上兒子設計的新房子。”故居屏風后是孫中山母親的臥室,按照當地的規矩,“屏后房”要由長輩居住。
樓上房間里,多是嶺南風格的家具和擺設,古味盎然。在樓下一間小屋里,陳列著一個鐵胎搪瓷浴缸。
主屋右側,是孫中山和原配盧慕貞的臥室。在這里,他們生下1男2女:兒子孫科,長女孫女延(18歲病亡)和次女孫婉。
在老翠亨村的街上。按照孫中山的建議,在街上設置了街燈和更樓,并組織巡邏隊防火防盜。
孫中山原名孫文,本來兄弟姐妹6人,他排行第五。二哥和三姐早年夭亡,余下長兄孫眉、四姐孫妙茜、他和六妹孫秋綺。
孫中山的父親孫達成一面種田,一面做更夫,一家人常把紅薯當主糧吃,日子十分艱難。孫中山6歲就跟著姐姐孫妙茜上山打柴,撿拾豬菜。稍微大一點,各種農活都能干。他每年還要替人放幾個月的牛,以勞力換取人家的牛給他家犁地。孫中山的母親楊夫人平素與鄉親和睦相處,時常幫助親友,在村里頗受敬重。
孫中山出生時,南方剛經歷了一場聲勢浩大的太平天國運動。太平軍的事跡在兩廣地區廣為流傳,也成為當地民眾熱議的話題。孫中山對洪秀全很是敬慕,將他視為英雄。孩子們推孫中山為領袖,在游戲中當“洪秀全第二”。
后來,有人問孫中山革命思想來自何處時,他回答說:“我革命思想之成為體系乃是以后的事,不過給我這種念頭的,卻是幼時鄉間宿老的談話。”
1878年,孫中山12歲,好學的他得到在檀香山做生意的哥哥孫眉的支持和幫助,被接到那里讀書。此后他接受了5年西方教育,不僅學業大大長進,更開闊了視野。
早年的孫中山并沒有想到革命。1883年他從檀香山回國后,先是在廣州博濟醫校讀書,1887年考入香港大學的前身香港西醫書院,胸懷的是一顆“治病救人”的心。除了醫學專業外,孫中山還廣泛涉獵歐美各國的政治、經濟、農業乃至天文地理知識,被朋友稱為“通天曉”。
但隨著“開眼見世界”,孫中山對國內社會現實的不滿和牢騷也一天比一天多。父母商量早點給他討個媳婦,以拴住他不安分的心。父母相中了同鄉人盧慕貞,她比孫中山小一歲,雖長得不算十分標致,卻以精明能干為村人稱道。加上盧慕貞的父親盧耀顯認識孫中山的哥哥孫眉,算得上門當戶對,兩家都欣然同意。孫眉還從檀香山寄錢回家,促弟弟早日成婚。面對父母兄長的良苦用心,孫中山不敢違命,1885年夏回鄉成親。1891年,盧慕貞生下長子孫科,在家侍奉公婆,甚是孝順。
同年,仍在香港讀書的孫中山在一次教會活動中,認識了18歲女子陳粹芬。陳粹芬于1873年出生在香港新界的屯門,眉清目秀、舉止豪爽、吃苦耐勞。她雖然沒有讀書識字,但為人機智果敢。兩人初次見面,就暢談了效仿洪秀全、推翻滿清的豪情壯志。年紀輕輕的孫中山博聞強識,意氣風發,讓陳粹芬為之傾倒。此后的17年,孫中山為了革命,一直輾轉于加拿大、日本、檀香山及香港等地。陳粹芬一直陪伴在他左右,擔任聯絡工作。在他們居住的地點,陳粹芬負責接待革命同志,從燒飯做菜到洗衣服,一切粗活無所不包,任勞任怨。但兩人一輩子沒有舉行正式的婚禮,人們通常稱陳粹芬為孫中山的“平妻”。
1895年廣州起義失敗后,孫中山被清政府列為頭號通緝犯,家人也受到牽連,盧慕貞帶著孩子投奔在檀香山開農場、多次資助孫中山革命活動的孫眉。1907年,孫眉的生意宣告破產,盧慕貞和兩個女兒只好隨孫眉遷居香港九龍,在那里開辦了小型農場維持生計。
1911年10月10日,辛亥革命爆發。次年1月1日,孫中山在南京宣誓就任中華民國臨時大總統,入住總統府,萬人敬仰。不過即便身居高位,孫中山依然保持著樸素的生活作風。南京總統府西花園是孫中山起居室。那是一棟簡陋的小木樓,家具只有鐵床和木制衣柜。盧慕貞親自為家人整理房間、燒飯做菜、漿洗衣物,一家五口飲食起居都很簡單。
然而就在孫中山事業達到的頂峰之時,陳粹芬卻選擇了悄然離開。個中原因,人們有很多猜測。而陳粹芬自己則在1942年給出了一番解釋:“我跟孫中山反清建立了中華民國,救國救民的志愿已達……我自知出身貧苦,知識有限,自愿分離,并不是中山棄我,中山待我不薄,也不負我。”
離開孫中山之后,陳粹芬始終未嫁,孫家后人都很尊重她,稱她為“孫夫人”。1960年,陳粹芬在香港病逝,享年87歲。1986年,孫家后人將陳粹芬的遺骨葬在翠亨村孫氏家族墓地內,碑上寫著:“孫陳粹芬夫人之墓”。
作為時任大總統的兄長、為革命做出重大貢獻的孫眉贏得了很高的威望。當時很多人都推舉他為廣東都督,南京總統府接到的此類電報多達百封,其中包括教育總長蔡元培發來的,但孫中山均復電婉拒。
1912年4月1日,為了兌現之前許下的諾言,僅僅在位91天的孫中山正式辭去臨時大總統職務,讓位給了袁世凱。但1913年,國民黨要員、即將出任內閣總理的宋教仁被暗殺,袁世凱被疑為原兇。孫中山非常憤怒,力主南方各省起兵反袁,稱為“二次革命”。但由于實力不足,二次革命旋即失敗,孫中山、黃興等一大批革命黨人被迫逃亡日本,這其中就包括與孫中山和革命黨關系密切的富商宋耀如一家。那時,宋耀如的大女兒宋靄齡是孫中山的英文秘書,二女兒宋慶齡還在美國留學。
孫中山和宋耀如是基督教友,關系很好。宋慶齡小時候就多次見過孫中山,對他非常崇拜,迫切地希望跟隨他參加革命。1914年9月,宋靄齡與孔祥熙結婚,無法再任孫中山秘書。宋慶齡便主動要求承擔這份工作。愛情在兩個志同道合的人之間產生了,并一發不可收拾。1915年,他們決定結婚。49歲的孫中山比宋慶齡大約30歲,連兒子孫科都比宋慶齡大2歲。這種巨大的年齡差距在當時的觀念里是不被接受的,更不要提孫中山在家鄉還有妻兒。宋家堅決反對自己的女兒成妾,甚至把宋慶齡軟禁在家中。
但二人并沒有動搖。1915年9月,孫中山在眾人的反對聲中,向盧慕貞提出離婚。盧慕貞慨然表示:“孫先生為革命奔走海外,到處流浪,身心為之交瘁,既然現有人照料他的生活,我愿意成全其美,與先生離婚。”這番話平息了很多質疑的聲音。10月25日,宋慶齡不顧父母反對,執意與孫中山舉行了婚禮。氣急之下的宋耀如一病不起,宣布與孫中山斷交、和宋慶齡斷絕父女關系。宋慶齡晚年回憶此事時依然十分內疚:“我愛父親,也愛孫文,今天想起來還難過,心中十分沉痛。”
婚后,宋慶齡始終陪伴著孫中山,給予了他工作、生活、精神上的全力支持。1916年,袁世凱稱帝失敗,二人從日本返回上海,繼續領導革命。次年,孫中山南下廣州出任大元帥,并開展“護法運動”,卻遭到軍閥和政客的排擠,憤而辭職回到上海。1921年,孫中山再次到廣州,出任非常大總統,開展第二次“護法運動”。然而,由于與當時的廣東軍政領袖陳炯明政見不同,后者叛變,爆發了炮轟總統府事件。
炮轟前,孫中山和宋慶齡接到密報,二人都堅持讓對方先走,自己留下來掩護。僵持不下之時,宋慶齡的一句話讓孫中山不得不先走:“中國可以沒有我,不可以沒有你!”孫中山安全逃離后,炮轟開始了。宋慶齡九死一生,終于逃脫。然而,當時懷有身孕的她由于過度緊張和勞累,最終流產了。這是她一生唯一的一次懷孕。此次宋慶齡的深明大義,讓國民黨內一些原來反對二人婚事的人,對她的看法有了很大改觀,她的威望也有了很大提高。
陳炯明兵變后,孫中山開始考慮與共產黨合作的可能。1923年1月,孫中山與蘇聯政府全權代表越飛在上海會面,正式討論與共產黨合作。1924年1月,孫中山在中國國民黨第一次全國代表大會上,宣布實行“聯俄、聯共、扶助農工”三大政策,接受中國共產黨和蘇俄共產黨幫助,改組國民黨。宋慶齡始終全力支持國共合作,面對國民黨內右翼分子的強烈反對也毫不退讓。宋慶齡是最了解孫中山思想的,也是最堅定貫徹的。
1925年1月,孫中山被確診為肝癌。這期間,宋慶齡始終侍奉左右。彌留之際,孫中山已神志不清,但依然對宋慶齡說:“你不要悲哀,我之所有即你之所有。”宋慶齡哭著答道:“我一切都不愛,愛的只有你而已。”1925年3月12日,一代偉人駕鶴西歸,享年59歲。宋慶齡遵從孫中山意愿將其葬在南京鐘山,其陵墓稱為“中山陵”。
孫中山的長女孫女延聰慧伶俐,氣質與孫中山頗為相似。卻因患糖尿病,加之腎功能衰竭,18歲便病亡了。次女孫婉經歷了兩次婚姻,后定居澳門,1979年病逝,享年84歲。
孫科是孫中山唯一的兒子,在孫氏家族和國民政府中占有重要地位。孫科獨自一人曾在檀香山半工半讀。其間,他還作為同盟會檀香山刊物《自由新報》、《大聲周刊》的編輯,積極倡導反清革命。1912年7月,孫科在檀香山與相戀多年的表妹陳淑英結婚。孫科回國后,一直到1949年,在國民政府擔任過多個要職。其中包括:三任廣州市長、鐵道部長、考試院副院長、行政院長、國民黨中央執行委員會常委、國民政府副主席、立法院長等。
1949年1月蔣介石下臺,由李宗仁任代總統。孫科以南京不穩為由,將行政院遷往廣州,一度令李宗仁政府無法運作,二人關系分外緊張。最終,“對國民政府失去信心”的孫科于3月辭職,去了香港。