后中年期

文 _ 陳蔚文

紙中城邦

后中年期

文 _ 陳蔚文

“沒有一種寂寞，可比擬那種身邊有人（有子女、一起生兒育女的丈夫）而明明比路人還不交集目光的。”可這恰是多數(shù)中年及后中年期的婚姻場景。

年輕時(shí)看朱天心的小說《愛情》，那個(gè)年輕的越南僑生仇劍戎，看得人心口發(fā)疼：他一天到晚夾著煙，不過剩得老長就掐掉了，也不真為抽煙；房間里總在放唱片，有一搭沒一搭的，魚龍混雜，也并不真為聽歌。“她”生日那天，他死了，“心突然不跳了，不是衰竭，純是突發(fā)的……”一個(gè)年輕生命在異鄉(xiāng)倏然離開，像有事先走一步，來不及招呼。而“她”的哀傷，也有些來不及似的，根本沒準(zhǔn)備好，手忙腳亂都談不上，反有些鈍掉。

流螢劃過的愛情，青春特有的忽冷忽熱。

再讀朱天心的小說，是2010年夏天出版的《初夏荷花時(shí)期的愛情》，主角是位58歲的中產(chǎn)階級女性，由于婚姻里愛情不再而寂寞、恍神。朱天心由此為一對“沒打算離婚，只因彼此護(hù)衛(wèi)習(xí)慣，感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒，如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女”探索可能的出路。

當(dāng)初那個(gè)少年戀慕自己的日記，女人一頁一頁翻讀—“才看一頁，就知道這將是未來歲月的所有支撐”，她是如此愛著當(dāng)年那愛自己的少年……而少年早已被如今的丈夫“殺死”，或說被歲月“殺死”—當(dāng)少年成為丈夫，后者就用一種強(qiáng)酸類時(shí)間液體將前者漸次抹除。

假若，朱天心讓那位《愛情》中的僑生仇劍戎活著，并和“她”結(jié)了婚，他們會(huì)不會(huì)成為《初夏荷花時(shí)期的愛情》中那對如走形T恤的后中年男女？

這假設(shè)有些殘忍，可比起仇劍戎的死—他從此在“她”心頭成了朵云翳，也許，人們更不愿見他們?nèi)蘸笞兊媚菢映粤Α?/p>

“沒有一種寂寞，可比擬那種身邊有人（有子女、一起生兒育女的丈夫）而明明比路人還不交集目光的。”可這恰是多數(shù)中年及后中年期的婚姻場景。當(dāng)事雙方若都可接受這場景，視作天命，合作關(guān)系倒也成立，怕就怕一方不甘，通常是女性，并又有那樣一本日記作為物證。這“日記”更多非實(shí)物，而是潛藏于女人心頭死都不肯撒手的昔日回憶。曾經(jīng)，兩人睡在一塊也要牽手，仿佛怕夢中走散；現(xiàn)在他為睡眠故，更愿睡客房。曾經(jīng)，她打個(gè)哈欠也引他愛憐；現(xiàn)在她破皮傷風(fēng)他可視而不見。曾經(jīng)，她一滴眼淚就令他沒頂；現(xiàn)在一噸眼淚也只到他腳脖子……許多個(gè)曾經(jīng)，將落差拉得越大。

且恍神的女人們不僅要面對他前后對照的落差，還要應(yīng)對自我身體的褪色走樣。伴隨丈夫溫情流失的，還有膠原蛋白與卵巢激素的汩汩流失。這二者聯(lián)手起來，簡直是要將人趕盡殺絕！

至于性—

老女人：你是不行了，還是不要了？

老男人： 這，有差別嗎？

老女人：當(dāng)然有，不行了，我可以接受；不想要了，我會(huì)很傷心。

朱天心，臺灣文壇重要作家，因《擊壤歌》成名，榮獲多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。著有《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》《想我眷村的兄弟們》《小說家的政治周記》等作品。

……

老男人： 我們年紀(jì)大了，不行，也不想了。

老女人： 所以終歸就是不愛了。

那曾令他無比期待、享受的性愛，退潮了，進(jìn)入枯水期。好吧，允許他六根清凈，不要性，只要僅僅是一種注目—瞬息不離的注目，哪怕幾秒。不管男人的腎上腺、性腺的供應(yīng)如何減少，女人希冀溫情的心房卻是要持續(xù)終生。

日子卻已被不可違逆的規(guī)律馴化。兩人在屋內(nèi)洗碗、整理垃圾、躺在沙發(fā)上看電視……女人無由接近他，索一個(gè)黃昏想要的擁抱，像多年前，兩人每次見面，他必孜孜不倦地?fù)肀А?/p>

急了，直想劈面問他：“當(dāng)初干嗎惹我？”

女人設(shè)計(jì)了一次修補(bǔ)旅程，欲演繹一次當(dāng)年情。在她的要求之下，夫妻一前一后出門，遠(yuǎn)赴當(dāng)年去的東京，卻并沒令時(shí)光逆流：煮熟的蛋又如何返生？

終于走到《東京物語》中那座橋時(shí)，女人才明白影片中那對老夫婦在喟嘆的是什么：他們喟嘆的非歲月之美的寂寥或執(zhí)子之手的雋永，而是走不動(dòng)了，吃不動(dòng)了，一無是處的回憶，而人生將盡。她現(xiàn)在想做的，只是一把搡他下橋！

“真正的生物界，不允許有老年的存在，只要一衰老，立刻就會(huì)被自然淘汰。大概只有人，基于道德，會(huì)有老年的存在，而且要老好久。”朱天心寫下的不只是后中年期的男女關(guān)系，也是男人和女人的不同老法。

這一回，朱天心像是豁出去了！毫不遮掩，圖窮匕見，后中年期的包袱盡數(shù)抖開。她不手軟，也許因?yàn)?958年出生的她也是后中年期女人中的一名。3年前她辦了場30年高中同學(xué)會(huì)，花了一整年籌劃，這幫中年女同學(xué)成了這部小說的資料庫。

朱天心的先生唐諾也是作家，兩人常一起到臺北永康街一座便宜的咖啡館“上班”。他讀她寫，他是她的第一讀者，并以他良好的文學(xué)見解給出意見。他于她，亦師亦友亦“教練”，琴瑟相諧，可說到底，他們也是婚齡不短的一對匹夫匹婦，通常婚姻中有的狀況于他們也不會(huì)輕易繞過吧。我無意揣度朱天心的生活與小說中女人的重疊之處—“我和唐諾的處境如果和書里頭一樣的話，我其實(shí)就不大敢寫了。”天心自己也說過。但作為同階段女人，“感同身受”是必然，也因此她下筆辛辣，以洞若觀火的筆力將這則“去圣已遠(yuǎn)，寶變?yōu)槭钡暮笾心昶谠⒀匀鐒児S般剝至核心。同是臺灣作家的張大春評價(jià)此為“一種不可忽視的、兇猛的誠實(shí)”。

據(jù)說，有記者問朱天心，先生唐諾讀完這部小說有何評價(jià)？朱天心說，他看完只吐了句：“沒想到你這樣年輕！”

這一句，道出了男人與女人全然不同的疆界！請容我揣度，話中有理解包容，也有輕微譏嘲，似在說：“嗨，這年紀(jì)了，還……”

這話，像是秋天對夏天說的話（她是“夏雨嘩然有聲”，他是“秋風(fēng)至而聲無”）。這話里有女人無法理解的雄性世界的主張與綱領(lǐng)。他用更“高級”的了然看她的蒼涼，她的蒼涼竟像有幾分負(fù)氣—脫不開性別局限的負(fù)氣。他們關(guān)心的原本是兩個(gè)世界。她欲申告、抵抗的，在他并不為意，他寧肯關(guān)心八千英里外的事端、政治或球賽，甚至不著邊際的外太空。他想要她做的，只是希望她能像別的父母（動(dòng)物）那樣全身心于子女，別盯牢他不放。

窮寇莫追！《初夏荷花時(shí)期的愛情》中的女人不僅去追，還以一本“他”當(dāng)年的日記為目標(biāo)去追—寇未追回，徒耗剩勇。

后中年期，老之將至，女人不是不明白情話不可再充作口糧，卻仍巴望一點(diǎn)溫情，以證實(shí)自己多過鐘點(diǎn)工或洗衣機(jī)、烤箱的一點(diǎn)魅力，證實(shí)自己是心臟遲于肉身衰老的女身，是曾讓日記中的少年魂不守舍、有能力粉碎他的一切的女主角！

男人，他惱于女人為何腰腹已松，卻仍如少女般難纏。她為何不能承認(rèn)愛情只是費(fèi)洛蒙唆使下的活動(dòng)？就像個(gè)性之人，來了就來了，走了便走，再留也是留不住的。為何要把“愛情”這碼子事和安全、歸屬、溫暖、道德、責(zé)任全攪和在一塊？她為何要過度高估“愛情”在人生中尤其是后中年期的戲碼？她為何非要求他的注目？她果真不知，她要求他注目的臉，早不是多年前那張！她的面龐之不可重返，就如他腎上腺的不可重返……

從伊甸園開始的永無休止的糾纏，后中年期問題男女的救贖之路究竟在哪兒？朱天心說：“我只是把屬于我這個(gè)世代的狼狽和不堪說出。”