我知道你一直在尋找那種感覺

［王子皿］

我知道你一直在尋找那種感覺

［王子皿］

1

好像我從來都是直呼你的名字，沒有喊過你哥哥。因為你只比我大兩歲，個子也一直和我差不多，甚至打架時，你也不是我的對手。

上小學(xué)三年級時，有個高年級的學(xué)生總欺負我，我向你求助，你卻無動于衷地說：“又沒有打我，干嗎去找事兒？”誰知那人公開叫囂說：“你哥倆一塊上也打不贏我。”你才和我一起和那人干了一架。結(jié)果你的臉被抓破了，那家伙的頭爛了，而我卻安然無恙。事后，我們都挨了大人的打，但那家伙再也不敢欺負我了。你很有成就感，豪氣地對我說：“以后再有人欺負你，咱倆一塊上！”我聽后一點也高興不起來，你還不如我，靠什么來保護我？不像別人的哥哥，比自己大好幾歲，個子也高多了，遇到這類事情，只要一發(fā)話，別人就噤若寒蟬，根本不需要聯(lián)手干架。

你打小就瘦，而我卻胖。爸媽為此便有意讓我務(wù)農(nóng)，讓你讀書。家里有頭牛，不上學(xué)時，放牛便是我的固定任務(wù)。下雨天放牛是個苦差事，道路泥濘，光腳在泥巴里走經(jīng)常會割破腳，牛兒若是不聽吆喝，韁繩濕滑，拽都拽不住，還會被牛拽倒，渾身泥水。有時我在父母面前嘟囔：“為啥不讓他放，總是讓我放？”父母便呵斥：“放牛都是小的的活兒，哪有大的放牛的？！”其實，大的放牛的多了。我感到委屈，覺得父母偏向你。但我有什么辦法呢，只好默默承受。

放牛雖然早出晚歸，整天在山上待著，但比起干農(nóng)活來，還不算太累。暑假，太陽毒辣，是鋤草的好季節(jié)，草被鋤掉，太陽一曬，就死掉了。開始鋤草了，父母就讓你放牛，讓我鋤草。我不愿意去，哭鬧著在地上打滾，父母就拽起我夸我：“你干活比你哥踏實，干得也比你哥好，他干活不行，讓他放牛去，你下地新鮮新鮮去。”每到這時，你便很迅速地解開牛繩，牽著牛遠去了。在父母身后，我鋤草鋤得又累又渴又熱，想起放牛的你就恨恨的，便故意把幾棵莊稼鋤掉。

2

姨媽在外縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，等我和你都上了中學(xué)后，姨媽提議要帶一個到她的學(xué)校里，說她那里條件好，想培養(yǎng)一個讀書人。我知道，誰到了姨媽那兒就享福了，起碼不用放牛不用鋤草不用割草了；但我知道，父母不會讓我去的，去的人肯定是你。我很生自己的氣，誰讓自己天生就胖呢，一個媽生的，一個鍋里吃飯，我為什么就胖，你為什么就瘦呢？

你到了姨媽那兒后，家里就剩我一個小孩了，放牛、割草、喂雞、擇菜，等等，都是我的，再也沒有什么可以攀的。別人問我你到哪兒去了，我說到城里上學(xué)去了，內(nèi)心就涌出一股自豪感來：看，我哥哥到城里去上學(xué)了，多牛啊！

過年的時候，你回來了。你明顯白了胖了，尤其是你的穿戴，你的一言一行，咋看咋像城里人。我想親近你，你卻對我極其不耐煩，愛理不理的，理我的時候就用訓(xùn)斥的口氣說：“別光玩，好好學(xué)習(xí)，不然一輩子打牛腿。”你是見過外面世界的人，說的話應(yīng)是正確的，你要我好好學(xué)習(xí)，我就得好好學(xué)習(xí)。

3

可惜，比我高一年級的你中考沒有考上，灰溜溜地回來了。父母很痛心，當(dāng)著我的面說你：“家里就你們兩個男孩，本來一心想指望你能讀書跳出農(nóng)門，什么都不讓你干，好吃的好穿的好條件都給你，沒有給你弟，可你卻這么不爭氣，將來你們都在農(nóng)村里干活，媳婦都找不到。”看你勾頭的那副樣子，我心里有種極其痛快的感覺，可在表面上努力表現(xiàn)出沉重。

父母讓你復(fù)讀，你死活不愿意，說和同學(xué)一起出去打工掙錢，比上學(xué)強。秋天剛過，你就背上鋪蓋到廣州打工去了，走時對我說：“你好好讀書，能不能讀出來就靠你了。我出去好好掙錢，供你讀書。”你說得很認(rèn)真，有點過于鄭重了。掙錢，都是大人的事情，你這個年紀(jì)能掙錢？我不相信。

也許是你不再讀書了，家里只有我一個讀書的了，反正我開始好好學(xué)習(xí)了，并且在學(xué)習(xí)中找到了樂趣，我的成績提高得很快。你走的第二年，我考上了縣重點高中。全村人都夸我學(xué)習(xí)好，從小就胖，長大必然是當(dāng)官的料。父母也很驕傲，他們終于發(fā)現(xiàn)他們以前的決策是錯誤的，開始把希望寄托給我了。

其間，你回來好幾回，說南方不行，要到北方，過了幾個月又回來了，說北方也不咋地，要到山西挖煤去，來來回回地折騰，全國大城市都快跑遍了，除了拿回一張張照片向我炫耀在哪哪照的外，錢沒有掙到，反而花了父母不少積蓄。父母看你實在心氣浮躁，在家待不住，在外又吃不了苦，便托人在鄉(xiāng)派出所當(dāng)上了協(xié)警。

雖然不是正式警察，但能在派出所工作，你很滿意，就打消了外出掙大錢的想法，老老實實地待在家里了。你領(lǐng)第一月工資后，給了我五十塊錢，說：“你上學(xué)比我強，好好學(xué)，沒錢了找我要。”五十塊錢，當(dāng)時對我來說，是個極大的數(shù)目，相當(dāng)于我兩個月的生活費。

我高中畢業(yè)考上了師范院校，成為村里的第一個大學(xué)生，大隊里還送我們家一場露天電影，以示慶賀。你很高興，人前人后地招呼，咋咋呼呼地維持放電影場地的秩序，宛如一個真正的警察。

4

日子波瀾不驚地流逝著，很多東西都在不經(jīng)意間改變。如今的你已經(jīng)是兩個孩子的父親，我也在當(dāng)?shù)氐某鞘欣锶⑵奚印Ｎ矣袝r回去，吃飯的時候和你喝幾杯酒，但很少聊天，至親之間，不但不親，而且很難表示親昵。倒是有親戚來了，在一塊兒說起往事來，你會笑著說：“爸媽本來想培養(yǎng)我，誰知陰差陽錯，我不爭氣，卻培養(yǎng)出了你。”話語里沒有悔意，倒有幾分慶幸。

我們走在一起，別人都以為我是哥你是弟。每當(dāng)外人搞錯我們哥弟順序，你笑，我也笑。你笑，大概是因為我在政府工作，有個公認(rèn)不錯的“官人”弟弟；我笑，是感到欣慰，雖然你這些年一直在奔波著想掙錢發(fā)財，卻并不顯得憔悴和蒼老。

前段時間，單位統(tǒng)一購買家屬樓，我準(zhǔn)備用公積金貸款，你知道后，非要借錢給我。我知道你的生活并不寬裕，不想要。你生氣了，在電話里大聲對我嚷：“自己的錢不用，非要去背利息，傻啊！”第二天，你就進城把錢送來了，看我在上班，說了幾句就走了。我送你下樓，你不讓，對我擺擺手，說：“你忙吧，錢放心用，我不急。”看你離去的背影，我仿佛看見過去的情景，你背著鋪蓋卷外出打工，對我揮一揮手，說：“好好讀書，我出去掙錢供你。”我想喊你一聲哥哥，嘴張了幾張，也沒有喊出口。多年的習(xí)慣，很難改變。

我知道，在我面前，你一直在尋找當(dāng)哥哥的感覺，但在事實和差距面前，你又感到卑微和無力，于是稍有一點可能，你就會竭盡全力，盡力做出哥哥的樣子。其實，你不必這樣，盡管我們相差只有兩歲，在一般人眼里我好像也比你成功，但既然老天讓你當(dāng)我的哥哥，不管什么時候，什么境遇，你就永遠是我的哥哥。