“問題劇”：被挪用的現(xiàn)實主義

師力斌

“問題劇”：被挪用的現(xiàn)實主義

師力斌

從“藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系”這一維度進行觀察就會發(fā)現(xiàn)，近兩年的電視劇是軍事題材、諜戰(zhàn)題材、古裝戲、歷史劇、翻拍劇多，而反映社會現(xiàn)實的“問題劇”卻寥若晨星。現(xiàn)實中社會問題大量涌現(xiàn)，影視劇則“現(xiàn)實主義短缺”，正是在這種矛盾的語境中，《蝸居》、《歲月》等熱播劇才格外顯眼。它們以直面當下中國的民生議題而撥動大眾的心弦，它們所表現(xiàn)出的烏托邦沖動與批判色彩，引起了社會的強烈共鳴。然而，我更看重現(xiàn)實問題劇所存在的問題。它們并非真正的現(xiàn)實主義，而是“挪用現(xiàn)實主義”。這些具有強烈批判初衷的電視劇，不得不在觀眾與體制、大眾審美習慣與藝術(shù)創(chuàng)新、流行元素與藝術(shù)選擇、現(xiàn)實追問與烏托邦沖動之間走鋼絲。

一

恩格斯早在一百多年前就說，“住宅缺乏不是現(xiàn)代特有的現(xiàn)象”，甚至也不是一種“特有的痛苦”[1]，然而，住房問題成為中國大眾關(guān)注的焦點，自有其特殊的社會語境。特別是2010年年初以來，房價成為全國最引人注目的社會議題。《蝸居》因為觸及“房事”而備受關(guān)注，所反映的都市普通人群住房難以及房奴、小三、愛情、婚姻等現(xiàn)實生活問題，釋放了大量的公共情緒。有人說這是一個從房奴到小三的故事，有人說折射了凌厲的社會現(xiàn)實，有的說是草根的奮斗和迷失，也有人說是房子壓垮愛情婚姻。各種解讀，不一而足。《蝸居》似乎說出了房奴和“房奴后備軍”的心聲：做人難，住房更難。在絕大多數(shù)網(wǎng)友和觀眾的心目中，《蝸居》無疑是一部近年來少有的、說出了民眾心聲的、具有強烈現(xiàn)實主義色彩的“問題劇”。人們認同這部電視劇最主要的原因，是由于其痛快淋漓地提出了住房難的問題，呈現(xiàn)了房奴階層的真實生存狀況。

從收視率來講，《蝸居》成功了。它成功地整合了都市普通人群的文化認同，特別是宋思明（張嘉譯飾）的帥哥路線取得了完勝。作為一個佐證，制片商不失時機地推出的《蝸居》的“續(xù)集”《我是業(yè)主》，顯然是繼續(xù)征用《蝸居》所創(chuàng)造的市場品牌，挖掘其市場潛力。眾多媒體均追隨這樣的認同，即《我是業(yè)主》是《蝸居》的續(xù)集，是繼續(xù)關(guān)注“百姓住房問題”、“草民的窩囊房事”。《蝸居》儼然成為近兩年來現(xiàn)實主義問題劇的代表作。改編自閻真小說《滄浪之水》的電視劇《歲月》，引人共鳴的地方則在于“人事”。梁致遠迫于房子、家庭、地位等生存壓力，最終放棄原來的操守，向權(quán)力和世俗妥協(xié)，上演了一出知識分子的悲劇。梁致遠式的生存路徑，成為當代知識分子精神軌跡的真實寫照。梁致遠不但需要戀愛、升官，還需要房子。而在翻拍劇《江姐》中，叛徒劉合廷因為貪圖大房子，挪用地下黨公款，最終落入敵人的圈套。

可以發(fā)現(xiàn)，當叛徒、向官場屈服，以住房為核心的“生存壓力”被解釋為人墮落的原因。不管是小貝、海藻，還是劉合廷、梁致遠，人人都需要物質(zhì)條件，這就是當下主流意識形態(tài)所表述的“現(xiàn)實”。

二

需要追問的是，《蝸居》和《歲月》是現(xiàn)實主義嗎？它們在多大程度上揭示了現(xiàn)實問題？向我們傳達了什么樣的觀念和邏輯？喚起的是什么樣的認同和文化想象？

《蝸居》和《歲月》的現(xiàn)實主義并不徹底，稱之為“挪用現(xiàn)實主義”更合適。《蝸居》和《歲月》都提出了問題，但沒有深入下去。《歲月》盡管在揭示知識分子墮落的精神歷程上形肖神似，但沒有推動思想上的突破。《蝸居》的目的并不在于揭示現(xiàn)實，而是要搭乘現(xiàn)實主義之車，行都市言情之路。現(xiàn)實主義和問題劇不過是市場策略的一部分。《蝸居》仿佛一個深洞，入口處懸掛招牌“百姓住房問題”，入洞之后，是令人眼花繚亂的大眾文化流行元素：婚外情、包二奶、官場、商場，是兩個男人（小貝、宋思明）和一個女人（郭海藻）的情感糾葛。

《蝸居》使我們意外遭遇了久未謀面的“高大全”策略。宋思明并非正面形象，他進行權(quán)錢、權(quán)色交易，與開發(fā)商勾結(jié)操縱房市，但在劇中他被表述為年輕帥氣、儒雅穩(wěn)重，對女性體貼入微、浪漫柔情，一副儒雅浪漫的白馬王子形象。難怪網(wǎng)友發(fā)帖說，寧可嫁給宋思明，也不嫁給蘇淳這樣老實無能的男人。即使忽略這一話語的生產(chǎn)過程和背后的秘密，我們也能夠體驗到它的霸權(quán)性質(zhì)。在這個日常生活被塑造成人生核心內(nèi)容的時代，那些超越這種想象的邏輯都是可疑的。放棄宏大敘事，將英雄還原為欲望化的個體，是1990年代以后流行文化的最重要策略。

三

批判性弱化的另一個重要表征是軟弱的女性。在權(quán)力面前，海藻總表現(xiàn)得軟弱無奈，小鳥依人。由于海藻的軟弱和情感傾向，小貝的悲憤就失去了群眾基礎(chǔ)，宋思明的插足也就情有可原，官僚和二奶的感情非但不丑陋，反而更浪漫、更迷人。表面上是他們的情感經(jīng)驗改寫了愛情，實際上是資本和權(quán)力侵占了愛情的巢穴，并綁架了傳統(tǒng)道德和廣大觀眾。在《歲月》中，這一形象被喜愛梁致遠的許小曼和聞局長的老伴所分享。同樣是作者閻真，他的長篇小說《因為女人》提供了另一個海藻式的軟弱女性形象柳依依，單名字就傳達出強烈的順從意味。

更意味深長的是，《江姐》和《蝸居》兩部題材完全不同的電視劇竟然分享了同一種敘事：托孤。宋思明托他妻子照顧好他和海藻的私生子，江姐在轉(zhuǎn)移前囑托彭詠梧的前妻照顧自己和彭詠梧的孩子。革命敘事悄然轉(zhuǎn)化為一個感情/理智、姐妹/情敵沖突的當下故事。但是，這里已經(jīng)沒有了《妻妾成群》中的爭風吃醋，僅剩下對現(xiàn)實邏輯的臣服和認同。也就是說，所有受傷害的女性不再是對體制的反抗者、質(zhì)疑者，而成為同路人。

與2010年熱播的另一類電視劇《蒼穹之昴》、《萬歷首輔張居正》、《天地良心》等歷史劇結(jié)合起來，我們可以更進一步理解《蝸居》和《歲月》的意識形態(tài)含義。盡管題材和內(nèi)容不同，但在喚起觀眾的現(xiàn)實感方面，有著異曲同工之妙。這些歷史劇通過光緒帝、張居正、祁雋藻等歷史形象的政治故事，為普通觀眾提供了政治想象的平臺，滿足了大眾的政治渴望。關(guān)于明、清宮庭政治斗爭的電視劇，發(fā)揮了“三國演義”的功能，將歷史戲劇化，將政治戲劇化，假戲真做，喚起了觀眾強烈的自我認同和社會認同。官場、職場、情場、商場、進退、攻守、謀略、伎倆等等，分明都是現(xiàn)實的變形。與歷史劇強烈的政治沖突相反，《蝸居》、《歲月》、《我是業(yè)主》等問題劇最大的問題在于它們的政治冷漠。對于現(xiàn)實矛盾只是點到為止，繞道而行。無論是《蝸居》所講述的“從房奴到小三”的新民間故事，還是《歲月》的“從奴隸到將軍”，都不過是借現(xiàn)實問題之酒杯，澆消費主義之塊壘，最終變成主流話語與民間情緒的一次共舞。工薪階層、房奴、草根除了做一場宋思明式的黃粱美夢外，一無所獲。《蝸居》和《歲月》既沒有開出治療現(xiàn)實痼疾的藥方，也沒有為被侮辱和被傷害的社會主體人群指出道路。《蝸居》等現(xiàn)實主義問題劇不過是挪用了現(xiàn)實主義招牌的、為強勢群體披上人性外衣的溫情脈脈的言情劇而已。

注釋：

[1]恩格斯：《論住宅問題》，《馬克思恩格斯選集》第二卷，第470頁，人民出版社1972年5月第1版。

責任編輯：張慧瑜

師力斌：《北京文學》雜志社編輯