新疆密碼

賀瀕

新疆密碼

賀瀕

風語

旅行，從阿勒泰地區到克拉瑪依地區，在阿勒泰瀏覽了那些美麗而帶著一種憂傷色彩的河流，額爾齊斯河、烏倫古河，視覺上重現潮濕的、泛著波紋的在河流上閃爍的光線。閉著眼睛進入到了冥想的狀態，從有著眩目色彩的高山、峽谷、森林到一望無際的戈壁灘，旅行者如何介入到這兩個世界中，隨著時間的推移，精神上仿佛經歷了一次洗禮，將我由色彩繽紛的樹葉間帶到肅穆單調的荒涼之地。

在路邊最先見到的那些黃羊，神態茫然顧盼，像在冥冥中影響到行程的一種暗示。這是一個關于夢的故事，從進入克拉瑪依開始，從嗜睡的旅途中開始，一個旅行者，替代自己的夢魘和幻覺的最好的方式就是參于其中，而不是盡力從這種狀態中解脫出來，在汽車急速行駛的途中，我已從獨自睡覺的方式中開始又一種行程，這種生活包括在睡眠中發現的一切，若有所悟，又茫然無知。

在睡夢中我恍惚看見一座座浮在荒野中的城堞，在黃昏中的隱現，它有多少年的歷史，置身其中，耳邊聽到只有夢魘中才能感受到的尖銳的風聲，精神上體驗著一種急速下墜的感覺。醒過來以后眼前的情景和夢中的情景竟然相似。這里展示的荒涼同樣驚人，那些城垣接受著風的重量而不會發出任何聲音，大大小小的類似城堡的土坯是因為這里不同程度地受到自然的破壞。它同樣又是一個時間的見證，時間存在于城堡和城堡空隙里在永恒之間停留的一個地方，它用我們無法猜測的尺度，無法猜測的秘密歷經了多少困境才建立起一種聯系。城堡并不僅僅是一種實體，無論我們在遠處或者在近處關注它時，它也關注我們。一個城堡又一個城堡低伏在曠野里，帶著它們被時間洗刷過的印記，我喜歡在今后回憶這樣不可被替代的場景，正如宗教哲學中所敘述的“靈魂，大地上的異鄉者。”在這個孤獨的地域中，旅行者能感受到在同一時間，置身同一地點回想生命存在的理由。

羅布荒原里的雅丹

羅布淖爾是個蒙古語的名字，表示塔里木河的末端湖泊或者沼澤，旅行家斯文?赫定在《中亞旅行記》中曾描述過他所走的路線，1900年到1901年從庫魯克塔格山腳下穿過羅布沙漠，到達塔里木河三角洲或喀拉庫順湖西北邊緣，而我們正處在他所提到的出羅布沙漠的邊緣，我的內心也充滿了當年這位瑞典旅行家所描述的那種奇幻的感覺。這片荒涼的地方曾經是水草茂盛的湖泊，塔里木河支流的水經過漫長的跋涉流到這里，而現在己經變成一片干燥的黃沙覆蓋的荒涼地帶。

車輛在裸露的湖床洼地中行駛，路邊出現了許多風蝕地形的跡象，狹窄的硬土坎和溝壑相間，坡度陡峭，斯文赫定稱它為“雅丹”，站在高的地方向下看，“雅丹”的頂部像是覆蓋著一張密匝的平行的網，向四周延伸——如同迷宮一樣的被風所改變的世界，雅丹表面暴露出來古代湖床的沉淀物，風驅動著流沙不斷地改變它們的形狀。

路上我們所看到的都是這種風蝕的溝壑和拔地而起的土坎，這里曾是地球早期殘存的湖底，曾經古老的物種從此絕跡，有的只是普遍存在的荒涼，在經過一片干涸的盆地之后，時間己經到了黃昏，我們來到一片隆起的沙丘前面，一些枯死的胡楊樹的樹干被曬得發白，毫無遮掩地散落在地上，我們仿佛看到了塔里木河從前的景象，枝葉茂密的河岸叢林，河道中一度流淌閃閃發亮的河水。

有些途經的城市現在己經荒廢，樓蘭城便是其中的一個，這里只有無邊無際的陡峭的雅丹，所有風蝕溝的走向全都相同，是由風所刻畫出來的，它也像是一片起伏的海洋，不過這片海卻是荒涼、凍結的。樓蘭屬當時的西域三十六國之一，與敦煌鄰接。古代樓蘭的記載以《漢書?西域傳》、法顯還有玄奘的記錄為基礎。《漢書?西域傳》記載：“鄯善國，本名樓蘭，王治扦泥城，去陽關千六百里，去長安六千一百里。戶千五百七十，口四萬四千一百。”法顯稱：“其地崎嶇薄瘠。俗人衣服粗與漢地同，但以毯褐為異。其國王奉法。可有四千余僧，悉小乘學。”玄奘三藏在其旅行末尾作了極其簡單的記述：“從此東北行千余里，至納縛波故國，即樓蘭地也。”

斯文?赫定在游記中專門寫到了“古羅布淖爾廢墟”和“樓蘭”，這些廢墟是他首次從阿提米布拉克橫穿羅布沙漠時，于1900年3月發現的。往東行約兩公里，與樓蘭遙相呼應的就是伊循古城。古城墻就地取材，用夯土打成的土坯和紅柳夾筑修成，這一點和新疆境內大多數烽燧、古城基本一樣。站到城堡上，可以看到古米蘭河隱約的河床，這是從敦煌進入哈密黑戈壁后的重要關口。

伊循古城名稱出自斯泰基語，來源于希臘史料中提及的“伊塞頓”，也就是大月氏人。大月氏是具有歐洲血統的人種，在唐朝時又被稱為“吐火羅”。大月氏人在哈密、巴里坤東天山被烏孫擊敗后，退居到塔克拉瑪干沙漠南北，“塔克拉瑪干”的本意就是“吐火羅人的家園”。

斯文?赫定推測，這些古城的廢棄與水源的消失有關，原有的羅布沼澤和庫魯克塔格之間水源的干涸，使樓蘭地區變成了由風蝕土、鹽和沙構造的荒原。

河流的存在預示著生命的存在，河流的消失也預示著城區在地球上的消逝。

穿越，河流的秘密

沿著額爾齊斯河，幾十公里的路程中，河流兩岸，是一個又一個美麗的村落。那些村莊聚集在一片谷地里，在樺樹與楊樹林的陰翳下坐落。路上行駛著車輛，但咫尺之間的村子仿佛處在另一個世界，如同一幅色彩深重的油畫，村莊這樣寂靜，看不到一個人，濃蔭深重，四處彌漫著淡淡的植物的清香。

額爾齊斯河，它的源頭是喀依爾特河和庫依爾特河，這兩條河匯合以后成為額爾齊斯河，在向西面流淌的時候，它又依次匯聚了克蘭河、布爾津河、哈巴河、別列則克河等河流，一同形成了額爾齊斯河在中國的流域。其后，它又流入哈薩克斯坦，在哈薩克斯坦很快注入齋桑湖，往后與拖博爾河匯聚，共同流入鄂畢河，然后由南向北流入北冰洋。在大地上可以描繪它漫無邊際而聲勢浩大的行程，這次旅行縱橫了幾千公里，途經三個國家。在額爾齊斯河沿岸的村莊和城鎮所以顯得美麗，并不是它們有特別的規劃和設計，而是因為那條美麗而浩蕩的河流賦予了它們特別的美感。四季不同的音調和聲高的水流聲，是岸邊所有人共同傾聽的自然樂章。每一個在河岸邊站立著凝神的人，都會聽到河水的聲音是如此貼切地應和著不時變化的心境。這正是一個理想中的世界。

再往下走，在河的對岸，河谷的臺地更加低矮寬廣。河水滋潤著廣闊的田野，這些村子，過去的時代只是大片的荒野，而在上個世經的后半葉，遷移過來的人們開發了這片地域，把它變成農場。額爾齊斯河發源于阿爾泰山脈。在阿爾泰山脈的崇山峻嶺中有許多原始冰川，冰雪在陽光下消融，更多的水流過草地，森林，匯聚成了河流。在人類還沒有出現的時代，它就在這片大地上迂回曲折地流過，沖刷著荒涼的戈壁，像一條發光的帶子，在天空下展示它眩目的色彩。

在河的岸邊經過山地，大片的樺樹與楊樹林從高高的山頂直瀉而下，那些心曠神怡的樺樹的繽紛色彩，構成了我們抬頭就可以看見的巨大畫幅的基調。這是在秋天，在季節中最為明朗的陽光的照射下，在我心里留下這世界上最為亮麗與透明的心情與遐想，生活在這里的人們應該更受到造物者的關注。四季的變化如此鮮明，冬天，樹木蕭瑟，落葉上覆蓋著厚厚的積雪，在積雪上面，在山崗上，是風在不停的歌唱。春天，野花在山野上寂靜地開放，樺樹、楊樹從河畔綠到山頂，然后，就是濃蔭遍布的明朗的夏天。

囚禁之門，烏魯木齊賽馬場

我經常夢見自己在一條陰暗的巷子行走。周圍到處都是被破壞的土坯房子和木棚，昏黃的光線透過木頭房檐間的縫隙照射進來。走了一段路，巷子會變得越來越狹窄，突然間我就走出了巷子。中間是一片圓形的場地，場地邊緣站滿了等待被屠宰的牛羊。這片場地更像是一個祭壇，而站在場邊緣的那些屠夫就如同祭壇中的祭師，穿著寬松的繡著蛛網般的花邊的上衣，神態威嚴而肅穆。后來，我發現這段場景與我曾去過一個地方存在某種聯系，那就是賽馬場。

在烏魯木齊，臨近黃昏的時候去賽馬場，是一種難忘的經歷，賽馬場不是賽馬的地方，而是屠宰的場所，旁邊還有一個二手汽車交易市場。成群的馬、牛或者駱駝行走在路邊，主人騎著馬，手里提著一根棍子，引導著他的牲畜穿行在車流之中。在路邊，可以聞到來自于食草動物的膻味和飼草味，這些氣味就如同香水一樣，在一種記憶上會幫人們做出辨別。而向屠宰場靠近些，這些氣味便會夾雜著一些生肉的氣味，包括牛羊肉和油脂的味道，那是屠宰了的動物尸體的氣味，不知不覺，這種氣味給我留下深刻的印象，即使在未來的某個時刻，我還由于受到這種氣味的影響，會繼續做著惡夢。牲畜們被主人驅趕著向屠宰場靠近的時候，也能聞到這種死亡的氣息，那是充滿了焦慮與絕望的氣息。

就在那個黃昏，我看著一群等待屠宰的牛沿路前行，擁擠的牛群就像服從某個契約一樣，不約而同地走走停停，主人騎著馬提著鞭子在后面吆喝著，對于徒步的牛來說，目的地意味著一場惡夢的開始。屠宰場的大門總是在某個不確定的時刻開啟，它更像是一道命運之門。夜晚來臨的時候，時間被關在了外面——而里面更像是天體中的黑洞，冷颼颼的一片漆黑，間或傳出動物的尖叫狂吼，那種無法排解的沉重印象仍停留在心頭。

荒涼的城

記憶中的畫面在這時候靜寂的鋪陳開，腦海里被散亂的思緒充斥著。八十年代的末期，我們的住處從農場遷移到烏魯木齊沙依巴克區一個叫南湖的地方。我似乎是在忽然之間置身于這個地方的，一個孩子眼中陌生的地方。

遷徙是一種選擇，意味著生活將開始新的一頁，那個年代的孩子對外部世界是從來不做任何評判的，只知道無憂無慮的玩耍。孩子們喜歡游戲，在游戲中學會了解生活。對于鄉村來說，城市是另外一種夢一般的形象，潔凈、文明。

記憶中烏魯木齊的冬天是這樣寒冷，街道被積雪包圍著，我上學的地方離居住地很遠，每天要很早起來趕去乘車，從認識去學校的這條路開始，城市的影像變的清晰起來。距學校不遠的巷口，街角小店里堆滿了馕餅，從路邊還能看到水果攤和副食店。幾個維吾爾族的孩子在路口興奮地尖叫著，追逐著。由于寒冷，他們的面頰凍得通紅，身上沾滿白色的雪末。東面是一家維吾爾飯館，一個擺烤肉攤的青年在門口招呼著。就像是一部舊電影里放映的旅行的場面，我們搭乘一輛破舊的公共汽車，穿行在這個荒涼的城市，街道兩邊的枝節縱橫的樹木失去了顏色，汽車在彎彎曲曲的道路中前進，像是在變化莫測的史前年代中行駛，一些塵土的顆粒在空氣中懸浮，人們熟悉的場景似乎被轉移到了另一個空間。

在汗騰格里清真寺，每到祈禱日的時候，廣場前面站滿了人，廣播里傳出阿訇莊嚴緩慢的祈語，人們神色肅穆的望著聲音傳出的方向。墻壁上那些古老的花紋圖案隱匿著無知無覺的歷史，信仰者遵循著世界上那個沉重的訓誡而恪守自己的言行。

人群擁擠的二道橋市場，空氣中夾雜著煙、水果、烘烤熱馕的味道，賣唱的藝人拿著綴有鐵環的手鈴或者熱瓦匍琴，旁若無人地演奏。推著小車的商販喊著“伯西、伯西”（讓路）的聲音，與車流聲混雜在一起。這個城市，如同旅行中的一個起點，廣場，公園，車站，而我似乎就在等待的那一刻成長起來，故事在熟悉的場景中展開。時光在記憶中流逝，有時候，當我一個人安靜地閉上眼睛努力使自己和外界相隔離的時候，便能感到這時間的速度。記憶如同一個個特寫鏡頭，無法演繹時間的連續性，沒有人能夠改變結局。

印象最深的是這座城市的傍晚，視線中的樹木、店鋪、車輛影影綽綽地描繪出這個城市的輪廓。我們似乎生活在一個和自己毫無聯系的世界，我們在昏暗中生活與呼吸。

我們習慣于忍受寒冷，在這個城市的荒涼與黑暗中穿行。

迎著風走，雪像干硬的沙土打在臉上。

天空中呈現一個巨大的時間旋渦，我們無法窺探屬于它的那個秘密。

暮色

夏天的一個黃昏。我走到街上，天上下著細雨，街面上人不多。我打著雨傘，從體育館步行到南門的一條小巷里去吃飯，那條巷子旁邊是汗騰格里清真寺，每到清晨的時候，寺里總是傳出莊重緩慢的誦經聲。巷子里飯館林立，最有名的是一家清真飯館，很久以前我就喜歡去這一家。我坐在靠窗的位置，看著在雨中行色匆忙的人群，這是我熟悉的場景，時間在匆匆地流逝。

清真寺的鐘聲總是在清晨和黃昏時間響起，帶著阿訇的誦經聲，雖然聽不懂，但知道那是一種祈語。汗騰格里清真寺有著彩色的充滿寓意的墻壁，塔頂上有著彎月的符號，對于這個城市來說，清真寺是一個標志，順著街道一直向前走，路過大巴扎，維吾爾風格的建筑有它們特有的裝飾花紋，那是用簡單的綠色和藍色線條描繪出的圖畫，兩座尖頂的塔樓聳立在那里，中間的廣場空空蕩蕩，四周的店鋪都已關門，在周末的時候，這里是最熱鬧的地方。沿著街道向北走，不遠處是山西巷，密匝的平房中間夾雜著更狹窄的小街，兩邊都是有維吾爾族特色的小商鋪，這里不再像大巴扎建筑那樣精致雕繪，而僅僅是成片的等待拆遷的平房。

這些街道能容納那樣多的幻想，畫面被固定，并保存在記憶里。人們就在這些土夯的鱗次櫛比的房屋里進進出出。工作、休息、生活。一條條的巷子交錯在一起像某種符號通向屬于未來的那個時間旋渦里。

雨來的時候和停的時候都是無聲無息的，多年以來，我都喜歡黃昏時分在這條街上散步，那些街道上的場景似是而非的保留在記憶中，帶著一種難以消除的神秘。

布倫托海的乃蠻部落

沿著烏倫古河向北走，在河的邊緣散落著這樣一些不知名的村莊，每一個村莊都帶來了一個名字，由于名字而使這些村莊有了區別。許多年前，這里是游牧部落駐足的地方，在此生活過的有塞人、呼揭、匈奴、鮮卑、柔然、突厥、葛邏祿、蒙古、漢、哈薩克等民族。

在河流的兩邊，沿岸的民居變成了這條曲線的點綴，時光的流轉并沒有改變這里的生活。村莊的形象與河流連結起來，村民們在路口賣著從河中打來的魚。

據介紹，前面一片湖被稱作布倫托海，是烏倫古湖的一部分，這里有貝加爾雅羅魚、東方歐鳊、白斑狗魚、黑鯽，河鱸、江鱈、西伯利亞花鰍、哲羅鮭、鯉、鰱、鳙、草魚、池沼公魚、大銀魚等魚類。

我們己經聞到了湖水和魚的氣息，接著看見銀色的沙灘，和一望無際的湖面。我記憶中留下這樣一幅影像，在布倫托海，眾多的水鳥在天空盤旋，尋找水草和魚類。遠處的漁船在水面上漂浮，與晃動的光影交錯在一起。

在湖面上，水帶給人的感受幽深而神秘，魚仿佛是來自另一個世界的使者，因為它們生活在水的投影中，那里只有無聲無息的暗流。布倫托海的水來自阿爾泰山的冰雪融水，它發源地在青河縣的境內，山中的冰雪融水匯成了青格里河和查干郭勒河，這兩條河的水流后來匯聚成了烏倫古河，河水流經廣闊的準噶爾盆地北部的荒涼地帶，最后積聚在福海境內的一片低地，變成了戈壁中的海——布倫托海。布倫托海是烏倫古湖的一個組成部分，另一個組成部分叫吉力湖，分布在烏倫古湖的東面和河口的兩側，現在是蘆葦茂密的漁場。

據當地人說，烏倫古湖，意思是“大水洼”。它最早叫做乞則泐巴什海，公元1201年，成吉思汗領兵攻打占據這里的乃蠻部，看到這里湖面上云蒸霞蔚，氣象萬千，就用蒙古語給它命名為布倫托海，意思是像云霧一樣的湖泊。

在《蒙古帝國史》中，作者法國人格魯塞敘述的乃蠻人大概是突厥人。書中記載乃蠻部駐扎在阿爾泰山一帶，東起哈剌和林，西至額爾齊斯河上游地區。它的疆域非常廣大，西與吉爾吉斯人的地盤交界，東與克列亦惕部轄地毗鄰，南與畏兀兒領土接壤。看一看地圖就會發現，這是囊括科布多地區、塔爾巴哈臺地區和準噶爾地區的一大片地方。自乃蠻國王亦難赤必勒格去世以后，他的兩個兒子塔陽太?不花和古出古惕?不亦魯黑發生分裂，因之乃蠻人也分成了兩派，一派以塔陽太?不花為首，另一派以古出古惕?不亦魯黑為首。兩兄弟不和是由爭奪先父的一個妃子而引起。塔陽率領所屬各部占領了平原地區，不亦魯黑則率部占領了山區。成吉思汗和王罕遠征乃蠻時采取的戰略，先暫時放棄塔陽汗不攻，集中力量攻擊不亦魯黑汗。不亦魯黑意識到自己無力抵抗，遂逃入阿爾泰山山區。成吉思汗和王罕的部隊長驅直入，他們翻越阿爾泰山，順兀瀧古河而下。兀瀧古河（烏倫古河）在忽木升吉兒地區，聯軍在乞濕泐巴失湖（烏倫古湖）附近追上不亦魯黑。成吉思汗在這個荒涼的地區擊潰了不亦魯黑的部隊，不亦魯黑本人則逃往西伯利亞邊界葉尼塞河上游。

時間區

西行的沿途，單調而寂寞。

在車上，聽一位學者講述過有關這片地域匈奴人的情景，知道了當年這條路上來來往往的商人是怎樣生活的，那個遙遠的時代，對商人、旅行者、士兵而言，最重要的就是這條沿天山南麓從庫爾勒向西往喀什噶爾的道路，這條道路被稱為北路，在當時西行的路上異常重要。

這樣的路途當年的匈奴大軍要走幾個星期或者幾個月。匈奴人的王朝與漢王朝相遇在同一個歷史的舞臺上，演繹出了一段段驚心動魄的故事。在歷史中這樣描述匈奴人，他們身材矮小，穿著厚重的衣服，卻兇猛異常。匈奴西遷后，曾被歐洲人描述成來自地獄深處的惡魔。漢王朝在當時不僅要抵御匈奴人的侵襲，同樣也面對天山以北游牧民族的侵襲，為了控制這條貿易通道，他們設立了西域都護府。看到地圖就會發現，這條道路是最短并且最容易通過的一條道路，從甘肅境內的敦煌開始，沿庫魯克塔格山腳，經羅布沙漠途經樓蘭，然后到達塔里木河轉向東南的拐彎處。

在這條道路上零星分布著一些西域國家，他們有的是匈奴人的死敵，《前漢書》曾記錄過大月氏是怎樣被匈奴人在公元二世紀從南山平原先驅逐至索格迪亞那，然后又驅趕到奧克蘇斯河中游的古巴克特里亞，又到托卡里斯坦。為了對付匈奴人，漢王朝聯絡了西域各部族，也包括大月氏人，對匈奴人進行大規模的征討。將領們在北部邊遠地區的征戰獲得的經驗證明，防御突然襲擊或入侵的最好辦法就是修建烽燧，它能夠及時發送警報，以做好防守準備。庫爾勒以及附近相鄰的地區正好處在容易受到襲擊的危險通道上，于是他們從東北部一直延伸至焉耆山谷都設置了烽燧。在敵人臨近的時候，士兵們在烽燧上引著了柴火，巨大的濃煙在戈壁荒原上垂直地升起，站在很遠的地方都能看到。這是公元二世紀的畫面，那些綠洲邊緣的城郭還處在蠻荒的黑暗中。

匈奴人這樣令人生畏，不僅僅是他們的軍事力量，而且是因為他們是游牧民族。對于那些在荒原中四處流浪，穿過廣漠的荒原長途跋涉的游牧民族來說，穿過沙漠和戈壁并不是很困難的事。但對于中原民族來說，在他們認可的文明概念中，沙漠與戈壁也代表著陌生與落后。

兩千年前，匈奴人是怎樣出現在人們的視線中的？一位西方詩人說，“如果你到這里來，不論走哪條路，從哪里出發，在哪個地方或者哪個季節，那都一樣。”

在路邊，當我看到殘存下來的烽燧的時候，舊時的場景仿佛浮現在眼前。那些干燥的季節，游牧者不斷地遷徙，再遷徙，他們的身體帶著存在于幻想中的那種激情，在一段己經消失的路途上行走。我們談到游牧部落時往往會去想象一個色彩單調的世界，一個與安適的居所永不聯系的世界，一個不在此地停留也不在它處生活的世界——過去的時間從這里開始停止。

《中亞游記》中的庫車

車廂里的玻璃上堆積著灰塵，但視線卻沒有受到阻擋，道路兩邊數不清的戈壁緩坡向北面蔓延，一直到達沙漠的邊緣。戈壁上的陽光是這樣刺眼，映在瞳孔里又投射到遠處的地平線上變成白茫茫的一片。

公路兩邊分布著一些沙生植物，大蕓，沙柳，植物帶向東延伸，一直通向且末，從沙漠深處刮來的風卷起沙塵在天空中形成一道煙柱，在旅途中它更像是這片古老的土地上的亟語，似乎從整個世界誕生的那一刻起就是這樣荒涼與沉寂。我們路過了那些古老的驛站，像斯文?赫定在《中亞游記》所記錄的那樣，它們已經荒廢，一些類似井或水渠的淺坑，因缺水而枯竭，整個地域都顯出生命衰敗的景象。馬背上的騎手，他們寂寞的身影穿過一個世紀又一個世紀，群山作為背影交疊在一起，貧瘠的牧場和破舊的氈房，一切都沒有變化。

庫車，一條條小巷的門洞開鑿在年代古老的泥墻上，進了巷子，那是與寂靜的戈壁不相關的一個世界，一條條小巷密匝地連接起來，樓頂彎月的標志能區分出這條巷子清真寺的所在地。人們在信仰中相信整個世界正被關注著，包括我們所進行的生活的每一個細節，這是歷史的作用，因為信仰而遺忘那些令人憂慮的事。

藍色和深綠色是伊斯蘭風格的圖案中常用的顏色，清真寺的外墻上，藍色和綠色的裝飾圖案有一種平靜和肅穆的意味，與整個巷子黃色的背景融合在一起。長久生活在這里的人們思想中都保留了某種源于童年的單純，他們的目光中帶著好奇，臉上顯出那種不尋常的滿足，這種表情似乎正是因為這片土地而建立起來，耕作或者放牧，地域環境洐生出的規則沉默的支配著這一切。

時光像流水般的運轉，人類因為學會了遺忘而使痛苦變得不那么強烈。經歷被保存在記憶中，在客車上昏昏沉沉的睡眠中。戈壁中那條漫長的道路如同時鐘中的指針。

世界在沉睡中變化。太陽從遠遠的戈壁的一側落下，留下一片燦爛的晚霞，黑夜與白晝交織著。從天色中人們很難分辨時辰，戈壁中到處散落著石頭。無際的荒原呈現著生命最初的黃昏的顏色。

旅行，去了一個地方，又返回來，你的記憶把過去的那個世界的影像帶來，那是這樣昏黃和荒涼的畫面，似乎從地球存在之日起它就是這樣。一切曾有的影像都消逝在時間的流逝中，它的存在就是為了消除它曾經保存的生命的痕跡。

鏡子、夢、空間

想象如同一對羽翼，沒有人剝離我們生活中那些遙遠的值得回憶的東西。在眼前浮動不僅僅是這個世界的畫面，在思想里總有某種隱匿的沖動，總想去發現些什么，一切都憑借自己的印象來進行參照，帶著一種新奇。

那面光怪陸離的鏡子后面究竟隱藏著什么。我不能說在那個陌生而遙遠的年代自己常被它吸引。一種被潛意識所肢解的幻象在眼前顯現。劇情使在鏡子里出現的所有人都值得懷疑。他們在做什么，他們和一切假想的但存在于他們潛意識的各種狀態在做斗爭。鏡子的存在首先使生活變成了戲劇的一部分，其次它成為圈住我們影像的一個籠子，它把你的身體裹在一片光線中間。陌生人就站在身邊，他們說話的聲音含混，但你耳邊總有聲音出現。你并沒有尋找到充分的理由去解釋或者說構成生活的真正價值的東西是什么。一切事物都有它的結局，你只是任意地由自己的想象把握整個世界。

你在等待什么，在潛意識中你等待的內容在鏡中出現。不管它們是一個村莊，或者是一個人。那一事物或人物始終隔著幕布面對著你。和你保持一定的距離。你站在窗戶旁邊去剪切某些情節，但這一切己毫無秘密可言了，因為“你永遠無法停在過去，也無法停留在現在。”你己經習慣了把這個世界當作構成你記憶深處的朦朧影像的一部分，面對著那面光怪陸離的鏡子，那鏡子里迷宮一般的世界，從中間尋找關于未來可以預知的某個線索。鏡子里空無一物，作為人類，鏡子中反映的卻是自己矛盾的特性。一方面，人們想看清事物的真實面目，想探索生命的神秘之處。另一方面，又想讓神秘的東西保持神秘，并承認它的存在。人們渴望獲得確切的東西，但是同時又陶醉在無法抑制的臆想和幻覺之中。

昆德拉說：“假如我們不能接受我們認為重要的這個世界的重要性，如果我們發出的聲音不引起任何反響，那么我們就選擇把世界作為一個整體，作為一個游戲的對象。”

鏡子的深處，是把我們的影像保存起來的地方，從鏡子里的世界到外界，有一片又一片的柵欄，它們層層疊疊地出現在途經的地方，我們想從中發現些什么。鏡子的出現帶有充分的目的性，它的存在首先成為一道引人注意的風景，被大片的霧氣圍繞，但目的地卻充滿誘惑，被密匝分布的柵欄所阻礙，它才會成為誘惑，引導我們去尋找記憶中真實的東西。

虛擬之湖

在這個山鄉駐留的幾天里，我常常遇見一些放牧的人。穿著厚重的棉衣走在小路上。山里的氣候多變，早晨很冷，而太陽升起來的時候，氣溫會很快升高。各個牧區劃分界限分明，水泥桿和鐵絲網攔在中間，防止相互的牛羊過界。有的牧人沒有固定的牧場，他們只有趕著羊群到路邊或沒有劃分放牧區的山腳下放牧。我和向導騎著馬離開出發地沿山間小路向南走,路旁那些向前蜿蜒的山脊一直連到目力所不及的地方。在我經過的地方溪流還沒有名字,只是當它和其它地方更多的溪流匯合后,才匯聚成一大片湖水。那湖被賦予了靈性,喀納斯的原意便是峽谷之湖的意思。

在穿過了一片山脊的時候,不知道什么原因山間突然籠罩了大片的霧氣,這無疑加深了這個地區給人留下的虛無飄渺的印象。霧像是被山拖動著輕輕移動，遠遠的西南面的雪峰在沉寂中隱約浮現。在這樣的地域,為什么人會有孤獨的感受？一切都像是虛幻的。

道路還是半濕的,但相當堅實。一條河流在我們左邊的高地上緩緩流過,和平時所看到的河流不一樣,河水是碧綠色的,并且閃著光亮,沖向下游。從這一高度上,我看見了不斷升高的山的階梯。沿岸的的西伯利亞泰杉樹順著山勢生長,深秋的季節,樹葉被渲染成金黃或者紅色。順著河一直向上游走,之后就是臥龍灣,臥龍灣的地形呈環狀,我們站立的位置在它凹下去的一角,湖灣中間有一個彎月形的灘地的輪廓,灘上很少的幾棵樹,四周都是起伏的茂密的草地,湖面的色彩給人的感覺是冷色調的。這里,水和秋草帶來的氣息同樣冰涼。

湖面愈來愈寬,一直延伸到陡峭的雪山的下面。在這個平靜的湖水的世界,注視得久一些,岸邊的樹木變成了水中大片深邃的倒影。過了一座木橋,林邊有一條用木板鋪成的小路,吃過干糧我們繼續上路,沒有再騎馬,很快穿過一個向陽的坡地,地面開始平緩，平臺上長滿青草,從湖岸到山邊點綴著一些不知名的野花。我發現自己正站在一個高地上,所處的位置能看到山下的角落,它們就像是繪在地圖上一樣，湖泊成為這個世界的中心,然后是天空,雪山,及遠處圖瓦人的木房子。四周群山起伏,把光線從這里帶到那里。湖水是幽深的,那種幽深似乎帶著一種暗示,想對這無限的純凈與空曠提問。但又知道沒有回答，一切都將無聲無息。陽光如此沉默,這既是一個世界的開端,又是一個結束,靜寂籠罩了一切。

山區的氣候變化莫測,下午的時候開始下起雨來,遠處山上積雪因為云的影響變得灰蒙蒙的。天空積滿厚厚的云團,那些森林和高聳的青色山巖都叫這樣的灰色蓋上了。這場雨讓人感到無所依憑。雨綿綿密密的下著，增加了惆悵。面前,平緩的山谷橫過一道山脊,河道變窄，不時看到野鴨在水中潛伏。先是鉆入水中,要好一陣子才會露出水面，在雨沒有停之前,寒氣是不會消停的,雨停了以后,是流動的陽光讓寒氣隨著流動起來。

繼續前進,山谷不斷變寬或變窄,據領路的人說,前面十幾公里處的一些巖石上有過去留下的巖畫。可以看到過去人們在這里狩獵的場景,但我們沒有去,只是順著湖區一直走向上游。

繞著湖區的小路漸漸地模糊,一些樹木的枯干橫在眼前。起初,森林中還有一些人的痕跡，后來,就只有大片陰翳的樹木了。翻過一個不太高的山梁,又一片山谷出現在眼前。

拱拜孜，記憶空間里的種子

一條在暮色中冷冷向前延伸的道路會增加旅行在心里的一種神秘感，河流、森林、群山在視線中一掠而過，從一個地方到另一個地方，游歷那些像夢一般在腦海里飄忽不定的地點。每一個地方都有自己的獨特的氣息，“每一個地點都在印證這種存在。”

在去塔什庫爾干的路上，經過大片的田野和荒原，有一些拱拜孜（拱頂墳墓）分布其中，那些是柯爾克孜人或同源的族系的墓葬，大多數的柯爾克孜以及塔吉克人居住在高山和峽谷中，他們體質和外貌上仍保留著古代突厥人的特征。深邃的眼睛，高高的鼻梁，以及被高原陽光曬得泛紅的面龐。長途汽車在最偏遠的高原公路上攀沿而上，車廂里那些陌生的在偶然間相聚的塔吉克族乘客，用母語相互交談。那些人或許居住在高原峽谷深處的一隅，那里有他們所熟悉的一幕幕場景。也許他們的親人正坐在某一個地方安靜地等待。你始終無法了解他們是如何生活在這片高原上的——從你駐足這片高原的那一刻，便是以一個旅行者的身份來到這里。那些依靠簡陋原始的生活而與這個世界建立起來的聯系，不可能看得真真切切，這一切都帶有早期的集體社會的印記，高原上居民相互協作，為自己在這個地球上取得了一片古老而又相對封閉的空間。

昆侖山系的河流發源于積雪覆蓋的高大冰川，穿過巖石，冰川，或礫石覆蓋的荒原，順著綿長荒涼的山腳之間流淌，周圍或形成綠洲，而這些綠洲自人類出現的歷史時期即成為人類努力克服環境并繁衍生息的地方。從早晨到黃昏，汽車中途在一處沒有站臺礫石覆蓋的山腳下停止的時候，我很想跟隨那些下車的塔吉克人，穿過大片的荒原，了解那些不為人知的村落。人類最初時的景象也許就像在那些散落在荒原與峽谷間的村落里所看到的，伴著古老的單調與寂靜的生活。

中途，有時會看到簡陋的路邊飯館和旅館，更多的是大片的不毛之地，沒有任何灌木或者蒿草一類的植被，《唐書》提到漢代姑墨（阿克蘇）就是“跋祿迦小國”，并記載了從龜茲（庫車）向西到烏什及塔什庫爾干的全部路線，走在這條路上的運輸隊和商隊大部分行程是在險惡條件下度過的，在那些荒涼的高山與峽谷中，天空與雨水印證著時光的流逝。

因為與自然這樣接近，心情也變得安靜，車窗外面的世界是流動的，穿過灰色的巖石所覆蓋的峽谷，那些巖石所構成的崖壁幾乎垂直，很明顯無法攀登，高聳險峻的山峰一座連著一座，這些山看上去好像是同等強度的風力掃蕩和摩擦出來，輪廓清晰，包括公格爾峰，公格爾九別峰，幕士塔格峰等，山頂的積雪在陽光下閃著光芒，幕士塔格峰與我在烏什聽到的許多的傳說聯系到了一起。也許人類還有另一種生存的空間，在高大的山谷周圍仍能看到一些柯爾柯孜族人趕著畜群前往貧瘠的草場，看不清他們的面容，他們的身影隱藏在無人能穿越的屬于高原的記憶空間里，孤立的存在著。而我就像是一個朝覲者，呼吸著清冽的空氣，努力使自己融入到這片陌生而古老的氛圍中。

責任編輯：張艷茜