《小團圓》二題
——兼與袁良駿先生商榷

⊙王素［西安工業大學人文學院，西安710032］

《小團圓》二題
——兼與袁良駿先生商榷

⊙王素［西安工業大學人文學院，西安710032］

《小團圓》是運用現代小說技法寫成的自傳體小說，保留了較為嚴格的傳記性、真實性，把小說的虛構成分降到最低限度，以其表象真實與藝術真實相統一的優勢與虛構文學相抗衡；張愛玲并非如袁文所言未擺脫“胡蘭成夢魘”，而是直面人生之哀痛，揭示人性之愚妄與缺失，顯示了作家晚年創作思想上和藝術上的自我超越。

《小團圓》真實虛構超位透視

帶有濃重自傳色彩的張愛玲之遺作《小團圓》在萬眾矚目中問世，在學界掀起一股研究熱潮，眾說紛紜，褒貶不一。有人譽之為“濃縮畢生心血的巔峰之作”（護封廣告詞），有人指斥“《小團圓》是一個感情至上主義者、感官主義者、感性主義者、極端自私主義者的‘自敘傳’、自白書、自供狀。”其中不乏熱鬧的商業化炒作和窺探隱私的索隱派解讀，但更多的研究者則著眼于其文學價值與傳記價值。《新文學史料》于2009年第3期，發表了中國社會科學院文學研究所袁良駿先生的文章《張愛玲的自傳體小說——〈小團圓〉》，該文探討了《小團圓》處理自傳體小說中真實與虛構矛盾關系的策略，肯定了這部遺作對中國史傳文學優良傳統的繼承以及在再現清末民初沒落舊家庭群像上的史傳價值，對張胡之戀作出了點評，并高度肯定了這部小說的藝術成就。筆觸所至，時有精辟見解。但是袁文有些觀點，筆者亦有不同看法，綴成下文，兼與袁先生商榷。

一、《小團圓》中的虛構與真實

袁文開篇即指出，傳記和小說是兩種文體規范判然有別的體裁，傳記要求真實，小說要求虛構。張愛玲的《小團圓》是一篇帶有自傳性質的長篇小說，這位才情卓著的作家如何把本來相背的傳記和小說統合在一起？他認為，“《小團圓》既保留了較為嚴格的傳記性、真實性，也充分利用了小說可以施展的虛構的空間。”《小團圓》的傳記性、真實性有目共睹，但若說其充分利用小說可以施展的虛構空間，似有些言過其實。《小團圓》是用化名寫實事，真實的成分遠遠多于虛構，其中的人物和情節幾乎事事物物皆可與張愛玲的真實生活相對照。有學者曾嘗試在張愛玲的其他著作、張愛玲親友的著作和胡蘭成的《今生今世》里，找出與《小團圓》內容相關的資料，進行分析比較，發現《小團圓》的情節與張愛玲的生活經歷出奇地相似。即使有少數與事實略有出入之處，那是作者有意更換人名、地名與人物身份，防止讀者對號入座，但是這種障眼法無濟于事，讀者大多是懷著“看張”的心態閱讀《小團圓》的。

袁文指出張愛玲在《小團圓》中，為了形象和故事，適當杜撰了一些細節，舉了兩例：

比如對柯靈，極盡丑化之能事，甚至寫他在公共電車上對她“性騷擾”（用雙膝夾她的腿），顯系杜撰。寫九林與后母翠華關系曖昧，似乎也有潑污水之嫌，因為年齡差距太大，條件也不允許。

根據當時的情景，只有當事人自己才可以判斷此處所言是否屬實，“顯系杜撰”，結論下得似有武斷之嫌。至于說九林與后母翠華關系曖昧，通觀小說中對九林與后母關系的描寫，作者殊無此意。九莉父親再婚時，九林還沒長高，“像小貓一樣”偎在后母身后，這是一個孩子尋找母愛的天性使然。九林成年后，有一次與九莉談及父親和后母：

九林皺眉道：“二叔就是那樣，現在簡直神經有問題。抵押到了期，收到通知信就往抽屜里一擱。娘告訴我的。娘都氣死了。”

“娘也許是氣他不把東西落在她手里。”

九林急了。“不是，你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是這樣糟掉了。倒是娘明白。”

九莉想道：“他愛翠華！”

當然她也能懂。只要有人與人的關系，就有曲解的余地，可以自騙自，不像蕊秋只是一味的把他關在門外。

“他愛翠華”在這里并非指愛慕之意，而是指九林受蒙蔽，被后母算計后還同情后母。認為作者潑污水，影射九林與后母關系曖昧，當屬誤讀。據此推測張愛玲為了形象和故事杜撰一些細節也就難以成立了。

因此，與其說《小團圓》“充分利用了小說可以施展的虛構的空間”，不如說把小說的虛構成分降到最低限度。張愛玲不是擅長虛構的作家，她不具有奇詭、豐贍的想象力，而是一個經驗主義者和寫實主義者，她所有的小說幾乎都有“本事”。誠如她所言“最好的材料是你最深知的材料”，“好在現在小說與傳記不分明”，寫自己在生活中體悟的真實世相是張愛玲一貫的創作旨趣。

她沒想通，好在她最大的本事是能夠永遠存為懸案。也需要到老才會觸機頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因為是自己體驗到的，不是人云亦云。先擱在那里，亂就亂點，整理出來的體系未必可靠。

張愛玲對被整理出來的意識形態話語有天生的抵抗力。《小團圓》中，作者索性用化名將真的人物和事件搬運到紙上，構筑了一個與生活真實相差無幾的藝術世界，以其表象真實與藝術真實相統一的優勢與虛構文學相抗衡。

從歷史真實性來看，《小團圓》名為自傳體小說，實為化名的自傳，但與傳統的傳記不同。傳統的傳記必須忠于事實本身，其內容和藝術上的伸縮性是非常有限的，《小團圓》則多一份小說的自由。

為了避免與早年散文內容的過多重復，作者在《小團圓》中或伸伸縮縮，或用春秋筆法。如《私語》中詳述的被父親和后母毆打、囚禁、生病及出逃的經過，在《小團圓》中則輕描淡寫，一筆帶過。《小團圓》與張愛玲其他作品構成一種“互文性”關系，可以相互指涉與對讀，正是小說對內容的自由選擇使得“互文性”成為可能。從整體上看，《小團圓》寫九莉在港求學，因戰爭回滬開始寫作生涯，與邵之雍相戀、分離至戰爭結束再次離滬的一段人生經歷，在線性時間的逐步推進中運用意識流手法回溯過去或連接未來，勾連起九莉成長過程中與親人的關系糾葛，夾雜著家族沒落的舊事，呈現出非常精巧的藝術結構，顯示出藝術手法的多樣與圓熟。

就現代小說技法的嫻熟運用來看，《小團圓》雖屬自傳，但更接近于小說，或者說是用現代小說技法寫成的自傳。這使得《小團圓》與傳統的自傳體小說有別，傳統的自傳體小說是事實與少量藝術虛構復合而成的作品，多運用傳統小說寫作技巧。引人注目的是，《小團圓》中，出現“身體敘事”，使它與傳統的自傳體小說走得更遠。自傳體小說似乎是女性作家偏愛的一種文體，女性作家創作在五四時代和20世紀90年代出現過兩次高峰。有趣的是，她們大多采用自傳體對自身經歷做“現身說法”的創作方式。五四時期女性作家創作的自傳體小說排斥虛構性，是生活真實的復制，如謝冰瑩的《從軍日記》；她們的作品中少有對身體的敘事。90年代女性作家創作的自傳體小說在人物和事件的描寫上經過了想象和虛構，其真實性成分大大降低。她們幾乎都在“經驗自我”的敘事視角中展開對身體的敘事。如林白的《一個人的戰爭》。由此看來，張愛玲的《小團圓》據史實錄，使之與五四時期女性作家創作精神相通；而她對現代小說技法的運用和具有強烈女性意識的“身體敘事”，則開女性作家自傳體小說的創作先河。

小說技法的自由與真人真事的震撼使得《小團圓》呈現出超越于虛構小說的思想力度與藝術魅力。因此，傳記書寫與小說書寫并非如袁文所言，會出現真實與虛構悖而難合的局面，相反，他們在真實與虛構之外的層面上相互配合，相融相濟。

二、“張胡之戀”，一往情深？

“張胡之戀”對張愛玲而言，影響是巨大的。有人甚至認為張愛玲的一生，“一直在為一次錯誤的婚姻付出代價”①。經過漫長歲月的磨洗，當張愛玲憶及往事，她將以何種心態面對這段曾讓她意亂神迷的感情？袁文認為：

《小團圓》既然是“自傳體小說”，如實地、淋漓盡致地描繪這一切，都是理所當然、無可指責的。問題是二十年后的張愛玲，當她親手寫這一切時，她的思想境界有多高？她是否還像當年一樣的沉迷其中？她是否還把胡蘭成當成自己的“英雄”來崇拜？十分不幸的是，事實正是如此，二十年后的張愛玲，第二個丈夫已經亡故的張愛玲，并未擺脫“胡蘭成夢魘”，仍在對她的“英雄”胡蘭成無比崇拜。

二十年后的張愛玲果真如袁先生所言，對胡蘭成依然一往情深？按《小團圓》中的描寫，涉世未深的九莉（張愛玲之化名）在認清邵之雍（胡蘭成之化名）的濫情面目前，的確是一往情深的。她曾用信封將邵之雍留下的煙蒂收藏起來，面對許多現實問題，取逃避態度，沉浸在愛情的遐想中。雖然理智上清楚地知道“我們根本沒有前途”，依然溺于其中，可謂深于情矣。戰后邵之雍逃到鄉下，九莉去探望他，發現他還有兩位情人，九莉讓他做出選擇，他卻說：“好的牙齒為什么拔掉？要選擇就是不好。”九莉感到徹底的幻滅。邵之雍大有中國舊時狎妓士大夫之風；九莉則是一位接受過現代教育，熟諳西方現代教育精神和體制的知識女性，她有著強烈的女性自我意識，她不能忍受情感被玷污、遭背叛。二人之間的心理距離使得“張胡之戀”從開始就注定是個悲劇，時代的風云變幻只是這出悲劇上演之背景。覺醒后的九莉給邵之雍寫了絕交書。說她仍然“沉迷其中”、“一往情深”，似有些言過其實。當年尚且如此，二十年后的張愛玲提起胡蘭成又是何種態度呢？

張愛玲在寫給宋淇夫婦的信中說：“《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現在在臺灣，讓他得了意，實在犯不著，所以矛盾得厲害。”可知張愛玲著手寫自傳性質的《小團圓》，心里對胡蘭成是有所顧忌的。真如袁良駿先生所言，張愛玲“仍在對她的‘英雄’無比崇拜”，“對她心目中的‘英雄’大唱贊歌”，那內心就不會“矛盾得厲害”。1976年1月25日信中又說：“《小團圓》情節復雜，很有戲劇性，fullof shocks，是個愛情故事，不是打筆墨官司的白皮書，里面對胡蘭成的憎笑也沒像后來那樣”。同年4月4日的信中提到胡蘭成，則稱之為“無賴人”，可知此時張愛玲對胡蘭成的基本態度。

最容易引起爭議的是《小團圓》結尾的夢境：

青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林里出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她突然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。

袁文認為，在夢中九莉與邵之雍相見，“這個夢雖然只做過一次，但足以說明她對邵之雍的一往情深了”。結尾夢境出現的特異而突出，使我們暫緩接受這個結論。張愛玲筆下的愛情從來都是千瘡百孔，遍體鱗傷——這源于她對現實中愛情的認識，愛情往往夾雜著很多現實的算計，使人陷入一種不自覺的自以為是，自欺欺人。越是在無愛的暗夜中，人們對愛的憧憬會越強烈，哪怕只是一個虛無的幻影——九莉夢中的圖畫應作如是觀。晚年生活在異國他鄉的九莉，境遇也如同她母親當年一樣孤苦，她心中對親情和愛情的渴望通過夢境展示出來。與其說她對邵之雍的一往情深，不如說她迷戀的是濃濃親情帶給人的溫暖和沉醉，這是她缺乏愛的生命歷程中最為渴求的，夢醒之后還因此快樂了很久很久，這樣的快樂指向的不是身心愉悅，而是讓人感受到生命的沉寂荒涼。至于說夢境中為什么會出現邵之雍，那是因為“張胡之戀”對張愛玲來說，是一段刻骨銘心的記憶，年輕的她初入情場就遇到風流成性的胡蘭成，她投入全部生命去愛，結果愛得越深，傷得越痛，她整個后半生都在撫平這次情感的創痛。宋淇寫給張愛玲的回信中說：“這些事積在心中多少年來，總想一吐為快，把它們清理出去……好了，現在你已寫出來了，這點已經做到了。”可謂知言！《小團圓》是作者晚年療傷的一次努力。邵之雍出現在夢中，顯示出這段記憶的不可磨滅，而非如袁先生所言“執迷不悟，可悲也夫”。

如果說張愛玲無論從心理上還是在現實中已經走出了“胡蘭成夢魘”，那么對于袁良駿先生提出的問題：“二十年后的張愛玲，當她親手寫這一切時，她的思想境界有多高？”仍然有探究的必要。《小團圓》醒目地展示了愛情的幻滅。九莉不顧一切地投入愛情，把自己視為邵之雍生命中的唯一，得到的卻是情感被玷污、遭背叛。張愛玲細致生動地揭示了戀愛中人如何自欺與欺人，不動聲色地對愛情進行徹底的顛覆，傳達了對愛情的絕望。幻滅的不只是愛情，還有親情。《小團圓》中的家庭成員之間是無愛的，父母兒女之間互相誤解、猜忌、防范，感情的巨大鴻溝使得親人之間猶如陌生人一樣冷漠，家庭成為心靈最早遭遇傷害的場所，成為噩夢般的回憶。親情與愛情的幻滅摧毀了人寄居于這個世界最后的心靈堡壘，此后只能在四面楚歌中不停地流浪。九莉的母親晚年處境如此，九莉之晚景也是如此。張愛玲對人生之苦境的揭示直指人性之缺失，不僅對自己的至親“知其丑而不諱”，甚至于“講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好”。這樣坦誠而徹底的姿態對讀者是相當震撼的，它源于一個作家深刻的生活洞察與對藝術的誠敬。

王安憶曾談及張愛玲，說她很為張愛玲惋惜，“她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她卻沒有勇敢承受這能力所獲得的結果。”②如果僅就張愛玲早期的作品而言，是允當的，但對《小團圓》而言，這樣的評價是不合適的。《小團圓》中對自我的無情解剖與對人性的深刻揭示不僅彰顯著作家晚年創作思想上和藝術上的自我超越，更顯示了作者直面人生的勇氣。

①蔣蕓:《為張愛玲叫屈》，收入《再讀張愛玲》，山東畫報出版社，2004年4月。

②王安憶：《人生戲劇的鑒賞者》，上海《文學報》，1995年9月21日。

[1]張伯存.評“張愛玲熱”及《小團圓》[J].《文藝理論與批評》,2009(6).

[2]鄧昭祺.張愛玲自傳小說《小團圓》索隱[J].《北京化工大學學報》,2009(3).

[3]張愛玲.小團圓[M].北京十月文藝出版社,2009.

[4]金宏達，于青.張愛玲文集[M]（4），安徽文藝出版社，1992.

作者：王素，西安工業大學人文學院講師。編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com

本論文系西安工業大學校長科研基金項目的研究成果之一；項目主持人：王素；項目編號：XAGDXJJ 0927