一些風景和一些故事
——老莫和謝其的對話

謝其/整理

一些風景和一些故事
——老莫和謝其的對話

Landscape and stories: a dialogue between Lao Mo and Xie Qi

謝其/整理

在中國有些知名度的老莫（莫妮卡·德瑪黛 Monica Dematt），住在不甚著名的意北村莊VigoloVattaro。逗留在此的數周里，我們澆地、鋤草、爬山、唱歌……但沒怎么談起藝術，完全沒談起過我計劃中的展覽，甚至也很少特意加深彼此的了解，更多的是長時間沉默的行走和面對短暫的無從打發的雨天。其實那個時候我明白，性格的相似必然會帶來談話的不時凍結。

臨行前一天，我卷起那些體力勞動和游山玩水的美妙畫卷，希望獲得認同的居心終于顯露出來。我們說起了藝術——

臉的風景

謝：這有些是自畫像。

莫：看不出來……

謝：是，臉的風景，情緒的湖光山色。

莫：是什么促使你去畫這批畫的，是情緒嗎？

謝：是的。這個表情是自己很情緒化的時候出現的，焦躁、不安。那段時間特別缺乏生活所需要的穩定的力量。不過繪畫的過程是相對平靜有序的，一遍又一遍地找關系。

女王高跟鞋 布面丙烯 180cmx210cm 2009年 謝其

莫：找什么關系呢？

謝：色彩和情緒的關系。

莫：能看出來你對色彩非常感興趣。

謝：是啊。我發現好色的人都對色彩比較敏感。

莫：是嗎？這個……我還沒有考察過。我覺得接近你的畫不太容易，你用了很多層次，并且尺寸很大，辨識會有困難。

謝：它們有點像游戲一樣，需要時間，觀眾也許會在一杯茶的工夫以后突然找到了訣竅。

莫：你在畫的時候有沒有考慮要跟別人不一樣？

謝：想到過，但想得少。就像我們爬山一樣，總是在找石頭之間落腳的縫隙，但老是插縫，搞得自己很被動很窘迫。這不是我喜歡的方式，只要往前走就行了。

別人的故事

莫：你會不會想通過別人的故事表達你自己，而不是把自己放到前面？你有時也會陷入到別人的故事里嗎？

謝：話說回來，那種戲劇性的事情不太可能在我身上發生。事件會自己去找主人。我的生活發生事件的頻率很低。性格所限，即使發生也會被淡化。其實我也不太在乎要不要真的發生些什么。

莫：那你覺得你的生活哪里最有趣？

謝：感受吧。有的人經歷很多，但不一定會跳出來玩味琢磨。對我來說，看到的、聽到的、夢到的、感受到的，就是經歷的一部分。我對一個事件的體會有可能比當事人還豐富。

莫：你最希望你的生活發生什么？

謝：路遇呀，發生什么愉快的事情。

莫：沒有大的愿望嗎？

謝：不太去想，生活會自己送上門來。

莫：你也不會因為時間過去以后，沒做什么特別的事情而覺得難受嗎？你一直很平靜？

謝：我不平靜，一直都不，只是不太喜歡表現出來。這種不平靜就像垃圾擺在外頭不收拾一樣難堪。

莫：不平靜的原因是什么？

謝：欲望太多、太復雜吧，不能夠清晰地表達出來，然后直接去得到。

莫：沒有想過去放下一些欲望嗎？

謝：我并不想變得平靜。不平靜的狀態是有趣的。

樊 布面丙烯 210cmx100cm 2010年 謝其

白色樊女王 布面丙烯 110cmx90cm 2009年 謝其

莫：你在不平靜的時候平靜，如果太平靜你會覺得無聊。

謝：可以這么說。生活很平靜，但自己不。

莫：你來這兒是想得到什么呢？

謝：沒想過具體的，就因為這是一個完全陌生的地方，語言不通，而且這一趟沒有明確的目的。當然你在這里算一個契機，不然也想不到要來。我喜歡做計劃，但其實真正的決定都是很倉促很隨意的。

莫：隨遇而安。

謝：嗯。反正一定會碰到不一樣的事情，這就夠了。

莫：就是這一趟遇到的帥哥太少。

謝：是啊。帥哥們都在自行車和摩托車上，只看路，從不停下來，能停下來的都中年發福了。

莫：哈哈，就是。

身體的風景

莫：說一下關于身體的系列。

謝：我喜歡身體在畫面中具有居家的感覺，可以包括不講究的內衣褲。不是單純的、放大的、自戀的、擠壓出表情的那種軀體，而是那種像被隨意地選出，隨意地放置在日常環境里的身體，但它們自身在獨舞，顏料和各種污痕的干擾和抽打賦予了它們一種顧影自憐的戲劇性。

我喜歡用普通的、跟生活一樣單調的素材來進行渲染。

莫：你跟父母的關系為什么還這么重要？雖然你離家很長時間了。

謝：我的生活中重要的事件少，人也少。每個人都不會在時間中喪失他的重要性。我迷戀他們在這樣的年齡還有足夠的復雜、難堪和專屬的快樂。

身體的這個系列就是表面反映了白天——男性，以及夜晚——女性的狀態，但是年齡的感覺抵消了部分性別的影響，更多的是反映力量消長和演化。

莫：光對于你重要嗎？

謝：是啊。光像搞惡作劇一樣恣意妄為，不容忽視。

在我生活之外的人們

莫：這個（畫）有多大？

謝：190厘米x150厘米吧，一張雙人床那么大，畫板是張舊床板。畫的是天橋上的一個乞丐，我每天路過看見她。

上 No.2 鉛筆和布面丙烯 120cmx160cm 2009年 謝其

下 淚 布面丙烯 30.5cmx61cm 2009年 謝其

莫：拍過照片嗎？

謝：拍過。有一天我給她一點錢說要給她拍張照片。她不懂什么叫拍照，因為從來沒人給她拍過。她個子很小，看不出年齡，也說不清智力是不是有問題。她挺有禮貌，是北方人，沒準是本地人。我注意到她是因為她的穿著，黃帽子、綠軍裝、紅鞋，顏色搭得很好。她放個小搪瓷盅在那，也不跟人要，睡醒了就看看橋下風光。

莫：好像還有點胖。

謝：是啊，我喜歡她的樣子。拍過后，看前面還有一個乞丐，長得比她更胖更夸張，有點嫉妒地看著我們，不能理解我的審美傾向，但我的選擇可不是完全隨意的。

莫：這個是門嗎？

謝：是一扇舊門，裝上可以用。

莫：說說這些人，你為什么覺得有意思？

謝：我聽過一個說法——“Con Artist”，騙子、乞丐、夜間工作者、易裝者……他們積極地運用心智（或只是單純地推卸角色的責任），在秩序和道德約束之外增加了社會生物的多樣性。

莫：你通過畫他們想得到什么呢？

謝：類似魂靈附體的力量吧，借助于這種力量擺脫部分外界的訴求。

莫：你好像對于表情特別感興趣，可以一直觀察別人的表情。

謝：我基本上認為每個形象和每個表情都有意思。

莫：你是想通過創造發現他們自己都意識不到的東西嗎？

謝：其實我并不想通過觀察表情去了解他們所想。我的觀察沒有目的，我經常是把目光停留在那里發呆。形象和表情是慷慨的土壤，它自動地向我們貪婪的根莖輸送營養，或是像在背景里自動放映的影片，絮絮叨叨，但并不急于告訴你什么。

莫：這個是你的自畫像嗎?神情跟你有一點像。

謝：也許吧。這是一個特殊的朋友，靠做高級服裝定制謀生，靠每周二的易裝演出“自療”。身高180厘米的他，頂著巨型假發套，踩著20厘米的高跟鞋，像從神燈里出來的巨人。演出中，惡毒的污言穢語和那些撕心裂肺的“大藝術”怨曲奇妙地交織在一起。也許因為有相似之處，我們很輕易地接通彼此的波段，進而在臺下成了親密的朋友。他純粹的欲望、對生活極端矛盾狀態的迷戀、濃烈的自我表達，還有臉上縱橫的黑眼淚……都深刻地刺激著我，由此產生了“樊女王”系列的作品。

（此對話還未整理完結的時候，我得到他意外離世的消息。我的樊大繆斯，你只是想制造一個金蟬脫殼的惡作劇嗎？這卻令這批畫變得如此孤寂零落，像沒有了影子只有光線……）

憂郁的性

莫：這些小畫是怎么開始的？

謝：小規模的便宜的生產可以在金融危機下持續發展??！

莫：它們是關于什么的？

謝：性和憂郁，各種多愁善感的器官的自憐自愛。

莫：你覺得中國的觀眾會接受嗎？

謝：不好意思不接受吧！

莫：有可能你把想法弄得更簡單一些，觀眾更容易接受。

謝：但我希望這種簡單是自然而然出現的，我不著急。我現在還比較喜歡這種泛濫的狀態。我想先把這些東西都釋放出來。

Yearn 布面油畫 160cmx170 2009年 謝其

紅 玻璃鋼 15cmx15cmx58cm 2010年 謝其

莫：這種態度是對的。我意思是說，我在等，等你到那一步。這個過程也不容易。

謝：作品里應該有猶豫，充滿曲折和折磨。其實可以說我迷戀遭受折磨的這個階段。人只能做合乎性情的事。

莫：包括你遇到什么人、碰到什么事，都不會超過你的可能性。超過了你的可能性，那部分就跟你沒關系。

謝：不過去考慮這些問題還是挺有意思的。你喜歡生活更清晰、欲望更少，就去做減法，是吧？

莫：是啊。

謝：但你家里不像是做了減法的樣子啊，還是很花哨。

莫：哪里？我是覺得精神的東西更重要吧。

謝：你關心什么樣的藝術呢？

莫：我什么藝術都不關心。

謝：那關心什么？

莫：我關心人，但我也不想當一個心理學家，那里面基本上都是痛苦吧。藝術里面還有別的。我想盡量多了解生活的意義。

謝：我一直是矛盾的。我還不想繞開生活里的陷阱，不想“趨害避利”。

莫：說是做減法，其實我又有很強的好奇心，所以不想錯過生活中發生的事情。我會很享受生活的豐富性。

謝：你也不喜歡把自己放在前面。

莫：我是通過別人表達自己吧。

謝：我是通過畫別人表達自己。

無題2 鉛筆和布面丙烯 50cmx50cm 2010年 謝其

老莫在本次談話中把自己放到了背景里，帶著審慎的意見，所以，我沒有得到一篇熱情洋溢的檄文，但如愿以償地得到曬黑的皮膚和一些意外的、難忘的經歷：夜間在漆黑的小路上疾走，在海拔2430米的地方啃黑巧克力，聽兩個小時的《神曲》原文（沒有打瞌睡但是一字不懂）……

左 月亮 木板丙烯 240cmx90cm 2008年 謝其

右 麥克風2 布面丙烯 120cmx160cm 2010年 謝其

謝其，1974年生于重慶。1998年畢業于中央工藝美術學院。