性別喻意的空間
——何唯娜的水墨繪畫

徐虹/文

性別喻意的空間
——何唯娜的水墨繪畫

The wash paintings by He Weina

徐虹/文

觀看何唯娜的水墨畫要有點(diǎn)兒耐心，要邊看邊思量，畫中的形象會(huì)慢慢凸顯，畫面會(huì)展開一些故事，我們會(huì)感受到講故事人的心緒。那種心緒隨著畫中物相浸染我們的心靈，直到進(jìn)入濃密、化不開的境界。

她的畫面很少采用通常那種讓視線聚焦于畫面一點(diǎn)的模式，不以夸張的形式和符號(hào)象征突入觀者視簾；作品尺幅也與平常畫幅相仿，不以巨大的幅面制造強(qiáng)迫效果……但正是在這些不大的畫幅間，她畫出一些微小而精致得需要屏氣搜尋的人和物，這些人和物都籠罩在神秘霧藹之中，幽深，詭異，令人驚訝。

何唯娜水墨畫中形象和氣氛的特殊，源于她在繪畫上的個(gè)性化追求。她的創(chuàng)作目標(biāo)與大部分水墨畫家的取向不同：雖然她也講究筆墨形式的效果，但并不滿足于“筆墨”形式的傳統(tǒng)尺度：雖然她的畫總是包含著一定的文化觀念，但她不停留于將文化的特質(zhì)簡(jiǎn)單化為純粹的意識(shí)形態(tài)。她也不會(huì)為了迎合市場(chǎng)的口味而改變自己所想表達(dá)的內(nèi)容，因?yàn)樗龔膩?lái)不會(huì)為了得到別人的贊賞而改變自己。盡管畫家的立場(chǎng)和態(tài)度表明了一種基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)的方式，它和傳統(tǒng)意義的繪畫表達(dá)有很大差異，但是這種差異仍然處于繪畫史大框架之內(nèi)。她選定的水墨媒材以及平面描述方式，使我們可以在“繪畫”的世界談?wù)摵挝鹊乃囆g(shù)。

何唯娜作品采用一種“講述”的方式，這種手法與傳統(tǒng)女性敘事相似。比如對(duì)女性私密生活的描繪，用私人空間的一些物品暗喻個(gè)人的身體性質(zhì)，如衣物、床、鏡子、小玩意兒、盆栽花卉、盆栽水果、浴缸……尤其是伴隨這些物品的人的活動(dòng)，如女性的沐浴、梳妝、照鏡、讀書、吃冰激凌等進(jìn)行表現(xiàn)。

畫中的那些“小玩意兒”，讓人感到好像具有神秘的魔力，藝術(shù)家賦予它們非同一般的意義。這是因?yàn)檫@些物體之間的關(guān)系組合不是按照習(xí)慣的方式，而是具有超越現(xiàn)實(shí)的諷喻意味。比如《帷幕下的草莓》一畫中，將日常水果“草莓”安置在“床”和“帷幕”之間，給予超出現(xiàn)實(shí)比例的夸張。“草莓”尺寸的超常巨大，使“草莓”超越了日常經(jīng)驗(yàn)限閾，它不像水果，而像動(dòng)物，匍匐于帷幕中。構(gòu)圖造成視線聚焦于突兀的“草莓”，光線造成的特殊效果使“草莓”像不斷膨脹的生物體，具有了性別象征物的情色寓意。這種情形在《酸草莓》中顯得更為突出。畫中碩大的果籃中那肉質(zhì)厚實(shí)的草莓，尺寸比近旁的女性人物還大，粗礪的表層充滿張力，閃爍著一種怪異的魔性。畫家通過(guò)對(duì)習(xí)以為常的事物重新組合，詮釋了女性在兩性關(guān)系中的心理傾向，強(qiáng)調(diào)一種強(qiáng)行和侵入的特權(quán)不僅僅在社會(huì)公共生活里存在，也彌漫在隱密的私人空間里。這個(gè)空間里，沒有一般文學(xué)藝術(shù)作品中所描述的那般“詩(shī)情畫意”，或者社會(huì)倫理宣講的那般“平等”，而是社會(huì)學(xué)觀念在生物學(xué)中的繼續(xù)“演繹”，是社會(huì)學(xué)化了的生物學(xué)。它表明，人類的任何行為與舉措，不能夠脫離現(xiàn)實(shí)作用而孤立存在，兩人的空間也如此。這種意識(shí)在畫中處處能感到，雖然這是通過(guò)一種更為委婉曲折的方式來(lái)表達(dá)的。《睡衣和草莓》一畫中主要部分被一張拉開帷幕的床占據(jù)，透明的玻璃水果盤就像一個(gè)透明的盒子，巨大的“草莓”像“張牙舞爪”的異物，盤踞其間，棱角分明，表層的“果刺”咄咄逼人；而在床的左邊，一個(gè)狹小的空間里，衣架上懸掛了一件粉色女睡衣，纖弱柔美與“草莓”的張揚(yáng)和粗獷形成鮮明對(duì)比。藝術(shù)家再一次用具體熟悉的日常事物組合了一種熟悉而陌生的場(chǎng)景，通過(guò)熟悉的事物來(lái)思考一些不尋常的問題，并在“陌生化”的關(guān)系場(chǎng)中去發(fā)現(xiàn)“習(xí)常”中之悖謬，以提示表面下的事實(shí)存在。

無(wú)處不在 紙本水墨 59cmx78cm 2010年 何唯娜

貓王 紙本水墨 56cmx78cm 2010年 何唯娜

但是畫中的女性也與這些小物品具有相同的“象征”意味。不僅因?yàn)檫@些女性形象和具體日常事物比較顯得“小小的”，甚至比所熟悉的更小的“物件”還小，也因?yàn)檫@些“女性象征”與“玩具象征”有內(nèi)在一致性。“她們”的表情、她們的尺寸，好像都從一種模式中產(chǎn)生。這種戲劇性的對(duì)比和設(shè)定，與畫家想表達(dá)的觀念有關(guān)，根本上則與有關(guān)女性特質(zhì)的探索相聯(lián)系。好幾幅作品對(duì)女性“特質(zhì)”的描繪與思考，也具有象征性，也用具體的事物作比喻，并采取陌生化的手法顯示荒謬的存在。較能說(shuō)明她觀念的是“紅泡泡”系列。“紅泡泡”顯然不是一般的生活物品，它是一種生理性的物質(zhì)。它使人聯(lián)想起和女性有關(guān)的生理現(xiàn)象，比如和生殖、和女性生理周期有關(guān)的“血水”意向。畫家將它們置放在浴缸中，讓它們泛起繁殖和擴(kuò)張的生物性“血泡泡”。它們像氣球一般透明，大大小小地?cái)D在一起。有意思的是間隔其間的女性人物，她們是新娘、小女孩、穿綠軍衣的女兵，也有畫家自己的形象……顯然何唯娜在這里強(qiáng)調(diào)這類“紅泡泡”對(duì)于女性心理和日常行為關(guān)系的影響，也就是關(guān)于女性生物特質(zhì)如何在社會(huì)學(xué)層面被利用，從而對(duì)女性心理和行為產(chǎn)生作用。看《小女孩與紅泡泡》一畫，像花束般被供養(yǎng)在一個(gè)花瓶類容器中的“紅泡泡”，就像不斷升騰和擴(kuò)張的氣球，它在畫面上占據(jù)大半空間。作為一種女性生理象征物，它高大、豐滿，具有生物性的張力，而一個(gè)小女孩和一只小貓，與這象征女性特質(zhì)的物體比，顯得灰暗、蒼白、弱小，像是被這巨大的生理性形象壓抑得抬不起頭來(lái)，消解在灰暗的背景中。《泡泡中的新娘》的喻意更為明顯，在如同巨大浴缸的容器中，翻滾著“紅泡泡”。泡泡中，披著婚紗的新娘們裸著上身，象征“新娘”具有的生殖性“生物”含義。最有意味的是上方垂下一桿吊秤，將整個(gè)“浴缸”，連同“紅泡泡”、“ 新娘”們一起“過(guò)秤”。作者顯然用一種幽默和調(diào)侃的方式，來(lái)揭示顯而易見的現(xiàn)象背后的真實(shí)，表達(dá)對(duì)女性特質(zhì)與生物化定義相聯(lián)系的懷疑和不滿。

這種敘事加象征的手法將意象疊加，不同的單一意象匯聚成模糊而具有豐富含義的手法，好像讓人回到了一個(gè)古老的時(shí)代，那時(shí)候，每一種事物被人賦予獨(dú)立的意義和性質(zhì)，并以此來(lái)認(rèn)識(shí)和理解整個(gè)世界。比如太陽(yáng)，作為陽(yáng)性事物的象征，代表光明、向上、積極、父親、男性、統(tǒng)治階級(jí)、最高統(tǒng)治者等等；而大地，是承受萬(wàn)物和哺育萬(wàn)物的象征，隱喻陰性事物，象征母親、女性、被動(dòng)性等。這當(dāng)然是古代人對(duì)世界萬(wàn)物的一種認(rèn)知方法，而在經(jīng)歷了現(xiàn)代理性和科學(xué)技術(shù)革命之后，人類追求客觀性的過(guò)程中，對(duì)自然和環(huán)境的認(rèn)識(shí)不再與自身有直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在當(dāng)代文化背景下，尤其是女性借用這種感知方式對(duì)男性文化范式揶揄和調(diào)侃，可以使女性藝術(shù)的創(chuàng)作活力在當(dāng)代精神氛圍中獲得釋放。

黑心紅桃 紙本水墨 56cmx58cm 2010年 何唯娜

女性藝術(shù)家對(duì)這種借喻應(yīng)用得心應(yīng)手，這不是模仿，而是“創(chuàng)作性”借用。看何唯娜借用這些象征手法表達(dá)私人空間活動(dòng)，并不是真如古人那樣確信這個(gè)世界就如他們所理解的那樣，太陽(yáng)和月亮，就如男人和女人，陰和陽(yáng)，或者盆栽花兒和盆栽水果能夠祈福，鏡子能夠避邪等等。何唯娜使用人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的象征，進(jìn)行移換，為自己的表達(dá)組織新的象征和比喻。比如，她的“鏡子”系列，在鏡子布置如迷宮的格局中，女人就成為所有鏡子的反射對(duì)象，有時(shí)變成一種面孔，有時(shí)只照出零碎片斷的肢體。“時(shí)鐘”系列中，各時(shí)段的鐘和彎彎曲曲的管道、石頭階梯等聯(lián)系在一起，畫下方一個(gè)趴著的裸體女性，就像被時(shí)間和機(jī)械管道壓扁了。人們不妨認(rèn)為這是女性對(duì)生命意義的表達(dá)，以及對(duì)女性所承擔(dān)責(zé)任的疑惑。因?yàn)檫@些作品里都隱喻了一種對(duì)過(guò)去和未來(lái)認(rèn)識(shí)的反思，畫家從時(shí)間的維度，從鏡子反射的影像，從臺(tái)階、管道的延伸，從這些角度和途徑，來(lái)表達(dá)她的思考。

“浴缸”、“女娃娃”和“紅泡泡”的意向互相承接，都與女性生活的私密性相關(guān)，但是非正常的比例關(guān)系以及不相稱的環(huán)境重組，使之產(chǎn)生了異樣的效果，并有了當(dāng)代文化的諷喻性。畫中有些事物的意向也是相互抵消的，如“草莓”和“床”，“管道”和“鐘”等等，將熟悉的事物之間慣常的排列以及不尋常的排列并置，在看似非邏輯的組合中，卻產(chǎn)生了合邏輯的結(jié)果。何唯娜利用民間和非正統(tǒng)的隱喻方式，使畫面呈現(xiàn)為故事情節(jié)的展開，但又阻斷了習(xí)慣性的“流暢”閱讀——因?yàn)槊恳晃锵蟊旧砭哂歇?dú)立意義，每一物象在和其他物象的聯(lián)結(jié)中，已經(jīng)形成約定俗成的關(guān)系。如果習(xí)慣順序被打斷，那么按照傳統(tǒng)來(lái)閱讀畫面的情節(jié)也就不可能，但卻會(huì)因?yàn)榕f的組合斷裂而重新尋找組合方式。這樣，新的藝術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)也雛形略備。

（因篇幅所限，本文刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)。）

何唯娜，1987年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院附中；1993年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系，獲學(xué)士學(xué)位。