西湖二十四時

周華誠

我需要一個借口，可以經常去西湖邊走走，坐坐，但是我又不能常去，所以我想到一個法子，每隔半個月去一次。就按照二十四節氣的節奏進行好了。

好像我每次忙里偷閑，去西湖邊散步、吹風，并不是偷懶，而是有著一個光明正大的理由——你看，我是去跟季節約會的!

杭州這座城市向我攤開了它的地圖。在一個春寒料峭的夜晚，我乘坐公交車去了一趟西湖邊，面對那一泓寬廣的湖水時我覺得很高興。浪漫的燈火在湖面上搖曳出碎影波光，人影在湖光山色里穿梭不停。此時我很想向西湖打個招呼，我說：“西湖你好。”

提到“杭州”這兩個漢字你會想起什么?像水一樣絲滑的綢緞，色澤翠綠甘香如蘭的龍井，還是讓人在異鄉想起就會在舌尖生發鄉愁之感的莼菜，每到深秋時節就滿街滿巷飄蕩的桂香?是許仙與白娘子的纏綿緋惻，錢塘名妓蘇小小的油壁香車，還是破扇破帽人間活佛濟公的似瘋若癲……

恐怕所有這些，都比不上那一面湖水的誘惑吧。杭州之美，美在西湖。杭州這座城市也因為有上天賜與的一面湖水，而被稱作“天堂”，西湖呢，又因為地處杭州而熠熠生輝。一座城與一面湖，千百年來相依相偎。

有多少腳步朝著杭州的方向紛紛奔來。有的人流連五日十日，依依不舍地離去；有的人終不忍離去，于是在此尋一份工作，租一間小屋，落下腳來；有的人落腳幾年十幾年幾十年，找到了相愛的人，構筑了溫暖的小巢。

為什么世界上會有那么多人，把來杭州旅游，把看一眼西湖，當作一個人生的心愿呢?

只要走到西湖邊，所有的煩惱都煙消云散了。

西湖就是有這樣的魔力。

每個人的心中都有一座西湖。自從來到杭州，我都想天天都去西湖邊坐著，無所事事，曬曬太陽，看光陰的腳步一點一點移過去。但是我不能夠。我得努力工作，好好掙錢，好讓自己在這個城市安穩地生活下去。

你也許有過這樣的感受：當你天天在都市高樓的格子間和擁堵的汽車長龍里來去匆匆，你是感知不到春天悄然來臨的，只有偶爾經過街頭公園里，一抬頭發現一兩棵桃樹孤單單地傳遞著春暖花開的消息時，才發現，春天來了。這時候，你會感嘆，自己疏離大自然有多久了!

對，我需要一個借口，可以經常去西湖邊走走，坐坐，但是我又不能常去，所以我想到一個法子，每隔半個月去一次。就按照二十四節氣的節奏進行好了。

好像我每次忙里偷閑，去西湖邊散步、吹風，并不是偷懶，而是有著一個光明正大的理由——你看，我是去跟季節約會的!

二十四節氣，也是農耕時代留下的美好事物，如詩經一般雅典。對于我的祖輩來說，節氣深深地嵌進他們的每一道年輪中，成為他們的生命歷法。

人一生中，什么是最重要的呢?

走在西湖邊，你不由會拿一些大而無當的問題來問問自己。當然，好多問題并沒有答案。

但是隨節氣行走西湖這件事漸漸地做下去之后，我越來越喜歡上了它。至此，我來到這座城市已有一年，伴隨著每一次去西湖邊行走，我也逐漸地融入了這座城市。最初的焦慮、緊張和不安如煙云般消散。我的心靈在湖邊得到了舒展和安放。

2010年深秋，一個微雨的清晨，我在西湖邊。云水空蒙，法桐的金黃落葉鋪了一地。我沉醉于此，挪不動腳步。

許許多多的人，走過；許許多多的車子，開過。上班的上班，路過的路過，人各有事，沒有人停下來。

我真為他們感到遺憾。我甚至想喊住人們使之停留。真的，如此美好，你怎忍潦草而過。

白露：像寒蟬那樣吟唱

日期：農歷七月十九；公歷9月7日。天氣：晴到多云。氣溫：24-32攝氏度。風力：東風3-4N。

濕度：平均相對濕度70％。

白露——“八月節……陰氣漸重，露凝而白也。”

下午三點的陽光，從花架上斑駁地灑落下來，還是頗有些暑氣。

我在斷橋邊下了公交車，沿著北山路一直往前走。說也奇怪，到了樹木成蔭的北山路，仿佛城市里的暑氣就已悉數盡消，還有若有若無的幾聲寒蟬嗚叫。蟬呢，雖然說多達十幾年的地下蟄伏，只為了能享受光明的三個月，但它的叫聲實在是有些擾人的。盛夏時候，我總是會無端地想，那密不透風的蟬鳴，定然是給本來就酷熱的天氣火上澆油；酷暑之中，若是沒有惱人的蟬鳴，世界一定會清涼好幾攝氏度吧?

到了這個時節，蟬聲倒是稀疏了許多，合唱團解散，成員各自紛飛，依然堅守枝頭執拗鳴唱的少數分子于是成了獨唱團，倒是有一分可愛的傻氣了。再接下去，氣溫漸漸變冷，這些孤獨的秋蟬，也將會從季節的深處消失了。蟬到了白露這個時節，光陰也是無多，便何妨讓它兀自地吟唱呢。寒蟬，倒是一個很有詩意的名詞，在古詩里常常出現；寒蟬的聲音，和秋天的意象一樣，都有些離別的小小感傷。

當我決定了要定期地來西湖邊走一走，便有一個難題冒出來。剛剛走來的這一路上，我也在遲疑：西湖那么大，到底我該怎么開始呢?到底西湖的哪一個段落，最值得我時不時地花上一點時間，陪它一起走過呢?

當然這個難題在不久以后就會被證明純屬多余。人總是容易浮躁，還沒開始就想著結束，一切都沒譜時就設想意義——就像一場戀愛，你剛剛和人見了第一面，就想著到底這個人值不值得陪她一起度過十年時光(更不要說“一生”這種詞了)?要是后來發覺彼此情感不合，分手了又會怎么樣?會不會覺得太虧?這樣的問題當然是很狗血也毫無意義。事實上，我對于自己在西湖邊行走這件事來說，到底能堅持多久都不曉得呢。

按照便利的原則，我設置了這樣一個私人路徑——從斷橋邊開始，沿著梧桐密布的北山路一直往西南方向走，經過西湖博覽會博物館、菩提精合、春潤廬、秋水山莊、新新飯店這一路，到了蘇小小墓邊上左拐，過了西泠橋，往孤山路的里邊走，一路經過樓外樓、中山公園、浙江博物館、平湖秋月，再走白堤，過了錦帶橋，直到斷橋。

這樣一圈下來，約是3.6公里，本來不算長路，但是依我散漫的腳步，加上東看西看兼拍拍照片的閑心，至少得花上兩個小時了。

本來，我出來看西湖就是以玩的心態居多。既然出于一種閑情，何妨就把這件閑事也散淡地來做呢?只消按照自己設定的節奏，堅持下去就是了，自然不必介意到底怎樣的行走更詩意。僅僅這個過程，就多么讓人羨慕啊——當我在湖邊行走，想走快點就走快點，想在哪里坐下就在哪里坐一會兒，沒有人拿著鞭子在屁股后頭追打；看看天，看看云，看看花草或游客，都是一件美事。

北山路的梧桐，在這時節也有一些黃色的落葉，晃晃悠悠地飄落到水面。當然，這樣的落葉還是少數，樹梢上還是綠葉的華蓋如云。

荷花此時已是一一枯蓬舉。蓮蓬年華已老，仍固執地高擎著這孕育了一夏的果實。荷葉還是綠色，蓮蓬已然轉黑，普遍高出荷葉一截來，而一些后知后覺的荷花，還在開著。最盛的花期已過，便少了一分鬧猛，這少數的幾朵花的開放，卻添了一分自己的悠閑，像那些從來不與人爭功的君子，活著自個兒的精彩。

我把耳塞放進耳朵，這時候周云蓬開始唱——

“目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠在遠方的風比遠方更遠

我的琴聲嗚咽淚水全無

我把這遠方的遠歸還草原

一個叫木頭一個叫馬尾

我的琴聲嗚咽淚水全無……”

這首歌就叫《九月》，海子的一首詩。許巍唱過一首歌也叫《九月》，但是跟周云蓬唱的這首比起來，就輕飄了許多。周云蓬的吟唱蒼涼而悠遠，把我從西湖帶向草原，遠方，帶向那蒼穹深處。

這是九月。九月適宜冥想，適宜吟唱——像一只寒蟬那樣。

秋分：是誰寂寞地擎著燈盞

日期：農歷八月初五；公歷9月23日。天氣：陰到多云。氣溫：19-26攝氏度。

風力：偏東風3-4級。濕度：平均相對濕度75％。

秋分以后，氣溫逐漸降低，“白露秋分夜，一夜冷一夜”。

如果你剛剛抵達一座城市，怎樣才能盡快地融入它?

買一張城市地圖，有空時，就騎車到處逛；

每天買一份當地報紙，堅持閱讀上面的城市新聞和社會新聞；

去附近的電影院，看一場電影；

找一家咖啡館，在里面消磨掉半天光陰；

到隨便哪一條老街，跟隨便哪一個老伯伯閑聊半天；

辦一個當地的手機號，申請一張本地銀行卡，有機會時，再跟本地姑娘談一場戀愛……

而我，采取的是另一種個人體驗的方式：去西湖邊行走。一個月兩次，這是我與西湖的約會。

杭州有西湖，真是幸福。你想想看，剛剛還在車水馬龍、雞飛狗跳的鬧市，僅僅十幾分鐘車程，就可以完全進入另一個世界，這里靜謐安寧，純凈質樸；這里的天空很高遠，湖水很寬闊，樹深林茂，鳥鳴悠遠，純然是一個世外桃源!

如此得天獨厚的自然環境，豈非杭州的幸福么!比鄰而居的上海人，一到周末就往杭州跑，也不是沒有緣由的。

我選擇每次來行走的這段路，依次是斷橋、北山路、孤山、西泠橋、白堤，恰如一個合圍，把北里湖擁在懷中。

北山路，被稱為世界上最美麗的路之一。我沿著北山路往孤山方向走，中間是高大的法國梧桐籠蓋著兩車道的柏油馬路，樹葉濃重，此間的靜謐，像被過濾了一般浸潤著身體的每一個細胞。我一路前行，左手西湖水，右手寶石山。左手空靈，右手厚重——依山而建的斑駁的老墻、沉默的山門、黝黑的臺階、幽幽的山道、厚重的鐵門；一幢幢老別墅、舊房子，都有它的過往故事，它的建筑形式也多種多樣，堪稱民居的“萬國建筑博物館”……其實我知道，這一路上，隨便哪一幢老房子，從一道門里走進去，就會走進線裝書一樣層層疊疊的故事里。那些塵封的歷史在山水之間靜默，老房子是親歷者、見證者，正因有這些老房子的存在，西湖才有如許的韻味。

就像生怕驚醒一個沉睡的舊夢，我從湖邊走過，隔著馬路和車流眺望那些老房子，卻沒有勇氣推開任何一扇虛掩的門側身而入。時候還沒有到吧，就讓我先眺望著，某一天我就會悄悄地，從從容容地，敲開這座城堡的小門。

離開的時候，我又記起——先前路過鏡湖廳的花廊下，白露時開得熱鬧的木香的花兒，這會兒已顯清零，只剩一二朵，在地面水影照出斑駁的光景。

在我身后的湖面上，老去的蓮蓬高高地舉起，又倒垂下來，像是誰擎著燈盞，寂寞地照在秋分這個節氣上。

寒露：讓風把我吹進漫長的光陰

日期：農歷八月二十；公歷10月8日。天氣：多云到晴，東北風3-4級陣風5級，氣溫18-26攝氏度，平均相對濕度65％。

《月令七十二候集解》說：“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”

是聞著桂花香，走進寒露的。

寒露前幾天的一個晚上，無意中來到滿覺隴路的“桂語山房”。本來是約了一個臺灣來的過氣歌星一起吃飯，順帶做一個訪談，結果爭情有變，徒然地耗費了不少時光。不想等了，正準備離去呢，左轉右轉，沒有往進來時的大門走出去，卻從邊門走進了一個小院子——

啊，真香。

深夜了。什么時候下起了小雨的呢?有綿綿的雨絲飄下來，被茂密的樹叢擁圍著的小院子像是籠在一層薄霧中，而那香是從薄霧中透過來的，如波紋一樣漾入鼻孔，是的，桂香。

滿隴桂雨，以前沒有見識過，只是在這樣一個機緣巧合的夜晚，一頭撞了過來。小院子里的地，是用防腐木鋪就，昏暗的燈光映出上面薄薄的雨水，一地的桂花，落在木頭上，浸在薄霧中，染在衣袂上。這靜謐的小院子里，擺了三四個小椅子，有兩三個人在喁喁細語，更添了一分秘境的意味。一霎那，叫我不忍離去。

有了桂香，這方算得，是真正的秋天了罷。

寒露，是秋天別在衣領上的徽章，讓人一眼可以識別它的身份。就像高遠的天空里，一會兒排成個一字，一會兒排成個人字的雁陣；就像叢林里悄悄染黃涸紅，這兒一片，那兒一片的樹葉；就像山里人家滿墻掛著的金黃的玉米棒子，艷紅的辣椒串子。

鏡湖廳那棵2010歲的木香，早謝去了它這個季節最后的花朵。北山路邊，水面上的荷葉也漸變成暖色調，青黃的葉子上有了許多的洞洞，所有的蓮蓬都已枯萎。

一個人行走西湖，我不是游客。我是居于此城的新市民。

我一定永遠會記得，剛到杭州的那個夜晚。

每個節氣，不管刮風下雨，烈日寒雪，我都要從租處出發，去西湖逛一圈，拍拍照，想想事。當然，這并不是一件工作，也沒有人命令我必須去做，但我自己覺得會有意義——對于我來說，西湖是一個心理層面的指代，它具有更大的象征意義，我要進入它，了解它，在精神上接受它的熏陶滋養。

你看，西湖，它擁有那么長的時光。有那么長遠的過去與未來。有那么多的文人，高士，名妓，流氓，政客，在此笑過，愛過，走過，活過。

我能觸摸些什么嗎?

就讓西湖的風，把我吹進這漫長的光陰里去吧。

霜降：隱藏于記憶的清寂之美日期：農歷九月六日；公歷10月23日。天氣：多云，東南風3級左右，氣微溫16-26攝氏度，平均相對濕度65％。《月令七十二候集解》：“九月中，氣肅而凝，露結為霜矣。”《二十四節氣解》：“氣肅而霜降，陰始凝也。”

沒有霜。

當然，更多的人們是和我一樣，只是因為沒有在合適的時間、合適的地方出現，看不見霜，便武斷地以為沒有霜。

久居城市的人，如果像我一樣習慣于晚起，那么一年到頭怕也是難以見到霜的。早上，你匆匆忙忙出門，一路小跑擠車，滿頭大汗趕路，開始了艱難的一天的歷程。這樣的日子里，霜有或沒有，對于這個世界并沒有什么意義。

只是在某一天，翻開日歷的時候，或者翻開字典，看到霜這樣一個上下結構的字，會怔一征。然后，腦海中現出一個畫面：鄉下，清晨，空氣清冷，田邊的枯黃草葉上布滿一層晶瑩的霜花，滿地晶瑩，跟雪不一樣的白。很好看。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，霜是這一季最清寂的景致。

在霜降這一天，我照例晚起，然后慢吞吞地來到西湖邊。

西湖邊沒有霜，但我的腦海倒是不時浮現小時居于鄉野，清晨踏霜去上學的情景。“晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。”這是唐代詩人溫庭筠寫行旅之人清晨上路的情景，刻畫了一幅凄清有致的霜晨圖。在我小時，“人跡板橋霜”倒是深秋時節日日

必經，那座板橋共有九節，長長地跨于河水兩岸，約摸有百米之距，板橋上的一層白霜往往嚇阻我們前行的腳步。霜是滑的，擔心一不小心，落入水中去。于是往往在橋頭徘徊，遇到早上勞作的大人，親熱地叫一聲叔叔伯伯，于是被他牽住手，一前一后地過了橋。

那水，不深，最深處或可沒成人的膝。河水在板橋之下無聲流淌，水面仿佛浮著一層隱隱的霧。

早起的狗，也跟在荷鋤的大人身后，腳步輕盈地過橋。

霜降，儼然秋與冬的分野，綠與黃的界限，霜降這把快刀寒光一閃，季節被切割開。于是，一水之隔的對岸，孤山原本一色的綠，這時節已然分出了層次，幾樹或黃或紅的葉子，張揚著熟女般的秋韻。水中的荷葉，成了黃色，又破出一個個鐵銹紅的洞。

霜降，還是一只蟲子嗎?

不過天鵝們依然在湖面游弋，一對白天鵝在水面追逐嬉戲，拍打起四濺的水花。這樣的季節，對于它們來說，意味著什么呢?

是月落烏啼霜滿天的蕭殺，還是記憶中溫暖的南方?天氣會繼續冷下去，而它們，是離開，還是安然地過冬?

我騎一輛自行車，穿過人群，穿過季節，穿過往事，抵達霜降。此時，陽光散落西湖之上，記憶溫暖。

意念中的霜是一道符號，刻在每棵樹的年輪上。

立冬：小野菊金黃如同青春往事

日期：農歷九月廿一；公歷11月7日。天氣：多云，偏南風3-4級，

氣溫16-27攝氏度，平均相對濕度60％。

《月令七十二候集解》：“立，建始也”，“冬，終也，萬物收藏也。”立冬，冬日之始。

對于西湖來說，冬天是一位遠道而來尚未抵達的客人，立冬是提前打來的電話——對方說，他還走在路上。

荷葉是年邁的老者，在水里站了太久，這會兒就要歇歇腳了，它們彎下了腰，被時間染黃的面孔輕撫秋水，靜靜地看著時光繼續流走。

如果告訴湖里的野鴨和鴛鴦們，冬天將要開始——它們一定不會太在意，因為冬天總是像領導一樣不按時間出席季節的盛宴。在西湖，現在的水依然那么溫暖，微風依然那么和煦，人們的腳步依然那么輕閑，甚至孤山上的群樹，也只是涂抹一層淡淡的彩色，如果不仔細看，都會被人們輕易地忽略掉而無法察覺。

只有北山路上高大的法國梧桐，連綿的樹葉無法按捺迫切的心情正在悄悄換裝。每天接受那么多路人的觀賞，它們甚至巴不得每天都換一套新裝。這時候，它們黃了，尤其是在逆光之時，照著遼遠的天空里一瞧，你就發現它們黃得有些透亮了。

這時節西湖邊的情侶們是最耐看的風景。

一對情侶坐在長椅上，她把頭靠在他的肩上，他們的身邊擺著一大捧鮮花。這樣的場景是有些兒故事的，耐人尋味——是一場求婚剛剛結束，還是一段暗戀得以表白?是一個特別日子里精心策劃的紀念，還是某個平常時光中，隨心而起的快樂?

在西湖邊，任何這樣的情節，都不會顯得突兀。西湖就是一座愛情的湖，無數纏綿悱側的愛隋在從古到今的湖邊上演，就像一幕幕戲劇的過場。

今天是周六，我是特意從住所出發來西湖邊的。我時走時停，看看路人男女，看看花草野鴨，漫無目的。我一路沐浴著立冬的暖陽，沉思，遐想，沒有與任何人交談，但內心卻并不寂寞。

小雪：秋水撫琴誰人聽

日期：農歷十月初六，公歷11月22日。天氣：陰轉多云，東北風3級，氣溫3-12攝氏度，平均相對濕度65％。《月令七十二候集解》：“10月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭。”

事實上，好幾天前，杭州就下起雪了。雪趕在“小雪”這個節氣前到來，非常不成熟、不穩重，沉不住氣。

私下以為，西湖最美，應在雨西湖、雪西湖、夜西湖。路上沒有幾個人，一片空靈清寂。而我常去的北里湖一圈，是通常游客去得最多的地方，碰上長假節日又天氣睛好，路上游人摩肩接踵，斷橋周圍簡直是人山人海，舉步維艱，那還看什么西湖呢，看“人湖”倒差不多。

若是外地游客來杭州，不如起個大早或索性拖到半夜，趁著人跡稀少之時再去，那才有味道。

有時我會選擇坐公交車去西湖，K7或27N，到新新飯店站下。

北山路一帶，每走一步都會有一個故事，而最著名的，還是愛情故事。除了斷橋上許仙與白娘子這樣虛無飄渺的傳說，也有江湖塵世里纏綿悱側可以觸摸的真實。

今天我是想好了要來探訪一個故事，關于“秋水山莊”的，每次在公交車站下了車，都能看到它。新新飯店的西樓(孤云草合)邊，那個風格雅致的建筑，在梧桐掩映的圍墻大門上，書有“秋水山莊”四個字。這道門面朝著北山路的車來車往，鐵門銹跡斑駁，像是塵封了往事。邊門進去，這才發現，秋水山莊已是飯店的一部分，建筑的房間已被隔成一小問一小問的客房。

秋水，是一個人的名字，一個女人，一個漂亮的女主角。

男主角叫史量才，當年上海新聞界赫赫有名的人物。

走出幽幽深深的秋水山莊，面對北山路上不息的車流，面對湖邊絡繹不絕的游客，我有恍如隔世之感。

所有的愛情，是西湖的一葉葉書簽。

我多想在這湖邊，有一張琴，面對煙雨西湖，有秋水一樣的女子為我彈。

大雪：頂級豪宅角落里的閑散時光

日期：農歷十月廿一，公歷12月7日。天氣：多云轉陰，夜里陰轉小雨，偏東風3級左右，氣溫4-14攝氏度，平均相對濕度60％。《月令七十二候集解》：“(至此而雪盛也。”

如此絢爛的景色!

_

北山路上的梧桐，已經美到無法言說。在此前幾天，就有同事跟我說，你去拍照了嗎，北山路上的梧桐樹葉，實在太美了!

我卻壓抑著自己的好奇心，堅持著要等在大雪節氣的這一天，才去看它(這有多好笑)。

這一天，我還是被鏡頭前的美麗所折服。本來，該是肅殺的日子了，而西湖卻似乎是在盡力地捧出它這一時節最美的顏色。我立在孤山的對面，就可見顏色是層層疊疊，色彩的層次如此豐富，大紅的楓葉，縹縹緲緲，如云如霧，如泣如訴。水邊的垂柳已經泛黃，山上的樹林，從紅到黃如潑墨水彩，問雜，交融，渲染，你中有我，我中有你。

湖中的荷葉，已經徹底地焦黃。桿葉無力地倒映水中，仿若簡筆的中國水墨畫，勾出幾絲清幽的韻味，也有說不盡的妙處。然而在風起擁涼的夜里，燈光下這樣的荷影不免就添了一絲落寞與清寂，倒是與這樣的節氣性格十分吻合。

雪落西湖，如張岱所寫——

大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余孥一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜日：“湖中焉得更有此人!”拉余同飲。余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：“莫說相公癡，更有癡似相公者!”

此番勝景，不禁叫人心馳神往。天與云與山與水，上下一白。大雪通常能將人深藏于心的童心與情趣激發出來，回復本真可愛的天性，脫去一本正經的西裝和冠冕堂皇的偽裝，大家都來雪地里撒個野，鬧一場。

我立在斷橋之上，想像大雪西湖的景象，此時陽光暖洋洋地照在身上。幾天前夜里不期而至的那場雪，已經消失無痕。而下一場雪，何時將來?我們預約一下好了，要足夠大，大到超出心理預期。

我們難道不是總在期待生活里出現一點驚喜么?

冬至：年輪生長刻下光陰的故事

日期：農歷十一月初七，公歷12月22日。天氣：晴到多云，偏南風3-4級，氣溫1-12攝氏度，早晨有薄冰，平均相對濕度50％。《月令七十二候集解》：“十一月中，終藏之氣，至此而極也。”

那棵樹，已經掉光了樹葉。

那是一棵與眾不同的樹。一棵桃樹。

在冬至這一天，一棵桃樹用它掉光了葉子的枝丫，撐開了白天與黑夜的界線。從明天開始，黑夜將慢慢變短，白天會越來越長。

一棵桃樹在自己的內心，用生長的年輪刻下光陰的故事。

我在早上十點多鐘騎自行車抵達西湖邊。這一日，陽光睛好，樹影在地上拖得很長。車輪穿過流金碎影的感覺十分美妙。北山路邊舊房子前的空地上有一只貓，正不知疲倦地追逐著自己的尾巴，像追逐一個可望不可及的夢想。

這天早上我在白堤上遇到一個外國男子，他叫威廉姆斯，中文名楊飛，在杭州生活了四年。他在白堤上騎著一輛公共自行車，晃晃悠悠地前行。在一個地方，他讓我幫他和自行車一起拍張照片。他的中文說得相當流利。后來我們聊了一會兒，楊飛說他起先是個狂熱的旅行愛好者，一有點兒錢就四處旅行，錢花完了，再找個工作掙一點兒錢。后來到了杭州，就不愿意走得太遠了，偶爾出去一趟，最后還是回到杭州。楊飛說，他最享受的事，就是在整個西湖景區騎自行車。

我覺得很多外國人比我們想得通，或者說，他們常常看起來有點兒“不求上進”——比如楊飛這樣的，浪跡天涯，不是虛度了大好的年華么?當他老去，回首往事時，會不會“因為虛度年華而悔恨”，會不會“因為碌碌無為而羞恥”?

其實人生就是一場旅行。就像一個廣告里說的那樣：

“不必在乎目的地，在乎的是沿途的風景以及看風景盼心情。”

我們很多時候，往往只在乎了結果，卻忽視了沿途的風景。

這個冬至，在這個黑夜最長、白天最短的日子里，其實真適合想一想自己的人生。

過了這一天，你的人生就會打開新的一頁——白天一天天變長，黑夜慢慢變短。

每次來到西湖邊，我的心就會寧靜下來。我調整步伐，平緩呼吸，把目光放遠，讓思緒放逐。我體會著周遭的一切都如我的節奏那樣，慢下來，慢下來。

一片樹葉開始飄落。一個人騎車駛過西泠橋。一個人唇上吹響口哨。

一羽大雁掠過長空。一位女子舞起長袖彈響古琴。一位劍俠趴在酒桌上長醉不醒。

在冬至陽光恣意的午后，我凌波微步，踏水而行，耳畔的風全都靜止不動。

小寒：似水年華里的不動聲色

日期：農歷十一月廿一，公歷1月5日。天氣：陰雨，偏北風4-5級，氣溫0-4攝氏度，早晨有薄冰，平均相對濕度75％。

《月令七十二候集解》：“十二月節，月初寒尚小，故云。月半則大矣。”

要下多大的決心，才能去西湖邊走走呢?天氣真的冷了!而且，還下著雨。

我看看窗外陰沉沉的天空，還是拉開門走了出去。離開了暖氣打得很足的辦公室，一股寒意直鉆進身體。我把領口緊了緊，撐著雨傘去街邊打車。杭州的出租車總是很難打，尤其是在下雨天。我在體育場路口等了足有十五分鐘，就在快要放棄打車改乘公交車之時，一輛出租車戛然停在我面前。

于是這樣在一輛穿行于陰雨的城市街道的出租車里，司機與乘客相對無言，各懷心事，只有廣播里的男女主持人保持著一貫的熱情洋溢播報著新聞——

“元旦小長假過后，雖然杭州的天氣還算正常，但是北方罕見持續的大雪，以及西南大霧天氣兩面夾擊，使得蕭山機場延誤了72個航班……”

煙雨西湖真的是很美!

出租車在環城西路上拐個彎，剛駛上北山路，可以遠遠望見蒙蒙水面時，我就在心里驚嘆，暗自覺得這一趟冒著寒冷和冰雨出來實在不虧，并且簡直是賺到。我在斷橋邊迫不及待下車，撐了傘往前走。斷橋邊一改往日游客熙熙攘攘的景況，只有少許行人的身影在陰陰的路面上映出影子，我竟然在心里生出一種竊喜：如此景致，多少人沒有看到，卻被你獨自享用!差點要在心里擊掌相慶了。

斷橋邊一大片枯黃的殘荷，在冷色調的視野里展現一片暖意。與對岸北山路上未及掉光的梧桐樹葉遙相呼應，真是美極。

此時，我立在斷橋上，面對滿塘殘荷，卻并未覺得凄清。可以想到的是，夏日時那繁鬧的花事，濃密的綠意，那豐盈的美好，鮮活的快樂；眼下景況，不免是逝去的繁華，凋零的時光，是枯萎的感傷，走遠的年華。而此時，我心中更多卻是感動，因為這泰然的靜美，是落寞孤寂里的纏綿悱惻，是風雨飄搖里的堅韌靈動，是似水年華里的不動聲色。

我不由想起，自己來到這座城市，已經一年。

這一年，我終于在這座城市，在西湖邊，落下了自己的腳跟。

小寒，像一個美人的名字。有點輕靈，有點可愛。

雨中的西湖是安靜的，這時候按下快門，每幅畫面都是安靜。梧桐的黃葉落在水面，小魚在葉下穿行。竟還有人撐傘在湖邊垂釣(西湖一直是禁止人垂釣的吧)。于廣闊的水邊，他執一根竹桿立著，如一截樹樁般半天不動，我真懷疑他是否能釣上一尾魚來(沒釣上魚來，釣魚這行為便不構成違規)。我在邊上看了半天，很想等著浮標動一動，緊接著垂釣人一提桿，牽出一個活蹦亂跳的驚喜來。然而那浮標一動不動，垂釣人也一動不動，水面也一動不動，真是叫人恍如置身于詩意禪境中。

“漁夫，獵戶，樵夫等人，終身在原野山林中度過，就一個特殊意義來說，他們已是大自然的一部分，他們在工作的間歇里比詩人和哲學家都更適宜于觀察大自然。”

這是梭羅的話。我想以漁獵的哲學在這座城市里跟隨季節一起生活。這樣，我就能與光陰的流逝保持一致，當雄性雉雞拖著五顏六色的長尾巴羽毛驕傲地在山問飛過時，我可以在北山路感知一個季節的來臨。

大寒：可能會到到的風景

日期：農歷十二月初六日；公歷1月20日。天氣：多云到陰，偏南風3—4級，氣~，10-19攝氏度，平均相對濕度65％。

大寒，是天氣冷到極點的意思。

每個人走到辦公室，都感嘆一句：“這天氣，簡直像春天一樣!”

新聞上說，昨天最高的氣溫達到19.7℃，穿襯衣短衫的人不少。而今天下午4點，我直撲西湖時，寒風凜洌。其實早上已經降溫十幾攝氏度，一反昨日的溫濕感覺。到了下午，騎著自行車手上都覺得寒冷了。

白堤上見不到幾個人。或許是時間晚了些吧，人們都縮到暖暖的屋子里了。畢竟是大寒呢!這時節，連白堤上的柳樹，垂枝條上都沒有樹葉了。

大寒，一年中最冷的時候。什么時候，會下一場大雪呢?

冬天，夜晚來得早。遠遠的，湖那邊的燈光都亮起來，與水中殘荷相映成趣。真美。

我為這一天感到快樂。

立春：愛意萌動萬物生長

日期：農歷十二月廿一；公歷2月4日。天氣：陰有雨，偏東風3-4級，

氣溫2-6攝氏度，平均相對濕度90％。立春，春季的開始。

地是濕的呢。雨又恰到好處地停了。嫩草發出新鮮的嫩綠，野鴨成雙在春水里游玩。這一切，真是太完美了。仿佛都為了說明，今天，立春。

我是騎著自行車往西湖邊趕的。每一天總有很多活兒要干，那些活兒一件一件堆積在辦公桌上，你干完一件又有一件從桌面上生長出來，像春天的野草一樣來不及拔完。

當那些野草已經高出我的視線，差點把我圍困住的時候，我從夢一般的生活里醒了過來。我慌里慌張地下樓，用公交卡隨便借了一輛自行車就往西湖騎去。路人看到這個人一定會感到驚異，因為他看起來就像在睡夢中一樣恍恍惚惚，人們跟他說話他也不知所云。

他去夢游了。在他身后，人們可能會這樣說。但是他顧不上這些。一個雨意空蒙的西湖，一個在意念里無比空靈的西湖，總是有能力把一個人從生活的重圍之中拔離出去。

冬天的樹在你看不見的地方靜靜地生長，再過些日子嫩芽就會綻破樹皮。野鴨們在水上追逐熱戀，根本無所謂別人的目光；船工們隨意地把船停靠在湖邊，任木船隨波蕩漾，他們遠遠地走開，把活計隨便地扔在了大白天的湖面上。

當別人千里萬里地跑到西湖來，只為了看一眼西湖時，我卻往往不知道珍臘。我過著一生中一個又一個平平常常的日子，若不是在立春這天出來逛一逛，我完全會忽略掉這天作為又一個序列的開始應該具有的意義——它提醒你，又一個節點到了，一趟列車轟隆隆又到一站了。在這漫長的旅途中，有些人上車有些人下車，你隨著列車轟隆隆向前，并且希望終點站永遠不要到來。

雨水：每一次出發都是回來

日期：農歷正月初六，公歷2月19日。天氣：晴轉多云，東北風3級左右，氣溫1-12攝氏度，平均相對濕度55％。《禮記·月令》：“(仲春之月)始雨水，桃始華。”雨水，表示降水開始，雨量逐步增多。

趁著傍晚天黑以前，我去西湖邊走走。我要看看它在長久沒見之后(事實上仍然只是相隔著一個節氣，但中間隔了一個“年”，總會讓人產生時光被無端拉開好遠的錯覺)，是不是有些變樣。這是一次早已預約的會面，我從遙遠的家鄉趕回來，也是正有此意。

這真是令人感嘆的好天氣，斜陽溫暖，金色的陽光涂灑在西湖水岸線上那一排排的建筑物上，使城市被刷上了一層暖色調。而轉過身來，逆著夕陽觀看湖景，你又會發現整個湖面流光溢彩，載著對對情侶緩緩劃過的小船兒制造出無數的陽光碎影，浪漫無比。

“雨水”是一個濕漉漉的詞匯。在鄉下，這樣的字眼直接與綠油油的麥苗、忽然豐沛起來的溪水以及遠山的輕煙黛嵐聯系在一起。節氣真是個好東西，讓時光變得像竹節一般，一節一節可以觸摸得到。比如立春，是剛踏進舂的門檻，到了雨水，忽然就有了濕漉漉的感覺，一到驚蟄，地氣萌動，春分時節，桃李爭艷，到了清明，就是踏青與懷人的印象。而谷雨，又跟農事、耕耘聯系在一起。

驚蟄：等一朵花開的時間

日期：農歷正月廿一，公歷3月6日。天氣：陰有雨，偏北風4—5級，氣溫4—6攝氏度，平均相對濕度90％。《月令七十二候集解》中說：“(二月節，萬物出乎震，震為雷，故日驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”

昨日凌晨，熟睡之中被震耳的雷聲吵醒，雨聲嘩嘩作響，打在屋外雨蓬上聲音駭人。到了上午九點多，第二波瓢潑大雨降臨，白天像黑夜，路邊的路燈亮了起來。

桃花天天，一夜春水猛漲，載不動許多愁：農田被淹，山體滑坡，房屋被毀，動物奔逃。驚蟄第二習，天睛，碧空如洗。我對這好天氣充滿感恩之情，發自肺腑。

孤山，玉蘭花開得正好。我喜歡玉蘭盛開時，枝頭一片潔白如云的氣勢。前些天在老家鄉下，看到油菜花已經開了，在無邊曠野里，在廣袤的田問，油菜花開得氣勢也是十分壯觀。油菜花真是樸素到極致的花，每一朵都只比米粒大不了多少，花形簡單，花瓣更平常到不忍言說，顏色呢，只是普通二字可以形容，遍天之下再無另一種顏色的油菜花——然而這樣其貌不揚的花，以極大規模出現在你眼前時，仍然可以美得叫人一下子屏住呼吸。

油菜花若是鄉野的村姑，玉蘭花則是大家的閨秀。后者高高在枝頭，冰清玉潔的樣子，似乎無形之間造成一種心理的距離。許是它的花形看上去過于奢華，又頗有顯擺的張揚。然而比起在枝頭的盛放，我更欣賞它飄零滿地的美，并不是凄美，而是——依然華美。然而張愛玲卻對玉蘭有過尖刻的形容，說，

“邋里邋遢的一年開到頭，像用過的白手帕，又臟又沒用。”雖是在小說情境中，然而，拿“沒用”來指責花，實在也有失厚道吧，

“沒用”本來也是很多花的命——不見得非要結出什么果來，才能盡情地綻放一回吧?

生活中亦是如此，正是那些無用但美好的事物，讓我們的內心更加豐盈。

在玉蘭樹底下，我看到許多攝影愛好者在給花拍照。有一個人，對著一朵將開未開的玉蘭花取景，他把相機支在腳架上，彎著腰，眼睛瞄著相機，吃力地瞄了半天，然后伸直了腰，就地坐了下來。

老半天都沒見他起身，去按下快門。

邊上有人很好奇。探頭探腦，過來問：“為什么還不拍呢?難道你在等什么嗎?”

這個攝影師神秘一笑，說，我在等這朵花開。

春分：以至于忘了為什么出發

日期：農歷二月初六，公歷3月21日。天氣：多云到晴，偏北風2—3級，氣溫8-20攝氏度，平均相對濕度65％。

在這樣一個季節，如果你都抽不出時間到西湖走走的話，你失去的將無法估量。而如果你在這樣的天氣里又在西湖邊待得太久，那么很可能你將無法返回。

它太美了，都不需要人們的驚嘆。諸如“舂光”、“和風”、“明媚”這樣一些詞匯，通過我的鍵盤棲落在電子屏幕上時，已完全失去它本來該有的顏色和層次。那些紅的桃花、白的梨花以及粉的櫻花，已經開成了滿樹的紅、滿樹的白、滿樹的粉。那些青草的青，綠葉的綠，那些輕紗薄透的長裙和年輕漂亮的臉蛋，都叫人感到憂傷。

我把音樂掛在耳畔，后來我把它取下來了。今天的行程不需要背景音樂，似乎光用眼來感受就足夠慰藉心靈。我騎著自行車從斷橋上俯沖而下，速度可以達到三十碼，這個數值很不準確，但我已經覺得快樂得像要飛起來了。

春分。白堤上桃紅柳綠，西湖迎來一年中最美好的時光。

清少納言在《枕草子》中說，“凡是細小的都可愛。”那么這一個節氣里，可愛之物，真是很多。柳葉是新萌出來，草葉是剛剛長出的，桃花和櫻花都很細小；花朵初綻，另外還有很多夾雜在草叢問、不細看都分辨不出來的小花，簡直跟米粒一般大小。

“把開得很好的櫻花，長長地折一枝下來，插在大花瓶里，那是很有意思的。穿了櫻花直衣和出褂的人，或是來客，或是中宮的弟兄們，坐在花瓶近旁，說著話實在是有興趣的事。在那周圍，有什么小鳥和蝴蝶之類樣子很好看地在那里飛翔，也很有意思。”

在這一天，我這樣一路行來，快樂不已，幾乎要“忘了為什么而出發”，也真是很有意思。

言明：童年與故鄉

日期：農歷二月廿一，公歷4月5日。天氣：多云，東南風3級，氣溫10-22攝氏度，平均相對濕度55％。《歷書》：“春分后十五日，斗指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”

清明是一個用來回憶的節氣。

不管你走得多遠，總在這一天，回想起童年與故鄉。

燕子來時新社，梨花落后清明。池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕。

巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生。

梨花紛紛墜落，便是清明了。

桑椹也是這時節紅了嗎?我記得那時和一幫孩子整日穿行于廣闊的桑田枝葉問，有時鉆進，有時鉆出，肚子吃得飽飽，看見彼此的嘴唇也都被桑椹的汁水涂得紫紅。

梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄二株雪，人生看得幾清明。

4月5日，我在故鄉，墻角村頭幾樹梨花開得雪白。我牽著女兒的小手田野問四處閑蕩，遙想西湖一溪楊柳一溪煙的美景，不禁心馳神往。

谷雨：一棵桃樹記得所有的時光

日期：農歷三月初七，公歷4月20日。天氣：多云到陰，有時有雨，偏南風3-4級，氣溫16-24攝氏度，平均相對濕度85％。《月令七十二候集解》：“三月中，自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也……蓋谷以此時播種，自下而上也”。

在春天，蚯蚓要把整片草地深耕，翻出的泥土像珊瑚一樣堆積，一串串高出草葉。它們的勞動使得我幾乎無處可坐。蚯蚓似乎是在彰告眾人，土地是只屬于它們的樂園。它們吃的是泥土，拉出的還是泥土。

坐在草地上時——就算你屁股底下墊著報紙或野餐布好了——你可以想像一下蚯蚓們在距你屁股幾厘米的地下穿行的情景。人蟲同樂，相安無事，這個春天真是十分和諧。

谷雨的天氣一定是蚯蚓們喜歡的。微雨潤濕了土地，這讓它們的春耕更加順利，達到事半功倍的效果。草葉更是一片生機，欣欣向榮。

蚯蚓會唱歌嗎?這樣的問題會有點奇怪，似乎沒有人聽過——既然我都沒聽到過，你也肯定沒聽過。但似乎村里的老人曾經吐露過一句這樣的傳言(“蚯蚓會在晚上唱歌”)，只是老人們的話很多時候總是與傳說混淆在一起，你無法分辨出他講的是故事還是真事(他們會把故事中的情節當成現實世界里發生過的事，并且深信不疑)。

法布爾在《昆蟲記》里似乎沒有提到蚯蚓會不會唱歌。李時珍在《本草綱目》中倒是曾經說到蚯蚓：

“季夏始出，仲冬蟄結，雨則先出，睛則夜鳴……”去問搜索引擎自然成為這個時代最便捷的求知渠道。有一項功能叫做“百度知道”，經常會讓你知道一些事先不知道的東西，不過這肯定不是做學問的良好渠道，因為答案五花八門真假難辨，唯一值得一提的是，有些答案會非常“有趣”。比如這一條(真的有人問“蚯蚓會不會唱歌”)，就有不少人提供答案：

——會，母蚯蚓能聽見。

——蚯蚓能唱歌的話聾子就能聽見。

——會的，只不過我們聽不到而已。

——那你聽過蚯蚓放屁么?

——所有自然界的生靈都會用它自己的方式唱歌，只是我們耳聾目盲，無暇去聽、無暇去看而已。

——我聽過，可是沒聽懂它們在唱什么。

——它們唱的應該是維瓦爾第的《四季》……

諸如此類。

西湖邊的桃花開得真艷。

在蒙蒙的煙雨中，芳菲的桃花立于水邊，一樹一樹，溫柔而明麗。

我從斷橋進入白堤，一路游蕩過去，覺得心情大好。這是清淡的日子，眼前是清淡的舂之風景——如一幅水墨畫，舟子從遠處淡淡的山影里劃破霧氣而來，呼應著近處鮮嫩的柳條、盛開的桃花，一切顯得生動極了。

揮一揮衣袖，將薄霧輕紗全部撩開，你會發現綠正席卷整個春天。與此同時，一夜之間，所有的花都開了。

如果一棵桃樹記得所有的時光，它一定會把所有剛到這個城市的人劃歸到一組。這組人臉上都寫著同一種情緒：迷茫。或者也有人臉上流露著莫名的亢奮。總之他是不是剛到這座城市，桃樹一臉就能看出來。

可是桃樹不動聲色。它用自己的經驗告訴你，生活應該是這樣的：該開花的時候開花，該結果的時候結果，就算果子無法供人食用(這是一種僅供觀花的品種，果子又小又青澀，似乎永遠長不大)，它也照結不誤。

一年之前，谷雨，我在五米之外站著，久久地望著這棵桃樹。西湖真的挺好呢。我對自己說，哪怕是做湖邊的一棵樹，也好。

一年之后，又是谷雨，我還在五米之外站著，久久地望著這棵桃樹。西湖真的挺好呢。我對自己說，哪怕是做湖邊的一棵樹，也好。

立夏：有些事只在想象中發生

日期：農歷三月二二，公歷5月5日。天氣：多云到陰，偏南風3-4級，氣溫20-26攝氏度，平均相對濕度75％。立夏表示即將告別春天，是夏日天的開始。

我們的生命被瑣碎消耗至盡(亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》)。

何謂瑣碎?

你覺得有意義，再無聊之事便都不瑣碎。你覺得無意義，再偉大之事也不值一提，瑣碎至極。

當梭羅在瓦爾登湖畔漫無目的地邁出一個又一個細碎的步子時，當他在午夜時分的湖面上，在月光下泛舟垂釣時，當他“轉眼問黎明已經變成了黃昏，我還沒有完成一件有意義的工作”時，他的生命在另一些人看來，似乎更是瑣碎無比，虛度光陰。

但生活的悖論正在于——“不為無益之事，何以遣有涯之生”。

這是我進入杭州度過的第二個春天。直至今日，我已把它完美地消耗掉了。比起上一年度的春天，在消耗光陰這件事情上我有了更多的經驗，也找到了更多樣化的方式。比如頭一個春天，我像一棵頭上頂著石塊的筍一樣生長得匆忙而慌亂。我奮力地頂啊頂，終于把頭上的石頭頂翻，雖然自己也不免有點皺皺巴巴，但總算證明了種子的力量是巨大的。而在這一個春天，我忽然發現自己頭上沒有了石塊的重壓。一陣細雨過后，我直接就舒展在了春天的泥地里。

我愉快地橫穿過這個春天。

現在，立夏，擺在我的面前。夏天緊接著開始了。我完全無所畏懼，并且歡欣鼓舞地迎接它的到來。在我的內心，許許多多的事情正排著隊，等待我有條不紊地去執行。我隨便拿出幾樣事情，就把日子的桌面擺滿，而且看起來這日子也毫不瑣碎，所以顯然，我不怕自己的生命被這樣消耗。

第一件重要之事便是湖濱漫步。自從我想出了這樣一種消磨時間的方式，日子似乎就有趣多了。有時我騎自行車去；有時開車到某個角落把車停妥，再換騎自行車；有時我坐公交車，下了車之后只是依靠腳步行走——悠悠然地沿著我走了無數遍的那條小道一直往前。遠方自然沒有什么在誘惑我，近處也沒有什么可以掩護我。西湖敞開了她所有的美好。我沿著湖邊一路行走，或許這樣一條我事先劃定的行走路徑在旁人看來，完全不具有能反映西湖之美好的典型性與代表性，普普通通，平平常常；而且這樣的行走，或許只是一種形式大于內容的程式，甚至浮皮潦草浮光掠影。我不得不承認，確實如此。但對于我來說，這樣的每一次行走都無異于一場遠程的旅行——我將自己的身體放逐，并且體會到一種旅行帶來的快活，此外更重要的是，只要你的心奔跑得夠遠，旅行的馬車便能抵達得多遠。

有時我會走上一條以前從未走過的小路。而讓人意外的是，又總是會發現那條小路美妙至極。人跡少至，風光秀麗。一株草，幾叢花，若干棵散落的樹，都生長得恰到好處。甚至斜逸旁出的枝條，突然從棧道邊樹窩里躥出的野鴨撲喇喇地跳到水中，遠處撐船的艄工隔著很遠的距離跟另一艘船上的人打招呼，那聲音清晰而寧靜地傳出很遠……這一切都出現得恰到好處。真是叫人莫名感動。

這樣的秘境和小路有幾個地方也就夠了。置身其中時總想著下一次還要再來。但往往又會隔了很久才去。置身其中時又總想著下一次一定要帶誰一起來。在另一個不同的天氣又可以帶誰一起來。可以坐在水邊說話，或者隔著一米的距離坐著，不必對視，也不必擁抱接吻。當然如果正好有幾片落葉飄下，或者荷花正好悄悄地開了，兩個人都覺得不擁抱接吻一下不足以感激這一切，那么，擁抱接吻一下也是無妨，雖然你們只是很正常的好朋友啊。但往往，隔了好久好久，當你自己去了好多次這個秘境和這條小路，都沒有帶著誰，或是與另一個誰一起走過。世上的事情往往是這樣，原因很多，但總歸是不湊巧吧。有些事情總是只在想象中發生。

小滿：豆娘不孤單

日期：農歷四月初八，公歷5月21日。天氣：多云到陰有時有陣雨，偏東風3-4級，氣溫19-27攝氏度，平均相對濕度85％。《月令七十二候集解》：“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。”

當我在西湖邊行走的時候，這一刻身體是屬于你自己的，你清楚地知道自己置身于何時何處。你敞開自己，通透接收所有美好的事物。

小滿時節的湖面出現了新鮮的面孔，無數小小的荷葉從水里冒出來，卷著裙邊，像小碟子貼浮在水面上。微風拂動時，水珠在上面滾來滾去。季節就跟好多事情一樣，只有當它遠離之后，你才能看出許多美來。而當你身處其中時，對美是很容易視而不見的。就如這些荷花，從去年冬天滿池敗葉殘梗收場，期問隔著不少的時光，隔著一些期待，隔著些許陌生。當春天再度鋪展在森林和草地上時，這些小小的荷葉悄悄出現在寂寞了很久的湖面，給每一個剛剛看見它的人以驚喜。西湖的時光，好處就在這里了，風光四時不同，但每一個季節都讓人說不出的喜歡。

我發現照片也是如此。經常地，當我對著熟悉的人和場景按下快門，那每一張照片都平常得不能再平常：風景是平常的，笑容是平常的，天氣是平常的，構圖是平常的，總之這張照片平常得讓人無話可說，要刪了它也是動動手指的事，我絕不會眨一下眼睛。但是，如果正好沒刪的話——過了十年二十年，那就更不必說了；僅僅是過了一年兩年，我都覺得奇妙——你竟然能從這樣平常的照片里讀出很多別的東西來，令人感嘆時光的奇妙：有的人瘦了，有的人胖了；有的人遠走高飛，有的人默默相愛；有的人笑容更燦爛，有的人，竟然做了別人的二奶；有的樹長高了，有的樹枯死了；有的場景已被強制拆遷，有的地方豎起了新的高樓；有的地方，當然，更加讓人感到奇怪的是，竟然一直沒變，還跟當時照片上的一模一樣!

你看，一張照片就像一個線頭，可以把一件毛衣牽拉出一本書那么厚的世事變遷。你在冬天，看到照片上的夏天；或在秋天，看到照片里的春天，就都美得讓人意外——你在當下看不出一件事情的意義，因為故事還沒有展開。一切都尚未發生。而時間是一個奇妙的魔術師，它不須刻意，也無須矯飾，便能在一張爛照片或一個爛人生上涂抹新的顏色。只有一切都成為過去，你回頭，方能發現——哦，原來如此。

翻看小滿這天拍到的照片，小荷葉的尖上，有一對正在交配的豆娘停在上邊。

芒種：那生長一樹的理想之物

日期：農歷四月廿四，公歷6月6日。天氣：晴到多云，偏東風3級，氣溫18-28攝氏度，平均相對濕度60％。《月令七十二候集解》：“五月節，謂有芒之種谷可稼種矣”。

一到六月，好像就真的進了夏季。早些天還很涼爽呢，今天杭州城的最高氣溫，就竄到了28.9℃，陽光照在身上，人就覺得發燙，微風吹來也是透著一股熱氣。

走在西湖邊，戴著涼帽的女人和撐著涼傘的男人，都可以見到。從去年秋天以來就一直讓人喜聞樂見的太陽，這會兒似乎漸漸地令人討厭，綠色籠罩的樹陰成了人們最喜歡的去處。西湖邊的女人們長裙搖曳，碎步生香，這是一個花枝招展的季節，你坐在濃郁的樹陰底下看風景，無數年輕的女人則是這風景中的風景——如這季節所昭示的那樣，她們渾身上下充滿了四濺的活力。

荷葉已經綠了一片水面。僅只半個月沒來，西湖的綠就仿佛更濃了一層，梧桐樹高大的枝條伸展在高處，北山路上空稀疏已久的天空又重新被遮蔽起來，陽光打在一片片巴掌一般的樹葉上，好像涂上了明黃色的油彩，明潤而光滑。

芒種的芒。麥芒的芒。在農村，芒種這個時候，大麥、小麥、黑麥、燕麥，反正麥尖上長芒的作物都已顆粒飽滿，麥浪起伏，在陽光底下攤開了成熟之美。農民們手握鐮刀，忙于收割。黑麥、燕麥、大麥、小麥，這些麥子的品種，你又認得哪些?若是問我自己，唯一的答案就是搖頭，就算它們之間每一種的區別都很大，種子上的芒有長有短，我也叫不出它們確切的名字。誰讓它們長得那么相似呢?

這些草本植物大規模生長在大地上，面容親切，低眉慈目，連開的花都那么低調——豈止是不張揚，簡直是不顯眼。就連蝴蝶和蜜蜂都難以發現它們。但是沒有關系，只要有風，只要麥子們打開小小的花朵，高高地舉起雄蕊，風就會帶走它們的花粉，吹到另一些同類的植物那里。只要有風，只要你站在廣袤的麥田里閉上眼睛，靜靜地聆聽，就能聽到麥子們悉悉簌簌的私語，那是它們在傳達生命的秘密。

鴨茅草，狗尾巴草，艾草，蒲公英，毛莨，夏枯草，野豌豆，剪秋羅，酸模。在鄉下，隨便哪一片土地上都長滿了各種各樣的草，開了各種各樣的花，高高低低，擠擠挨挨，鬧鬧猛猛，欣欣盛盛地擁在一起，哪一塊地都不閑著，哪一點時光都不浪費。

鄉下這時節，對于孩子們來說最有樂趣的了。雖然滿山遍野的野竹筍，早過了可拔的時間，這會兒都瘋了似地抽莖，已經乏善可陳；半個月前浩浩蕩蕩的桔花香，這會兒也無跡可尋，枝頭的花瓣全謝了幕，變成了一粒粒微型的果實——但晚開的薔薇花，卻把整列的竹籬笆都攀滿，一堆堆花瓣開得比楊二車娜姆鬢邊的還要鬧猛，氣勢恢宏，燦爛無比；相比之下，山邊的野百合零星散落，靜靜悄悄，正擎著幾支純白或粉紅的小喇叭淺吟低唱；林問鶯鳥啼聲更為清亮，老母雞領著一大群雛兒前呼后擁，在茶樹叢里鉆進鉆出，有象征性又潦草地啄一嘴又啄一嘴泥巴，唧唧咯咯但效果全無。

這些，當然不是最重要的，最重要的是，這時節野草莓都紅了!

春天走的時候

每朵花都很奇妙

她們被水池擋住了去路

靜靜地變成了草莓……

這是顧城的一首詩。野草莓在我的家鄉方言中，并不叫“野草莓”

(這名字文縐縐又韻味全無)，總稱“泡兒”；但正如鄉下的姑娘們，雖然統稱“螞蟻”

(我家鄉的贛方言，

“姑娘”與“螞蟻”竟然是完全相同的發音)，但每個

姑娘都各有不同的名字，

“泡兒”品種不同，也各有不同名字——那種長勢低矮，果實圓潤，采摘下來果蒂脫落中間空心的，叫“大水泡”；那種高高長在帶刺的樹上，一顆顆果實如寶塔狀，中間實心的，叫“果公泡”，味道最鮮美了；還有一種貼地生長，果實猩紅圓溜，生來一副邪惡模樣的，叫“蛇泡”，人不能吃，只供蛇吃，偶爾上面還有蛇吐出的白色唾沫呢——想到它就讓人不寒而栗。

“信步走到這樣一片樹莓林前，看到樹上結著淡紅色的樹莓果，不由得令人驚喜，但隨之也感嘆這一年又快過半了。”這是梭羅面對一樹美妙野果的糾結心情——如此好吃的東西放在你面前，竟還有閑心去發些光陰似箭歲月如梭這樣的感嘆，莫非老男人也要走小憂傷、小清新的路線么!

夏至：一億九千萬遍輕喚你的小名

日期：農歷五月初十，公歷6月21日。天氣：上午陰有陣雨，下午起雨止轉陰；東北風3N，左右；氣溫22攝氏度至28攝氏度；平均相對濕度85％。夏至以后，北半球的白晝日漸縮短。《月令七十二候集解》中說：“夏，假也，至，極也，萬物于此皆假大而至極也。”

南方十省暴雨，水淹了村莊、道路、樓房和莊稼，小豬和人擠在樓頂，無奈地望著夏至這個節氣。

而西湖，溫文爾雅，和風細雨，舒適得令人吃驚。

目前，這座城市還處在梅雨季，雨下得卻并不綿密。今夏對于氣候的記憶，似乎才熱了三兩天。我所住的房子里，到現在還沒有開過空調，夜晚也并不覺得燥熱不安。前兩天下過雨，據說是入梅以來，杭州雨下得最大的一次，按氣象上分，可以算大到暴雨。但或許雨下的時候，是清早四五點鐘，正是我睡夢最酣暢的時候；這場雨也正好澆灌了我的夢。醒來以后，拉開窗簾，看到馬路上濕漉漉，人們撐著傘來往，心情就大好。

夏至這天，天陰風涼，我是騎車上班去，過錢塘江。一日日地熱起來，適合騎車的時機將越來越少，所以這樣宜人的天氣，又怎容錯過。

下午去了西湖邊，也是騎車，令人快樂。

西湖的夏至，跟半月前的芒種相比，真是變化很大呢。最明顯的，是原先稀疏的荷葉，現已經把水面鋪滿了。細心一點，便能在碧綠的荷葉問，找到幾朵挺立的荷苞。斷橋邊那片荷田，潑墨般的綠，綠得喜人。

北山路的梧桐已經郁郁蔥蔥。

我沿著白堤慢慢悠悠地騎著自行車，心中想著這一天的“特別”之處，眼中所見的各人，便也有了頗耐尋味的別樣意義。每一個平靜的日子之下，都藏著怎樣波瀾起伏的人生啊。

小暑：所有的美好都隱藏在變化之中

日期：農歷月二十六，公歷7月7日。天氣：多云，午后陰，有陣雨；偏東風3級左右。氣溫25攝氏度至34攝氏度，平均相對濕度70％。《月令七十二候集解》：“六月節……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。”

總是要很久以后才會明白——有些事情一旦做了很長時間，就會成為一種習慣，或是變成心理上的癮。愛是如此——愛一個人久了，就像進水管和出水管都開著的水池，容量維持相對的平衡，不至于滿溢，也不至于枯滯，可如果隨便關閉了哪一根管道，情況都會變得糟糕透頂，不免要一番手忙腳亂才可以搞定。別的事情也是如此——我從去年9月開始，每隔半個月到西湖邊行走，懶性發作之時也會覺得多此一事，然而這樣的節奏一旦適應，就已成為我生活日程中重要的事項之一，哪一次都不愿意隨便錯過。

每次去湖邊，我都帶著相機。我的拍攝是十分隨意的，本來，我也沒有苛求過自己要拍出一張怎樣“凝固精彩瞬間”的漂亮照片來。對著花花草草按下快門，對著掠過湖面的水鳥按下快門，或者對著路過的游客、天空的浮云、水邊的空椅子，按下快門。這件事做了大半年，我的腳步會在一些固定的地方停住，然后望著同一個角度的風景出神，回想上個月它是何種隋形，半年前又是何種隋形。一邊回想，一邊不由自主地按下一張照片。如果把不同時間的照片攤開來，你就會發現時光流淌過的鮮明的痕跡。

當我拍照片的時候，不止一次，有人在身邊停下來并好奇地問我：“你是在拍西湖的風光嗎?”

我想了一下，說：“不，我不是。”

我雖然拍下的是西湖的景色，但說實話，我并不是想拍下這一刻西湖的美麗風光。我想我只是在記錄。我按下快門的時候，是想告訴自己：“看，那片荷花都開了!”或是，“看，冬天的雪覆蓋著梅枝。”

偶爾，我把當天拍到的照片發布在自己的博客上。有一天，一位陌生的網友看了照片后向我咨詢，哪個季節的西湖最美，他想來看西湖。

我想了想，覺得很難給出一個公正的答案。舂夏秋冬，哪一季都有其獨到的美。但我更想告訴他的是，西湖的最美之處，不在于當下一瞬，而在于悄然發生的變化之中。

大暑：一輪朗月掛在惺忪睡眼的樹梢

日期：農歷六月十二，公歷7月23日。天氣：晴到多云，偏南風3-4級。氣溫26攝氏度至36攝氏度，平均相對濕度65％。

《月令七十二候集解》：“六月中，……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。”

夜越來越深，藍灰色的天空也慢慢變得越來越藍，最后變成了純藍墨水的那個樣子。很多蟲子克服了羞澀，越唱越來勁，這時候，果然，螢火蟲悄悄地飛出來了。

這時候，西湖便是避暑的好去處，若是清晨就坐著畫舫或搖著小船，徑往蓮葉深處去，那自然是逍遙極了；湖面上涼風沁人，捎來荷花的清香，躲進濃蔭蔽日的里西湖就再也不愿出來。哪怕是就此隱居起來，也沒有人會覺得意外。

在這樣的天氣里，西湖其實是一種誘惑。一開始，你會糾結于要不要從空調房里走出來，從十七樓的辦公室望一眼窗外，發現高架橋上的金屬物體緩慢爬行，正在慘白的烈日下慢慢融化。當然，這有點夸張，但盛夏城市水泥路面上的溫度絕不是氣象預報上的那個數字——那是在草坪上方陰涼的百葉箱里的溫度。當人們坐在汽車里，每一臺發動機都在疲憊地轉動，就算汽車因為堵車停滯不前時，發動機仍在轟隆隆地響著，用空調維持著小小的“私人空間”內的涼爽——當所有的發動機都把熱氣排到空氣中來的時候，你就會悲哀地發現，

“公共空問”成了巨大的蒸籠，你可以躲在家里、辦公室里、汽車里，但是一定得打開空調，否則你就無法生存。人們必須記住的是，當你獲得小世界的利益之時，必是以犧牲大世界的利益為代價的。

于是，閉上眼睛，就會想念茂密的森林，湛藍的湖泊，林問的微風，草葉的舞蹈。那些習慣了森林湖泊的賜予，在自然秘境中安然度過每個盛夏的人，一定不愿意像縮頭烏龜一樣躲進空調房問里。當你處在森林與草葉問，你身上的每一個毛孔都是打開的，你可以與草木交流獲得內心寧靜和清涼的方法，它們教你放松身體的每一塊肌肉，然后把呼吸拉長并放緩，呼——，吸——，呼——，吸——，你與草木以同樣的節奏共享同一片空氣。如果此時，你正坐在一艘飄蕩的小船里，正好處于大樹掩映的水面，你就可以發現那彎彎曲曲的湖岸線是如此美麗，而湖岸上成片的叢林倒映在湖水中，對稱和重疊的影像就是一幅美不可言的風景。在這樣的寧靜中你敞開了自己，一面巨大的湖水像是大自然的一個出口，你把透明

的自己從出口放逐出去。

立秋：暖色凌霄花

日期：農歷六月廿八，公歷8月8日。天氣：晴到多云，東南風3-4級，氣溫27-攝氏度至35攝氏度，平均相對濕度60％。《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪斂也。”立秋，暑去涼來，意味著秋天的開始。

無論如何，這是個好天氣，西湖邊秋高氣爽，微風習習。立秋是個挺乖的大孩子，性格溫和，輕言細語，不像大暑那么暴烈，有點像古惑仔。

立秋是一個成熟和收獲的季節。這個時節，田地里稻谷金黃、瓜果飄香，色澤鮮艷而暖人心懷。我有時會很羨慕鄉居生活，春天該播種的時節就播種，夏天該澆灌的時候澆灌，到了秋天該收獲的時候，你就有收獲，土地并不會虧待你太多。它有時甚至很慷慨，比如你在屋角隨意扔下的辣椒苗、絲瓜秧、番薯藤，從來沒人關注過，春天里幾場大雨的滋潤后，竟然落地生根，這會兒不知不覺地結出了紅的辣椒、長的絲瓜，至于番薯，一鋤頭挖下去竟發現，下面藏了一窩圓滾滾的小番薯，這些被棄的秧苗似乎憋足了勁要上演一出勵志戲碼。

有一種生活叫“扦插”，就像番薯苗一樣——端午前后雨水充沛，長勢良好的番薯藤一段一段剪下來，插進濕潤的土地，這些藤節就會在土地里生根，枝葉蔓延，頑強生長。這城市里有很多跟我一樣經歷的人，我們都是“扦插一族”，離開了最初生長的土地，重新尋找家園扎根生長。這樣的生長開始會有點艱難。但是話說回來，哪里的生長不艱難呢?到目前為止，當我審視這一年多以來的歷程時可以得出一個初步的評價：長勢良好。

經過鏡湖廳時，發現一架凌霄花開得很好看。橙紅色的花朵長在綠藤上，頭上裂開五瓣，有點像牽牛花。這花我一直不知道名字，有一天無意問得知其名，心里高興極了。查資料，說凌霄花期很長，從夏開到秋，“八月結莢如豆莢，長三寸許”。

這花兒好種，也能扦插，若是在家里陽臺植上一株，一定生機盎然。難得的是，它還有一個如此高遠的名字，真可叫人咂味再三。

處暑：它的美，他早已收藏在心

日期：農歷七月十四，公歷8月23日。天氣：晴到多云，東南風3-4級，氣溫26攝氏度&36攝氏度，平均相對濕度65％。《月令七十二候集解》說：“處，去也，暑氣至此而止矣。”

是有點秋涼了。

當然，只在傍晚時候的湖邊。

周一有點忙，緊著時間把手頭事情忙完，已經是5點過了。這時候來到湖邊，卻正好涼快。把車停在孤山路上，科斯達咖啡館對面的馬路邊，一下車便伸了個長長的懶腰!

——真舒服啊，這時的西湖邊。

我一路走著，看見風吹柳梢，搖得那個厲害。風很大，白堤上放風箏的人，整個身體繃直了后仰，兩手扯著風箏線，那風箏在空中嘩啦啦震天響。如果不知道是風箏，簡直會以為是一架摩托車低吼而過。

平湖秋月附近的荷花，爭奇斗妍的繁盛景象已經不見，惟有散落的幾朵，在碧綠的荷叢中撐著這一季的尾聲。接下來，用不了多久，荷葉悄然枯萎，這最后的花也要謝幕了。

北山路有一些老居民，總是在傍晚搬出一張老舊的藤椅來，往湖岸上坐了，手里悠然地搖著一把棕葉扇。

荷葉問吹來的風，是帶著些涼意的呢。這老居民頭發花白，身上穿一件松垮到底的白汗衫，微瞇了眼，卻背對西湖，背對著那成片的荷葉。

只從這一幕里，我看見他的西湖——是推開門窗就攬入懷中的西湖，是喝著老酒吃著晚飯可以佐餐的西湖，亦是可以瞇眼背對、不用在意、尋常風景的西湖。

別的游客只是用腳步游覽西湖，看見美就要驚呼，就想借助相機記錄下來。他不是。他是住在西湖，而西湖的美，早已收藏在心。

處暑這一天，走在湖邊，我就在想：一年前的這個時候，我在干什么。

現在的時問是2010年8月23日，一年前的2009年8月23日，我還住在租來的公寓里，一問小小的房間，墻壁上貼著雜志海報，桌上擺著花生米和烈酒，夜深之后我的手指敲擊鍵盤，用文字構筑心靈花園。第二天睡到八點多鐘，會被樓下菜場的市聲吵醒，洗漱一番之后，我精神抖擻地走路上班。

再早一點，2008年8月23日，我在哪里?

唔，2008年，那是一個特殊的年頭，大事件很多，我還在老家那個媒體上班。5月驚天動地的大地震之后我去四川采訪，8月的奧運會，我每天一篇寫著評論，8月20日左右跟同事一起去了一趟深圳，采訪那些外出闖蕩創業成功的家鄉人。記得站在深圳的街頭，我與一位姓夏的同事感慨萬千。

“哎，外面的世界真好啊。”他說。

“是啊，生活真精彩。”我說。

“華強北的衣服真貴啊。”他說。

“真的買不起啊。”我說。

當時的對話是否真是如此，我已經不記得了，大致方向不會錯。那個時候我們只知道羨慕別人的奮斗與成功，自己卻從未想過也可以去打拼。那時，我們站在深圳街頭的感嘆，純然只是感嘆，誰能想到半年之后，我和夏同事就分頭奔向距理想更近的座標呢?

深圳回來之后，我理了一個短頭發，很短的頭發，是之前若干年里都沒有嘗試過的短。第二天戴了個墨鏡去上班，在電梯里，兩個同部門的同事瞟了我一眼，從一樓到八樓，競沒有人跟我搭話。我忍不住摘了墨鏡，看了他們一眼，他們驚呼一聲，這才認出我來。

當時我在自己的博客上記錄心情，

“只是想嘗試一下新鮮的感覺。生活需要改變。……又找到新開學的感覺了，惴惴然，心情緊張。”

是的，那個8月，所有的改變都在悄悄發生。

再往前，2007年8月23日，我在哪里?

這是一趟小小的旅行。這是一個人的西湖。一年的時光其實相當短暫，只是人生里的小片斷。我不知道當初為什么會從白露開始這趟旅行。但是顯然，并沒有人規定必須從哪一天切入，或從某一天停下，是嗎?我想一切周而復始，從任何一點切入，這都沒有什么不同。它只是某個節點，就像別在草繩上的一個結扣，用以提醒日期，僅此而已。

這座西湖，有著周而復始的景色，變幻出種種的美麗。若是沒有人觀賞它，注目它，它也照樣花開花落，美麗依舊。對于這些草，這些樹，這些水，這些橋，時間不存在，也沒有今年和去年，沒有現在和未來。

一個又一個循環總在進行。不管你曾錯過了什么，只要現在一腳踏進去，你就永遠不會再錯過。