先生與小姐

東 君

先生與小姐

東 君

一

忽然想做一個(gè)漫游者。從東到西有多遠(yuǎn)，我就走多遠(yuǎn)。這是父親去世后我唯一想做的一件事。

大哥也顯老了，越來越像父親了，頭上幾莖白發(fā)跟驚嘆號(hào)似的支棱著。向他話別時(shí)，我無端地憂傷。窗戶敞開著，北風(fēng)灌滿了屋子。家鄉(xiāng)的風(fēng)物，現(xiàn)如今看來倍覺可親。山是可親的，水是可親的，花和樹也是可親的，就是家門口那株讓我們父子倆鬧得老大不愉快的桉樹也是可親的。那一年，我不知從哪里聽說種植桉樹可以賺錢，就跟林場(chǎng)的朋友合伙買了樹種。但父親不允許我在家門口一帶的山坡上種桉樹，理由是，桉樹不僅吸水，還吸肥。我不聽勸阻，就把桉樹種下了。不出幾年，我們家門前的溪水先是變苦，后來就莫名其妙地干涸了，再后來，連周邊的一些橘樹和梨樹都發(fā)蔫了。這桉樹總算沒辜負(fù)我的一片苦心，沒幾年就茁壯成長(zhǎng)，風(fēng)一吹，葉子跟銀幣似的閃閃發(fā)光。我把長(zhǎng)大的桉樹砍掉，賺了一些錢。望著滿面愁容的父親，我心里有些過意不去，就把一疊錢放在他的床頭柜上，他卻分文不要。我知道，父親一直沒有原諒我這種在他看來十分愚蠢的做法。父親總是希望我能變成一個(gè)有出息的人。但我對(duì)他說，一個(gè)人不是想有出息就會(huì)有出息的。不是這樣的。父親聽了我的話，只是有氣無力地吐出一個(gè)字：滾。滾就滾吧，我手頭好歹有了點(diǎn)本錢，覺得自己滿可以做一件更有分量的事，于是就出門去做生意。我被父親說中了，我不是一塊做生意的料。這三年來，我做什么虧什么，弄得心灰意冷卻又不能罷手。得知父親病逝的消息，我就連夜趕回來。那一片桉樹林，現(xiàn)在已經(jīng)變成了雜木林。大哥說，父親雖然痛恨桉樹，但他還是留下了幾棵。桉樹，我們家鄉(xiāng)俗稱“三年背”。大哥說，你這些年在外背運(yùn)，也許跟這門前種的“三年背”有關(guān)，不如砍個(gè)干凈。大嫂說，這樹留著也不礙事，三年背運(yùn)不打緊，現(xiàn)在三年都已經(jīng)過去，日子也該好轉(zhuǎn)了。

臨走前，我又回頭看了一眼父親的遺像。照片上的父親穿著一件白襯衫，胡子也刮了，氣色不錯(cuò)。父親這一輩子沒穿過一件像樣的衣裳。臨終前，大哥特地給他買了一件足夠體面的白色的確良襯衫。父親穿上之后，像是回光返照般突然來了精神，大哥趕緊用手機(jī)給他拍了一張照。二十多年前，大哥被鄉(xiāng)里評(píng)為優(yōu)秀會(huì)計(jì)，獎(jiǎng)品就是一件白色的確良襯衫，這事全村人都知道。在我記憶中，那個(gè)年代的貧窮有著藍(lán)或灰的顏色。而的確良襯衫的白顯得尤為醒目，它的白不是孝服的那種白，它白得干干凈凈，會(huì)讓人肅然起敬。大哥一直舍不得把它穿出去。掛在那兒，單是看著，便讓他心滿意足了。父親去一個(gè)親戚家吃喜酒時(shí)，倒是花了一元錢借他的白色的確良襯衫穿過一回。那晚，父親回來后，拍著胸脯，洋洋得意地告訴我們：這件的確良襯衫把所有的人都給鎮(zhèn)住了。親戚們都說，他穿起這衣服哪里還像個(gè)種地的，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)教書先生。父親說，那一刻，他胸口就只差插上一根鋼筆了。父親把那件白色的確良襯衫弄得滿是酒氣，而且把衣角也弄皺了，大哥看著煞是心疼。他還沒讓父親穿過癮就一把奪了過去，把它泡在肥皂水里，洗了又洗。大哥和大嫂談戀愛那陣子，那件白色的確良襯衫終于派上了用場(chǎng)。第一次穿上它，顯得很不自然，他在鏡子前照了又照，揉了又揉。臨出門時(shí)，他忽然又若有所思地站住，折回到鏡子前，照著鏡子一點(diǎn)點(diǎn)搓去耳后根那片通常容易忽略掉的污垢。看上去，他頗像一個(gè)體面的人物了。大哥出門時(shí)，父親正扛著鋤頭從田間回來。父親身上沾滿了泥巴，而他卻是一塵不染，這樣一對(duì)照，他就顯得有些不自在了。若是在城里，衣服干凈的人通常會(huì)瞧不起滿身污泥的人，但在我們鄉(xiāng)下就不同了。父親上下打量了一眼，帶著揶揄的口吻說，呵，先生出來了。要知道，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下人身上若是不沾幾塊泥巴，難保不會(huì)遭人譏誚，說他真像個(gè)先生。先生，就是站在講臺(tái)上的那種，干干凈凈，衣服穿得像粉筆一樣潔白。

出門沒幾步，大哥就追了上來，把一串帶有十字架墜子的項(xiàng)鏈交到我手中說，阿爹留給你的，雖說是贗品，但畢竟也是老人家的一番心意。旋即又送給我一張父親的五寸照片，說，留著，也做個(gè)紀(jì)念，以后無論漂泊到哪里都別忘了本。照片中的父親笑得有幾分生硬，仿佛他穿的那件白色的確良襯衫仍然是借來的，隨時(shí)都有可能被人討回去的。那一刻，我忽然喜歡上父親這種很草氣的形象了。

我穿過一條市聲喧嘩的大街，在一條巷子的攤頭買了一份早餐，然后就在一張油膩的桌子前坐了下來，漫不經(jīng)心地吃著。斜對(duì)面的一家商店前有五六個(gè)人正排著隊(duì)，安安靜靜的。店門依然緊閉，他們很有耐心地等待著。過了一會(huì)兒，又有幾個(gè)人過來排隊(duì)。他們一聲不響，各懷心事。我喝完豆?jié){時(shí)，發(fā)現(xiàn)那邊已排成了一條長(zhǎng)龍。我不知道他們?cè)诘却裁础Ｒ膊幌胫馈Ｔ诨鹪釄?chǎng)，我把父親的遺體推進(jìn)那條通往火化爐的走廊時(shí)，也曾見過這樣一條規(guī)模龐大的長(zhǎng)隊(duì)。

坐在我邊上的一位老人舉起筷子，指著那些排隊(duì)的人群?jiǎn)枺扑麄兡巧袂椋孟裨诘却裁春眠\(yùn)氣出現(xiàn)吧？另一位正在剝鴨蛋殼的女人慢聲應(yīng)道，嗯，他們?cè)诘戎鴥丢?jiǎng)，中獎(jiǎng)?wù)吣艿玫揭粋€(gè)高壓鍋。老人說，我這輩子有命無運(yùn)，所以從來不指望自己會(huì)碰到中獎(jiǎng)之類的好運(yùn)。女人說，你總是相信宿命，所以你這輩子只能待在窮山溝里教書。可我偏不信，運(yùn)氣這東西有時(shí)候是靠自己踮起腳尖爭(zhēng)來的。你瞧那幫人，他們?nèi)绻毁I商家的東西就得不到那張兌獎(jiǎng)券，得不到兌獎(jiǎng)券就沒有中獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。老人沉默了半晌說，阿爹這輩子早已經(jīng)把得失放在一邊了，沒有得也就沒有失，不是也活得很好么？女人把剝好的鴨蛋放在老人的碗里微笑著說，你呀，清粥配蛋就知足了。

在清早，在碼頭邊的小鎮(zhèn)上，我無意間聽到鄰桌一對(duì)父女在談?wù)撨\(yùn)氣的話題，心里面忽然感到有些沉沉的。大嫂說得對(duì)，背三年運(yùn)，也該過去了。一個(gè)人運(yùn)氣好，是他能把自己的氣運(yùn)得好。氣是流動(dòng)的，可運(yùn)的。運(yùn)氣不好就是一團(tuán)氣亂了，沒運(yùn)好。而我就是這樣一個(gè)倒霉的人。

我轉(zhuǎn)過頭來，問身邊這位女人，渡輪會(huì)在什么時(shí)候開過來？女人正想答話時(shí)，老人搶先接過話問，你要去哪里？我想了想說，我要去江對(duì)岸。老人說，江對(duì)岸有兩個(gè)鄉(xiāng)，一個(gè)是菊溪鄉(xiāng)，在西北角，一個(gè)是仙桃鄉(xiāng)，在東北角，方向不同，渡輪不同，發(fā)船的時(shí)刻表也不同。外鄉(xiāng)人常常坐錯(cuò)了地方，走了冤枉路。我們坐的是下一班渡輪，去仙桃鄉(xiāng)那個(gè)方向。老人說了一大通話，對(duì)我來說沒有多大意義，因?yàn)槲掖诵惺菦]有目的的。那么，我猶豫了一下問道，下一班渡輪是什么時(shí)候到？老人看了看手表說，一刻鐘之后就到了。我說，好吧，我就去仙桃鄉(xiāng)。這個(gè)匆促而又草率的決定似乎讓他們微微感到有些驚訝。

我和父女倆同坐一班渡輪，而且坐的還是同排。我稍稍打量了一眼身邊的老人，他的頭發(fā)已是半白，臉上有一層倦怠的陰影，一身舊行頭看起來很像我父親。我們從這一帶的風(fēng)土人情說開去，聊了很多。老人說的雖然是普通話，但地方口音極重（因?yàn)樯胶腋簦商业姆窖愿夷莾哼€是有些不同，但我仔細(xì)聽的話也能聽懂七八成）。老人說，這是他第一次出遠(yuǎn)門去城里，走了一圈，看看那些鳥籠似的樓房，看看那些擁堵的汽車，讓他不免有些失望。他說自己還是喜歡鄉(xiāng)村的生活，即便是雞屎牛糞的氣味都比汽車的氣味好聞。女人接過話頭反駁說，那是因?yàn)槟阕约翰粫?huì)坐車，早些年聽到車票兩個(gè)字都會(huì)發(fā)暈，少見。但老人還是以一種上了年紀(jì)的人所特有的固執(zhí)數(shù)落城里人的不是，說城里人見了面就問“最近在哪里發(fā)財(cái)呀”，現(xiàn)在連鄉(xiāng)下人也學(xué)著說了；說城里有一種發(fā)廊，地上是沒有一根頭發(fā)的，那些穿得很少的女孩子背著鄉(xiāng)下的父母都不曉得在干什么事；還有一些做父母的，常常把女孩子送到一個(gè)地方，就是為了讓她們學(xué)會(huì)一件事：踮起足尖，撩起短裙。女人撇撇嘴，打斷他的話說，那是跳芭蕾舞，你不懂的。父女倆仿佛總有一些可以爭(zhēng)論的話題。但他們的爭(zhēng)論是溫和的，帶有玩笑的性質(zhì)。

舍舟登岸，還要坐車走二十多分鐘的盤馱路才能抵達(dá)仙桃鄉(xiāng)。山是愈轉(zhuǎn)愈深。先是四個(gè)輪子的車不見了，代之以三個(gè)輪子的機(jī)動(dòng)車，再后來，連三個(gè)輪子的車也稀少了，只有兩個(gè)輪子的腳踏車和板車。車慢下來了，天上的云朵也慢下來了。老人坐到一半多路程，忽然叫司機(jī)停車，說他暈車，寧可徒步回去。女人要陪他同行，老人揮手說不必了，讓她只管帶行李走，剩下只有一里多路，很快就會(huì)趕上的。我望著老人手中的一個(gè)黑色尼龍袋說，我?guī)湍懔嘀伞＠先藚s下意識(shí)地把袋子直往懷里掖。我不知道里面藏著什么寶貝物什，也不敢過問了。老人下車后，我與女人挨得更近，話倒是少了。

車子很快就到站了，我?guī)团税研欣钐岬揭粋€(gè)路邊的小站。女人向我道了聲謝，可我沒有要走的意思，我說，我還是陪你等一會(huì)兒老人家吧，反正我也沒什么事。女人從一個(gè)小包里掏出一盒煙，抽出兩根，給我遞上一根。我們一邊抽煙，一邊說著閑話。她的面孔在一縷細(xì)小的煙霧中飄動(dòng)，有一種別樣的韻致。女人忽然問我，你來這里做什么？我說，在那個(gè)碼頭小鎮(zhèn)上吃早餐的時(shí)候我僅僅是想到江對(duì)岸去，到了這里，我卻不知道自己要做什么了。女人吐了一口煙說，你很快就會(huì)厭惡這里的一切，就像你厭惡某個(gè)曾經(jīng)被你睡過的女人一樣。這個(gè)比喻有點(diǎn)粗俗，但我喜歡她用一種滿不在乎的口吻說出來。說話間，她又給我遞來一根煙。我們繼續(xù)抽煙，繼續(xù)說一些不著邊際的話。不知不覺間，我們抽完了七八根煙。我正待去斜對(duì)面一間小賣店買煙時(shí)，看見老人的身影突然出現(xiàn)在山路的拐角處。女人迎了上去，把老人扶住，然后轉(zhuǎn)身對(duì)我說，反正你也沒什么要緊的事，不如去我們家坐一會(huì)兒，順便也幫我們扛一下行李吧。經(jīng)她這么一說，我忽然想起來，有一件重要的事原本是要去做的，但我竟給忘了。現(xiàn)在，看著天上飄來飄去的浮云，我又覺著這件事已經(jīng)不再重要了。

從城市跑到這里，天空地也闊，身心得了大自在，一下子就活泛起來。我扛著一個(gè)旅行包，隨同父女倆步行來到一座村莊。這座村莊，女人說，叫蘇莊。蘇莊是個(gè)古村落，那些老房子，隨便哪一堵墻都有上百年的歷史，古舊氣重。從樹叢中露出的石頭，被陽光涂成了橘黃色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同秋天飽滿的果實(shí)。進(jìn)了村莊，拐過一座娘娘宮，跨過一座橋，就看見一棟三層小洋樓。女人說，這就是我家了，跟你一樣，我也是第一次進(jìn)新家，呵，回家的感覺真好，就像是把凍僵的雙腳放進(jìn)了被窩。我看了看小洋樓，又看了看女人，心里微微有些驚訝。她究竟是怎樣一個(gè)女人？一個(gè)富婆？一個(gè)被大老板包養(yǎng)的二奶？

進(jìn)屋，里面的大廳很寬敞，像樹蔭一樣散陳著一股涼氣。再進(jìn)廚房，里面居然還有一個(gè)老式的灶臺(tái)，上面供奉著灶神，旁邊卻另起一個(gè)煤氣灶，還支著一個(gè)嶄新的高壓鍋。看樣子，那個(gè)老式灶臺(tái)只是個(gè)擺設(shè)，沒有實(shí)用功能。女人給灶神上香時(shí)，忽然問我，你可曉得這天底下哪位神仙的廟最小？我毫不猶豫地回答，當(dāng)然是灶神的廟最小。女人帶著淺淺的笑意說，你答對(duì)了，灶神的廟最小，但供奉的人卻最多。我說，現(xiàn)在家家戶戶都用煤氣灶、電磁爐燒菜了，誰還會(huì)像你這樣供奉灶神？女人說，在我們這里，人們雖然用上了電氣化的灶臺(tái)，但他們依然要供奉灶神，依然稱灶神為鑊灶佛。

中午時(shí)分，女人燒了幾個(gè)頗有鄉(xiāng)間風(fēng)味的小菜招待我。我嘗了幾口，夸她葷素搭配得好，廚藝不錯(cuò)。飯吃到一半，女人突然像想起什么似的問我，說了半天，還不知道你叫什么名字呢。我把身份證遞給她看，她笑了笑說，你的名字跟你的樣子一點(diǎn)兒都不像。我不知道自己在她眼中究竟是怎么一個(gè)樣子。我也順便問了一句，你叫什么名字？女人說，我叫蘇紅。又指著老人說，我父親是位剛剛退休的鄉(xiāng)村教師，你就叫他蘇老師吧。蘇老師突然停止咀嚼，靜靜地看著我，以示禮貌。這位鄉(xiāng)村教師的身上帶有一種竹子的氣息。

吃過飯后，蘇紅說，反正你也沒有什么去處，就在我家住上幾天吧。我轉(zhuǎn)頭瞥了一眼蘇老師。蘇紅對(duì)父親說，他要在我們家住上幾天，可以吧？

蘇老師的回答是：有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。

事實(shí)上，蘇老師的回答是模棱兩可的，看得出來，他對(duì)陌生人保持著一種必要的警惕，但表現(xiàn)出來的，卻是一種“不亦樂乎”的態(tài)度。蘇老師吃完飯，轉(zhuǎn)身去了自己的房間。我打了個(gè)飽嗝，向蘇紅提出，我們是否可以出去散一會(huì)兒步。蘇紅說她有些累，也想睡個(gè)午覺，但她隨即又吩咐我說，你出門的時(shí)候，左鄰右舍若是看你一眼，你不要上去跟他們搭話。我問，這又是為什么？蘇紅說，人人都說遠(yuǎn)親不如近鄰，其實(shí)在我們這個(gè)村子，鄰里之間的關(guān)系往往并不怎么友善。自從我家要蓋這棟小洋樓，左鄰右舍就老拿房屋的四至問題到鄉(xiāng)政府說事，跟我父親免不了口角之爭(zhēng)。自此之后，我父親跟鄰里之間很少說話，要不，他怎么會(huì)說有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？

我出門的時(shí)候，并沒有人跟我打招呼，我也沒有跟他們打招呼。我繞著這個(gè)村子走了一圈，然后就在溪邊的一塊石頭上坐下。風(fēng)吹過來，干干凈凈的，沒一點(diǎn)塵土。一只鳥在人的影子里，啄食著地上的蟲子，一點(diǎn)也不驚慌。我坐在溪邊，默數(shù)著礫石淺灘上細(xì)小的游魚。

過了許久，蘇紅沿著河堤走過來，說是要帶我去后山看看。蘇莊是著名的竹鄉(xiāng)，后山就是一片竹海。我們行經(jīng)的那條路就叫竹林路。這是縣里面特地為竹鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)開辟的一條旅游路線，在蘇莊，竹林路是唯一一條筆直、寬闊的水泥路，它蜿蜒到竹林深處一個(gè)半月形的湖泊。蘇紅像導(dǎo)游一樣向我作了介紹，并且告訴我，過些日，山那邊的隧道打通之后，旅游觀光車就可以從國(guó)道線下來，直入竹林路，看蘇莊竹海就更方便了。我說，這里的人居有竹，食有肉，過的可是愜意的日子。蘇紅指著半山腰的竹舍說，你去問問他們，就知道這日子到底過得怎么樣。說話間，一些竹農(nóng)正扛著削掉枝丫的竹子，邁著八字步，從山上下來，嘴里發(fā)出“吭哧吭哧”的聲音；還有幾個(gè)竹農(nóng)用竹篤子支撐著竹子，站在石階上歇口氣。我從他們身邊經(jīng)過時(shí)，他們只是不經(jīng)意地打量我一眼。對(duì)他們來說，外邊的人打老遠(yuǎn)的路來這塊窮山溝看竹子，簡(jiǎn)直就是吃飽了飯沒事干。這個(gè)時(shí)節(jié)，別處的山都顯現(xiàn)出枯瘦的樣子，唯獨(dú)這里還保持著豐腴的青色。穿過竹子形成的綠色拱門，再往前行，眼前豁然開朗，漫山遍野都是各種各樣的竹子。有茅竹（宜做纜繩），有苦竹（宜做撐篙），有淡竹（其葉可入藥）。這些小常識(shí)都是蘇紅介紹給我聽的。還有一種竹子，很奇妙，看起來是圓的，摸起來卻是方的。這就像是一種外圓內(nèi)方的性格。蘇紅說，你上去摸一下。我伸手試著摸了一下，竹子果然是方的，但方中又帶點(diǎn)圓潤(rùn)。城里人跑到這里，通常喜歡摸摸這里的方竹，說是有點(diǎn)意思。而且，蘇紅說，我發(fā)現(xiàn)，喜歡摸這方竹的，大都是一些男人。

二

在竹林里逛了一圈，蘇紅問我，感覺如何？我說，竹林很大，竹子很多。除此之外，我不知道自己還可以用更華麗的詞語描述它們。我們就這樣談笑著回來。進(jìn)屋時(shí)，蘇老師正斜躺在一張椅子上睡覺，一條毛毯滑落在地。電視的聲音開得很大，時(shí)不時(shí)地發(fā)出槍炮的轟炸聲。蘇紅把地上的毛毯撿起來，蓋在老人身上。蘇老師突然驚醒過來，說了句“這些天特別犯困，真是睡不醒的冬三月呵”就坐了起來。蘇紅搬了一條小凳子在一旁坐下，揉著老人壓麻的大腿說，你回來之后，好像都沒有去村上走動(dòng)走動(dòng)了，整天窩在家里對(duì)身體不好。蘇老師說，跟村上的人也沒有什么好聊的。蘇紅說，明天有空，你請(qǐng)二叔、三叔一家人過來吃頓飯吧。蘇老師說，你二叔的老丈人過世了，全家人都趕往縣城奔喪去了，回來恐怕也得過好幾天。蘇紅頓了一下，又問起了那位三叔。蘇老師說，我今天給他打了個(gè)電話，問他近況，他說自己現(xiàn)在是“鹽店里的老板，咸（閑）人一個(gè)”。你三叔這些年活得很窩囊，前年老婆跟人跑了，今年磚窯又倒閉了，他整天在家里喝悶酒，虧得小念懂事，把家收拾得好歹有個(gè)模樣。你要是請(qǐng)三叔，他定然要向你討酒吃。不給么，他又有怨言。蘇紅點(diǎn)了點(diǎn)頭，把目光游移到窗外說，阿爹，外面陽光很好，你沒事就出去曬曬太陽吧。

我?guī)吞K老師把椅子搬到了外面的院子，蘇紅也順便把衣物拿出來翻曬。我坐在臺(tái)階上，被陽光照著，就不愿意移步了。看著地上一動(dòng)不動(dòng)的影子，竟感覺，是影子不讓我動(dòng)我才不動(dòng)的。陽光里有一種好聞的味道，真的是妙不可言。蘇老師微微瞇起眼睛，仰望著天空。我問他，你在看什么？蘇老師說，我在看天上的流云，天天看云的人，會(huì)把世上的一切看淡。我也抬起頭來，看著天上的流云。有一種安靜的力量讓我們無話可說。

有人經(jīng)過蘇家門口，隔著一堵花墻問一聲，蘇先生（對(duì)老師的舊式稱呼），最近都沒看見了，在哪里發(fā)財(cái)呀？蘇老師揚(yáng)聲說，在嘉興府開書鋪咧。那人立馬會(huì)意，笑著走開了。我不明白這話里頭的意思，轉(zhuǎn)頭問蘇老師。蘇老師哈哈大笑一聲，就說起了這句方言的典故。在仙桃一帶，“嘉”與“家”諧音，“書”與“嬉”（玩耍）諧音。“在嘉興府開書鋪”的意思無非就是在家玩著吧。到底是蘇老師，說起話來總顯得那么文雅，有深意。蘇紅的三叔就不一樣，說自己是“鹽店里的老板，咸（閑）人一個(gè)”，幽默有余，文雅不足。兄弟倆做人的境界由此可以見出高下。

太陽西斜時(shí)分，村莊上空飄起了裊裊炊煙，如同幾個(gè)口銜煙管的老人聚在一塊，一邊閑話，一邊吞云吐霧。很久很久，我都沒見過炊煙了。一縷飯香遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來，叫人心底里滿是炊煙的溫軟。蘇老師望著天空說，流云飄移的速度又比昨天快了一些，明朝怕是要刮風(fēng)下雨了。

這時(shí)，院子外忽然響起了一陣喧嘩聲，我透過花墻，看見一群老人向這邊走來。又有人隔著花墻叫了一聲“蘇先生”，蘇老師像是沒聽見，正要轉(zhuǎn)身進(jìn)屋子。一位老人再次叫住了他，蘇老師回過頭來，讓我過去打開門。十幾位老人魚貫而入，為首的那一位開門見山地說，過些日子，村上就要舉辦迎佛儀式，仙桃鄉(xiāng)各村充資聯(lián)辦，分頭承擔(dān)，大家有錢的出錢，有力的出力。你們家也算是我們仙桃鄉(xiāng)的富戶，應(yīng)該是帶頭捐款的。蘇老師說，我們家既不信阿彌陀佛，也不信娘娘，這錢就不出了。為首的那一位老人說，你家女兒在我們村上也算得上數(shù)一數(shù)二的大老板，比起那些當(dāng)家男人都強(qiáng)十倍、百倍，出錢迎佛也是求個(gè)吉利，何樂不為？蘇老師說，我們家剛剛造了房子，手頭緊，沒這閑錢。有個(gè)老人搶白道，你們家的屋子蓋得像娘娘宮一樣氣派，出點(diǎn)錢還怕肉疼不成？蘇老師突然漲紅了臉說，出錢不出錢，各憑自愿，哪有你們這樣子強(qiáng)人所難的？這時(shí)，蘇紅從樓上聞聲下來，問明事由，笑著問，你們迎佛，迎的是什么佛？為首的那一位老人說，迎的可是陳十四娘娘。蘇紅說，原來是佛姨奶呀，這錢我出定了。為首的那一位老人眉毛一揚(yáng)，拿起一本賬冊(cè)問，出多出少，你自個(gè)兒定吧，我們也不強(qiáng)求。蘇紅說，你們每年從迎佛到送佛這段時(shí)間好像都要唱幾天酬神戲吧。眾人都點(diǎn)了點(diǎn)頭。蘇紅說，不管唱幾天戲都由我來出銀（錢）。蘇老師聽了這話，臉色刷地一下變了，但他沒有吭聲就掉轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間。

蘇紅出銀做酬神戲的事傳開后，村上的人都嘖嘖稱贊。也有人在背地里冷笑，說這世道反了，居然讓一個(gè)女人出銀做戲。聽了這話的人反駁說，這有什么可怪的，陳十四娘娘也是女人嘛。

瓦爾特·莫羅德雕塑作品。

第二天，一個(gè)中年人帶著一個(gè)瘦弱的小女孩進(jìn)來。中年人穿著一件打補(bǔ)丁的夾克衫，衣領(lǐng)皺巴巴的，身上沾了一些泥灰。進(jìn)門時(shí)，他那雙臟兮兮的布鞋在門口鞋墊上蹭了又蹭，就是不敢戳進(jìn)來。蘇紅將他一把拉進(jìn)來，向我介紹說，他就是我說的那位三叔。我也跟著喊了一聲“三叔”。三叔指著我笑瞇瞇地問，是男朋友吧？蘇紅笑而不答，像是默認(rèn)了。蘇老師拿來一條干毛巾，一邊給他拍身上的泥灰，一邊數(shù)落說，你都在家閑著了，怎么還是惹得一身泥灰？三叔說，你是教書先生，自然是要穿得干干凈凈的，而我一個(gè)農(nóng)民若是跟你一樣，人家往后就不會(huì)叫我去干活了。

三叔身后的小女孩顯得青澀而又單薄，用一雙清亮的大眼睛默默地注視著我們。蘇紅把小女孩拉到身邊說，小念，讓姐姐好好地看一看你，唔，你怎么瘦成這樣子？三叔淡淡地說，小孩子吃飯胃口不太好，像她阿媽。蘇紅突然問小念，想不想阿媽？小念搖了搖頭，卻把眼角汪著的一團(tuán)淚水給搖了出來，落在蘇紅的手上。

三叔用近乎懇求的目光望著蘇紅說，你帶她出去做生意吧。

蘇紅面露難色說，她太小了，我不能帶她出去。

三叔怔了半晌，想說什么，又改口聊起了別的話題。聊了片刻，他就起身要走。蘇紅遞給他一個(gè)紅包，三叔推辭不要，蘇紅就把它塞進(jìn)小念的口袋里。

正如蘇老師所預(yù)料，今天上午突然刮起了北風(fēng)，天色一下子暗了下來，隨后就是一陣大雨。山和人都像是水墨潑成的，風(fēng)枝雨葉也潑成了一片。一只鳥從樹枝上彈起，如一滴碎墨，落入一團(tuán)煙云。隱約傳來幾聲鳥鳴，卻不見鳥跡。

下了一場(chǎng)傾盆大雨，溪流的聲音更急了。感覺瓦屋如舟，浮了起來。

這大雨天，哪兒都不能去了。我和蘇紅就在房間里說一些閑雜的話。我問，你讓一個(gè)陌生男人住進(jìn)自己家，不覺得害怕？蘇紅說，我如果一開始就懷疑你，就不會(huì)讓你進(jìn)這家門了。那天在碼頭小鎮(zhèn)的飯攤上吃早餐時(shí)，你無意間解開外衣扣子，我就發(fā)現(xiàn)了你身上的一個(gè)秘密。說到這里，她又反過來問我，你是基督徒？我說，我父母都是虔誠(chéng)的基督徒，我只能算是個(gè)準(zhǔn)基督徒。我已經(jīng)猜到蘇紅所說的“秘密”是指什么東西了，我再次解開外衣扣子，把脖子間的十字架取下來，說，我父親上回去上海看病，經(jīng)過南京路，突然間心血來潮，花了兩百多塊錢買下了這么一串十字架項(xiàng)鏈。買回后他還以為自己撿了個(gè)大便宜，我大哥識(shí)貨，但一直不忍心點(diǎn)破。阿爹臨終前還把它當(dāng)寶貝似的捂在手里，說是要交給我。蘇紅把我手中那串十字架項(xiàng)鏈拿起來瞄了幾眼說，我有個(gè)朋友專賣這種贗品，成本價(jià)不足十元。我說，即便它只值一塊錢，我也要把它掛在身上，因?yàn)樗歉赣H留給我的。蘇紅說，我沒有看走眼，你是一個(gè)重情義的人，如果是在很多年前遇到你，我也許會(huì)牢牢地抓住你不放。她露齒一笑，就沒有再往下說了，我不知道她很多年前是怎樣一個(gè)人，而現(xiàn)在又是怎樣一個(gè)人。

在沉默的間歇，我們都不約而同地把目光轉(zhuǎn)向窗外。窗外是山，山背后仍然是一片山，看上去仿佛只是一些淡藍(lán)色的石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄浮著。蘇紅說，從前，我感覺這世界很簡(jiǎn)單，僅僅是由兩個(gè)部分構(gòu)成的：一個(gè)是山這邊，一個(gè)山那邊。山那邊是未知的，也是我渴望知道的。正如一個(gè)女人尚未親歷男人之前渴望知道男人的真實(shí)世界。那時(shí)候，在我眼里，世界就這么簡(jiǎn)單。我說，現(xiàn)在的蘇紅已經(jīng)不再是從前的蘇紅，看山也不再是山了。蘇紅說，你這話是什么意思？我好像聽懂，又好像聽不懂。你這話到底是什么意思？

下過一場(chǎng)冬雨后，冷空氣就來了。這山里頭的天氣比尋常地方原本要冷。冬天的時(shí)候若是挾風(fēng)帶雨，就有一股濕冷直奔骨縫里去。我添了件羊毛衫，還是覺著冷意。我來到樓下蘇紅的門口，敲了三聲。沒應(yīng)，又叫了兩聲。里面響起一個(gè)睡意未消的聲音：門沒有上鎖，進(jìn)來吧。我推進(jìn)門說，睡覺的時(shí)候怎么連門也不鎖。蘇紅說，睡在自己家，用得了防范？我看見她依然躺在被窩里，有些不好意思。蘇紅說，進(jìn)來吧。我說，我已經(jīng)進(jìn)來了。蘇紅說，我是讓你進(jìn)我的被窩，天氣怪冷的，我可不想出來。

我鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她什么也沒穿。但我的手觸摸到她的身體時(shí)能感受到很久以前別個(gè)男人的手留下的溫度，而且，我還能聞到別個(gè)男人留下的不潔的氣味。我這么做，或許僅僅是證明自己身上還有一點(diǎn)點(diǎn)混合著厭倦的愛意。她推開了我的手，斷然說，不要碰我。我立馬縮回了手。她幽幽地嘆了口氣說，你知道我以前從事的是什么職業(yè)，就不會(huì)碰我了。其實(shí)我并不在乎她曾經(jīng)做過什么。我也不想告訴她我曾經(jīng)做過什么。我與她之間幾乎不可能發(fā)生什么關(guān)系。我們并排躺著，誰也不碰誰，如同兩尾在暖流交匯處相遇的魚，彼此依靠著，卻沒有相濡以沫。窗外又響起了沙沙的落雨聲。這豐沛、無常、讓人身心迷亂的南方雨水代替了我們之間的言語。是的，我把雙手放在自己的大腿根上，僅僅是為了給欲望畫出一條清晰的邊界。我喜歡享受這種保守的放縱。

過了許久，她用肘部頂了我一下說，叫你不碰就不碰，真是個(gè)聽話的孩子哎。我說，一直以來，我都是素睡，習(xí)慣了。她問我，什么是素睡？我說，就是一個(gè)人睡，像出家人一樣。她說，你們那邊的話跟我們這邊還是有些不同的。聊著聊著，我們很快就進(jìn)入另外一種放松的狀態(tài)，仿佛要把體內(nèi)殘存的欲望轉(zhuǎn)換為談話的激情。說到“身體”這個(gè)詞時(shí)，她忽然又用一種舒緩的語調(diào)問我，你剛才在我身上觸摸到了什么？我沒有回答。她又接著問，你是否觸摸到了一條傷疤？我說，是的，一條帶狀的傷疤，在你大腿上。蘇紅說，這是我應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。這樣說著，她又把我的手拽過來，讓我撫摸另外幾條傷疤。那些傷疤就像竹節(jié)一樣。

我已經(jīng)爛掉了，從里到外都爛掉了。她說。

窗外的雨似乎已經(jīng)歇停了，屋檐傳來雨珠跳蕩的聲音。在燈光的映照下，玻璃上的雨珠宛若白色的蛆蟲，緩慢地蠕動(dòng)著。透過這扇窗戶，我看到的是一個(gè)爬滿蛆蟲的世界。這世界比我想象的要壞一點(diǎn)，但我可以忍受它的壞，它在女人體內(nèi)所安放的最甜美的腐爛。

我們又變得靜默起來。

三

清晨醒來，就隱隱聽得遠(yuǎn)處傳來鼓聲。一問，說今日正是古歷十月初十，仙桃鄉(xiāng)照例要唱南游。所謂唱南游，唱的是陳十四娘娘降妖伏魔、暖老憐童的故事。陳十四娘娘是這一帶山里人信奉的女神，就像海濱漁民信奉媽祖林默娘。請(qǐng)來唱娘娘詞的，不是一般的唱詞人，而是一位遠(yuǎn)近聞名的大先生。一部《南游記》，非大先生不能唱。從上部“觀世音”，唱到中部“洛陽橋”，是晝夜連唱，無有間歇。唱到下部陳十四娘娘，是大詞中的大詞，一直要唱到第七夜。蘇老師說，鼓詞好聽，娘娘難唱。說的大約就是這意思了。

我穿著睡衣下樓時(shí)，看見蘇紅正在做早餐。我問她昨晚睡得好不好。她說軸自己睡得很死，都不知道我什么時(shí)候離開她的房間。

我們坐下來吃早餐的時(shí)候，聽到外面?zhèn)鱽怼昂V篤篤”的敲門聲。

蘇紅問，門外是誰呀？

有人答，我是西行先生。今天是迎佛的好日子，我來你家門口唱一首利市歌吧。

我問蘇紅，西行先生是誰？蘇紅“撲哧”一笑說，我們仙桃的規(guī)矩，乞丐討飯，要從東走到西，所以就稱他們?yōu)椤拔餍邢壬薄ｉ_了門，蘇紅把十塊錢從花墻鏤空的地方遞過去。那位“西行先生”說了一句討吉利的話就去下一家了。乞丐的生活是有目的的，他知道自己朝哪個(gè)方向走，而我呢？往后還不知道路在哪兒。這個(gè)想法讓我在那一瞬間打了一個(gè)冷戰(zhàn)。吃過一碗清粥，化去了身上的陳寒，可心底里像是起了霧氣。從餐桌旁站起來時(shí)，我突然不知道自己該干些什么。蘇紅提醒我，你怎么還在這里發(fā)呆？趕緊換一件衣服，一起出去看熱鬧吧。

我?guī)狭艘粋€(gè)照相機(jī)，隨同蘇紅循著鑼鼓聲來到碧霞元君祠（俗稱娘娘宮）前，只見門口有一個(gè)竹篾扎成的大彩燈，上面還有紙?jiān)母髀飞裣伞⑾唷⒂^世音菩薩以及順天圣母陳十四娘娘和她的扈從。門外還設(shè)有香案、紙馬臺(tái)、三界臺(tái)。因?yàn)榻?jīng)壇就設(shè)這里，四鄉(xiāng)八里的人都關(guān)門歇業(yè)跑過來迎佛。

唱南游活動(dòng)中，有一項(xiàng)“迎佛”的節(jié)目。說是迎佛，其實(shí)是迎神，所迎之神便是陳十四娘娘。仙桃人喜歡在一些古老的物事后面加一個(gè)“佛”字，如灶神，他們稱之為“鑊灶佛”。而石頭稱“石頭佛”，月光稱“月光佛”，打雷稱“響佛”，九十歲的老人稱“九十佛”。好像佛是無處不在的。

陳十四娘娘自然也是佛，所到之處，挨家挨戶都燃起了鞭炮，有三百響、五百響，仿佛連冬日黯淡的陽光都被點(diǎn)燃了，天上的云彩也被燒著了。善男信女一律拈香跪接，空地上一排溜擺著迎神的筵席，前頭是兩張相疊的八仙桌，擺的是高筵，上面供奉三牲，一只雞、一尾魚、一口豬頭。豬頭上還插著一把菜刀，不知何意，看樣子是嚇唬那些惡鬼邪神的。一名手執(zhí)令旗的道士在前引路，幾個(gè)身著玄衣朱衫的壯漢抬著佛鑾緊緊跟隨，后面還有一些人手執(zhí)鋼刀、神鈴、彩旗、錦幡之類，可謂氣勢(shì)非凡。巡游一遍之后，娘娘被接至經(jīng)壇。道士手中的令旗一揮，眾人便開始呼佛號(hào)、燒紙馬。

晚些時(shí)候，又有一支游行隊(duì)伍從村外逶迤而至。一陣開道鑼敲過，人群都退至兩邊，一名穿長(zhǎng)衫的長(zhǎng)者走在前頭，口中念念有詞，念的大約是祝福大家年景吉利、合境平安的保祥詞。緊接著，后面推來了幾輛囚車。每輛囚車?yán)锒甲幻泶┘t綠綢服的小孩。我定睛細(xì)看，發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)小女孩就是小念。我問蘇紅，小念這是做什么？蘇紅說，她在扮演罪童。我又問，小念為什么要扮演罪童？蘇紅說，她小時(shí)候體弱多病，扮罪童可以保佑她無關(guān)無煞成長(zhǎng)。小念身后，是一群戴著紙制枷鎖的“犯人”，腳上還有紙制的鐵鏈。這些大人跟小念一樣，都是為了消災(zāi)祈福。

我放下手中的相機(jī)，對(duì)蘇紅感嘆說，仙桃人是有信仰的，他們知道怎樣跟神靈打交道，這種對(duì)神靈的酬謝方式也很別致。蘇紅說，是呀，你以為我出錢做酬神戲，是為了在窮地方擺闊？我是為了給阿爹買個(gè)平安。我說，這也是盡一片孝心吧。蘇紅說，前些年我要給阿爹買醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)，可他不要。現(xiàn)在，眼看他的身體一天不如一天，我也只好求神拜佛給他買個(gè)平安。我說，老人家這些天好像有點(diǎn)生氣，他未必能領(lǐng)會(huì)你的一片苦心。蘇紅聽了，低頭不語。

次日晚間，酬神戲如期上演。蘇紅托我去請(qǐng)?zhí)K老師看戲，蘇老師卻以自己視力不好推辭了。無奈，蘇紅就與我同往。戲臺(tái)就搭在碧霞元君祠對(duì)過的曬谷場(chǎng)上。因?yàn)樘K紅包了三晚的酬神戲，村上的首事就請(qǐng)她坐前排中間，而且準(zhǔn)予她按戲簿點(diǎn)一出自己喜歡的戲。到了開場(chǎng)時(shí)分，我和蘇紅并排坐在一張?zhí)僖紊稀榱擞憘€(gè)彩，正戲開場(chǎng)前照例要出演幾分鐘的“打八仙”。這回“打八仙”打的是“小八仙”，上來表演的除了福祿壽喜四仙，沒有讓全班演員戴上全套行頭一一亮相。因?yàn)橛匈F人（本次酬神戲的唯一贊助商蘇紅女士）在場(chǎng)，首事又特意讓戲班安排了一個(gè)跳女加官的小節(jié)目。然后就是演正戲了。唱的是仙桃人耳熟能詳?shù)牡胤綉颍缪莞患倚〗愕木故且幻燥@富態(tài)的少婦，動(dòng)作遲緩，連水袖也甩得有氣無力。臺(tái)下的人眼毒，一眼就看出她懷有身孕，都發(fā)出一片噓聲，要罰戲一本。但那位少婦顯然是見過場(chǎng)面的，有時(shí)會(huì)用臨場(chǎng)發(fā)揮的插科打諢來補(bǔ)償體態(tài)上的不足，觀眾們倒也看得興致勃勃。丫環(huán)一出場(chǎng)，就一疊聲地喊“小姐”。蘇紅推了推我說，你聽聽，從前的富家千金才叫小姐，而現(xiàn)在呢，小姐是一種下賤的稱呼。我沒有笑，但我聽到蘇紅發(fā)出了一聲短促的怪笑。

這時(shí)，小念不知從哪里走過來，拉了拉蘇紅的衣角。蘇紅問，什么事？小念不說話，蘇紅貼著她的臉問，你倒是說給姐姐聽呀。小念低聲抽泣著說，阿爹不要我了，阿爹不要我了。蘇紅把抱到自己的膝蓋上問，三叔對(duì)你怎么啦？小念說，阿爹剛才帶著我去后臺(tái)找戲班的老板商量，說是讓他帶著我走。蘇紅說，這不成，我跟三叔說去。轉(zhuǎn)念一想，又說，還是找戲班的老板說去。等三叔走后，蘇紅托人去找戲班的老板。不多時(shí)，戲班的老板就來了，見到蘇紅像見了財(cái)神，開口就送上幾句吉語。蘇紅說，我三叔剛剛喝了酒，信口胡言，說是要讓我妹妹去學(xué)戲，你可千萬別當(dāng)真呵。老板點(diǎn)著頭說，明白，明白。然后退了回去。蘇紅被這事一攪，也無心看戲了。蘇紅說，我最不喜歡的兩種女人就是戲子和小姐了。我們正待往回走的時(shí)候，聽得臺(tái)上的丫環(huán)正在淚水漣漣地喊著“小姐，小姐，小姐……”蘇紅回過頭來，嘴里吐出了四個(gè)臟字：去，你，媽，的。

回來的時(shí)候，蘇老師正用熱毛巾敷著額頭，躺在客廳的沙發(fā)上。蘇紅問他是不是發(fā)高燒了。蘇老師點(diǎn)點(diǎn)頭說，之前洗完頭，聽到外頭有聲響，以為是你們回來了，趕緊去打開門，頭發(fā)一下子被風(fēng)吹開，感覺有一股冷氣直往骨縫里鉆。天氣到底是冷了，你改天有空去集市的話，就給我買一頂絨帽吧。蘇紅去換熱毛巾時(shí)，蘇老師忽然走到我身邊悄聲問道，今晚的戲演得可好？我說，還行，看的人挺多的。蘇老師說，其實(shí)他是喜歡看戲的。

第二天一大早，蘇紅就去了集市，但一時(shí)間找不到絨帽，就買了一團(tuán)羊絨毛線回來。蘇紅說，我要親手給阿爹織一頂絨帽。過了幾天，蘇紅果然就給父親織了一頂絨帽。蘇老師把帽子戴在頭上，試了試，說，正好。再過幾天，蘇紅又給他織了一條圍巾。傍晚時(shí)分，鄉(xiāng)里要舉行收妖送佛儀式，我?guī)е障鄼C(jī)出門時(shí)，看見老人正戴著一頂紫色的絨帽，披著圍巾，斜坐在院子里，抬頭望著天上自聚自散的流云，那一刻，晚風(fēng)灌園，夕陽滿地，老人的背影把我心底里的什么東西猛地觸動(dòng)了一下。我舉起照相機(jī)說，蘇老師，我給你拍一張照片好么？蘇老師整了整帽子，擺好了姿勢(shì)。透過這個(gè)單反相機(jī)的鏡頭，我仿佛看到了父親穿著白襯衫的模樣。

收妖送圣儀式仍然在娘娘宮前舉行。道士把纏在柱子上的紙?jiān)纳哐械郊埓希盍艘痪洌候?qū)邪迎祥，送圣回宮。幾名乞丐便上來扛起紙船。此時(shí)的乞丐，不能叫乞丐，而是要稱他們?yōu)椤拔餍邢壬薄Ｎ餍邢壬焉哐恢毖核偷浇叄抢镌缫延幸凰倚〈蛑恕酌餍邢壬钢埓洗偷浇模头倭松哐惖难Ч砉帧？吹浇屑t光閃耀，江岸邊頓時(shí)歡聲沸騰。

蘇老師說病就病了，病情比我想象中的要重。吃晚飯的時(shí)辰，我無意間瞥見桌子上擺放著一本厚厚的《圣經(jīng)》，就料想到蘇老師這一回定然是病得不輕。在我老家，誰若是帶著一本《圣經(jīng)》上醫(yī)院看病，身上準(zhǔn)是出了大問題；若是再帶上幾本贊美詩(shī)之類的書，這問題就更大了。但蘇紅說，蘇老師一直有病，只是，久病之人與各類疾病打了長(zhǎng)時(shí)間的交道，總能處之泰然，只有那些偶然患病的人才會(huì)大呼小叫唯恐天下人不知。有些病是可以輕易地打發(fā)掉，有些病，很固執(zhí)、很有耐性，它可以花很多年時(shí)間不動(dòng)聲色地盤踞在那里，時(shí)間一到，它就跳出來，給人以致命一擊。蘇老師病倒后，四肢癱軟，似無還擊之力。蘇紅給他洗腳時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的雙腿已經(jīng)出現(xiàn)了浮腫，手指一按，表皮就凹進(jìn)去，沒有一點(diǎn)彈性。我不知道蘇老師跟她說了些什么話，蘇紅突然抱著他的腿哭了起來。蘇老師伸出顫抖的雙手撫摩著女兒的頭發(fā)，久久不語。

俗話說，病來如山倒，但我更愿意把它比作流水，當(dāng)它在一個(gè)人的體內(nèi)溢出時(shí)，就將靈魂席卷而去。父親去世的時(shí)候，我未能趕上，因此，蘇老師閉上眼睛的那一刻，我感覺眼前死去的老人與我是有血緣關(guān)系的，而蘇紅哭喊的仿佛就是我的父親。慢慢地，應(yīng)該屬于她的淚水就在我的眼睛里流淌出來。

仿佛是冥冥之中出現(xiàn)的呼應(yīng)，一陣急雨從山那邊猛地?fù)溥^來，不過片刻，又向另一個(gè)山頭奔去。我把頭靠在墻上，默默地傾聽著遠(yuǎn)去的雨的余聲。大廳里除了我和蘇紅，沒有別的人。突然發(fā)覺，死就是身邊的事，是觸手可及的。

我說，蘇老師去得太突然了，好像是眼看著好端端一個(gè)人在路上走著走著就倒下了。

瓦爾特·莫羅德雕塑作品。

蘇紅說，其實(shí)他早就得知自己得了絕癥，只是一味地隱忍著。

我說，這么說，他去城里看你時(shí)，應(yīng)該是早有一種不祥的預(yù)感的。

蘇紅點(diǎn)點(diǎn)頭說，這么多年來，我都沒有關(guān)注過他，而他卻在默默地關(guān)注著我。我把錢匯到家里讓他蓋房子，他就一直在試著探聽我這些錢的來源，他總是擔(dān)心我在干什么投機(jī)倒把或販賣毒品之類的非法營(yíng)生。因此，蓋好了房子之后，他就偷偷來到城里找我，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我開的是一家兼營(yíng)色情服務(wù)的大浴場(chǎng)，氣得大病一場(chǎng)，而且不肯就醫(yī)。我哄他說，我只是臨時(shí)幫朋友管理這家浴場(chǎng)，過些日子就離開。好說歹說，他才住進(jìn)了醫(yī)院。一檢查，發(fā)現(xiàn)是癌癥晚期。他知道自己已是無藥可救，就讓醫(yī)生瞞著我。沒過幾天，就跑出來，謊稱自己的病好了，要回去。我也怕他長(zhǎng)時(shí)間待下去，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)我的真實(shí)狀況，就索性送他回老家，陪伴他走完人生最后一段路。

我說，蘇老師好像也聽人說起過你的閑言碎語，因此他后來很怕跟村上的人聊天。

蘇紅說，這么多年我在外頭流浪，做過小姐，做過媽咪，做過夜總會(huì)的老板娘。這一切，阿爹后來全都知道了。但他在臨終前告訴我，他已經(jīng)原諒了我。可我無法原諒自己，我是一個(gè)下賤、無恥的女人，一個(gè)死了就該下地獄的罪人。

我說，我也是一個(gè)罪人，我父親在臨終前肯求神寬恕我，但我跟你一樣，從來就沒有原諒過自己。很多年前的一個(gè)夜晚，我喝醉了酒，開著一輛卡車，把一個(gè)只有五六歲的小女孩撞飛了，我見四周沒有人，就開著卡車逃逸了。這件事一直沒被人查出來，但從此以后，我無論做什么事都很背運(yùn)。有時(shí)我想，我應(yīng)該像個(gè)真正的男子漢那樣，回老家去投案自首。我需要的只是一點(diǎn)勇氣，可我辦不到。

蘇紅說，一個(gè)人知道懺悔，證明他的良心還沒壞透。一個(gè)女人最大的悲哀就是，她做了那么多無恥的事，卻沒有感到臉紅。而我就是這樣一個(gè)女人。現(xiàn)在，你就鄙視我吧。

現(xiàn)在，我說，你也可以鄙視我，朝我臉上吐一口唾沫。

話音未落，蘇紅果然朝我臉上啐了一口。我也朝她臉上啐了一口。我們都沒有抹去臉上的唾沫。

辦完喪事，蘇紅把父親的遺物檢點(diǎn)了一遍，有些留給自己作紀(jì)念，有些送給二叔和三叔，還有些就燒化給父親了。這里面有一本日記，對(duì)蘇紅來說尤顯珍貴。里面記的都是一些家居瑣事，平素零星支付亦必細(xì)錄，最后一筆記下的，是女兒給他織了一頂絨帽與圍巾的事。蘇紅捧著這本日記，就像捧著父親的骨灰盒。

她臉上的淚水被冬天的寒風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹干之后，才抬起頭來跟我說，我要回城里去了。我問，你還是回城里重操舊業(yè)？蘇紅說，我不回城里去還能做些什么？你呢？現(xiàn)在要去哪里？我伸出一根手指在空中畫了一個(gè)圈說，也許是這邊，也許是那邊，我也不知道去哪邊。蘇紅說，如果你覺得自己實(shí)在沒地方可去，就在我家再住上一陣子，我把鑰匙交給你，你想什么時(shí)候離開，就什么時(shí)候離開吧。分手在即，我們突然間都有些不舍。蘇紅說，我們?nèi)ブ窳致纺沁呑咦甙伞?/p>

現(xiàn)在，竹林路已經(jīng)通車了。車子從隧道那邊一進(jìn)來，小孩子們和一些家畜就避讓一邊，有些懂事的小孩子向旅客們舉手致意，這些文明舉止想必是學(xué)校里的老師教他們的。等車子帶著令人厭惡的尾氣絕塵而去，那些小孩子和家畜又跳到路中央，嬉笑打鬧。村上的小孩子們素習(xí)跟家畜打交道，在他們的調(diào)教之下，狗兒能起立行走，雞鴨能歌，貓兒善舞，一副人畜歡呼的閑樂景象。竹林路南邊有一條岔道，通往村外的一座土廟，一條石板路被雨水洗得發(fā)白，如同窮苦人的舊衣裳。

我們沿著這條石板路，向一片空曠、冷寂的田野走去。陰冷的空氣中彌漫著燒過的泥灰的氣味，凝凍的泥土間尚留一些植物的殘根。石板路盡頭就是一座土地廟，另一頭還是田野。我們站在田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一座磚窯前有兩個(gè)人正在搬運(yùn)磚塊。一個(gè)是大人，拉著一輛滿載紅磚的板車，另一個(gè)是小孩，在板車后面使勁推，寒風(fēng)呼呼地吹著，她的身影顯得益發(fā)孱弱。蘇紅指著兩個(gè)緩緩移動(dòng)的身影說，是我三叔和小念。

我們走到磚窯前，三叔用一條臟毛巾擦了擦額際的汗水，帶著羞愧的笑容說，阿叔沒出息，讓你見笑了。蘇紅說，前陣子磚窯不是關(guān)掉了？怎么又想到要開張了？三叔指了指村子里插著一面紅旗的地方說，莉莉家要蓋洋樓，比你那棟還要大。她在外頭發(fā)了財(cái)，人都變了個(gè)模樣，出手也大度，造房子的磚塊全讓我包了，價(jià)錢還讓我一口說了算。

我輕聲問蘇紅，莉莉是誰？

蘇紅哼了一聲說，像我一樣，一個(gè)曾經(jīng)靠賣身發(fā)家的酒店老板娘，在外頭賺了一些錢，就在這塊窮地方顯擺了。

蘇紅走到小念身邊，掏出濕巾擦去她臉上的灰土，轉(zhuǎn)頭對(duì)三叔說，都說女兒要嬌養(yǎng)，你怎么老是讓小念也跟著你干這種粗活？

三叔說，我們窮人家，只要能有口飯吃，也不分活兒粗細(xì)了。只是這孩子跟著我，真是受累了。前陣子我本來想讓這孩子跟了戲班的老板去學(xué)戲，往后好歹也能混口飯吃。誰知那個(gè)老板晚上答應(yīng)了，第二天就說他這個(gè)草臺(tái)班子不景氣，不愿接收了。我擔(dān)心的是，要是有一天我喝酒喝死掉了，也不知道這孩子怎么辦？這樣說著，我們都有些黯然。掠過田野的風(fēng)聲聽來如同從老人胸膛間呼出的喘息，一陣緊似一陣。

蘇紅把小念拉到身邊，摘掉她那雙早已破損掉線的手套，撫著她手上尚未未愈合的傷口問，疼么？小念咬著嘴唇，不讓一個(gè)“疼”字輕易地說出口。淚珠在她眼睛里直打轉(zhuǎn)，仿佛荷葉上的露珠，只要一陣風(fēng)吹過便會(huì)簌簌滾落。蘇紅把她的雙手捂在自己手里，又問道，想不想跟姐姐去城里？小念茫然地看著田野中堆得整整齊齊的磚塊，沒有回答。三叔搶過話說，你能帶小念出去是再好不過了。蘇紅按住小念消瘦的雙肩說，那好，明天讓三叔跟你老師說一聲，姐姐這就帶你走。小念看著三叔，眼角汪著的淚水一下子就攪碎了。三叔蹲下來，捏著她凍得通紅的鼻子說，小念，去城里好好干，往后賺了錢，也給阿爹起一座小洋樓。

蘇紅把小念帶回家里，讓她把雙手洗干凈，又給她涂上了防裂膏。小念一直沒說話，獨(dú)自一人站在窗口，手指摳著玻璃，默默地注視著田野中那個(gè)緩緩移動(dòng)的身影。蘇紅收拾了衣物之后，對(duì)小念說，小念，你聽著，姐姐現(xiàn)在要帶你去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市，讓你在城里最好的學(xué)校念書。

蘇紅要離開了，我應(yīng)該是有些傷感的，或者是裝成一副傷感的樣子。可我沒有。我把她和小念送上車的時(shí)候竟忘了揮手，忘了送上一句祝福的話。該走的都走了，我獨(dú)自一人留在空蕩蕩的屋子里。屈指算來，我在蘇莊已經(jīng)住了一個(gè)多月。在這里，時(shí)間變成了一種不值錢的東西。它不能給我?guī)硎裁础＿@日子，既不快樂也談不上痛苦。偶爾會(huì)有一些小小的不快，但可以用睡眠來安撫。白天，我唯一要做的一件事，就是坐在蘇老師坐過的那張椅子上，看著天上的流云。直到把白云看成一大片烏云，直到烏云變成雨水，“吧嗒”一下落在我的臉上。然后，我就把椅子搬到走廊上，繼續(xù)看雨。天黑了之后，我就在屋子里靜靜地躺著，聽著雨聲，直到天明。這屋檐上的瓦片、屋后的竹葉，都是世間的無情之物，但被夜雨打過之后，就變得有聲有色，有情有味了。

責(zé)任編輯：符 二

東君：原名鄭曉泉。1974年生于溫州。主要從事小說創(chuàng)作，兼及詩(shī)歌、隨筆。若干作品曾在《人民文學(xué)》《大家》《收獲》《十月》《花城》等文學(xué)刊物上發(fā)表。著有長(zhǎng)篇小說《樹巢》《浮世三記》。曾獲2007年度《上海文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)、2008浙江省青年文學(xué)之星獎(jiǎng)、2009年度西湖?中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、2010年咖啡館短篇小說獎(jiǎng)。