縱情的極限:郭沫若誕生 （上）

/［北京］李兆忠

引言

1919年與1920年之交的那幾個月，無論對郭沫若本人，還是對中國現代文學史都極為重要。受“五四”運動和惠特曼詩風的激蕩，一連串氣勢磅礴的詩篇從郭沫若胸中噴發而出，在中國詩壇猛烈地爆發，宛如橫空出世。這種氣勢，僅從標題就可看出端倪:《立在地球邊上放號》《天狗》《匪徒頌》《鳳凰涅槃》《地球，我的母親》……第一人稱的“我”，赫然飛舞的驚嘆號，感嘆詞“呀”、“喲”，充塞于字里行間,它們與溫柔敦厚的中國古典詩詞截然不同，與正在嬗變中的中國新詩也大相徑庭。時過境遷，八十年之后重讀這些詩篇，人們依然感到驚異，比如《天狗》:“我是一條天狗呀！/我把月來吞了，/我把日來吞了，/我把一切的星球來吞了，/我把宇宙來吞了。/我便是我了！……”這是何等的氣魄，何等的瘋狂，又是何等的自由！這樣的作品不僅中國詩歌史上從來沒有，即使在世界詩歌史上也很難找到。由于它的出現，步履蹣跚的中國新詩革新運動突然加快了節奏。不久這些作品以“女神”名結集出版，郭沫若在中國現代文學史上首席詩人的地位一舉奠定。

其時，郭沫若正在日本留學，是九州帝國大學醫學部的二年級學生，這是郭沫若留日的第七個頭年，從中國近代海外留學生寫作的角度看，這是水到渠成、開花結果的時節。差不多經歷了相同的時光，魯迅寫出了《摩羅詩力說》《文化偏至論》，胡適寫出了《文學改良芻議》，不過具體到郭沫若，還是有點區別。如果說魯迅的《摩羅詩力說》、胡適的《文學改良芻議》，都是經過長時間冷靜思考研究的結果的話，那么郭沫若的《天狗》就是苦悶壓抑之下激情的噴射。讀著這些奇異的詩篇，人們不禁會問:究竟是什么，使郭沫若的留學“七年之癢”以如此的方式爆發？

事物發展變化的原理是，外因通過內因起作用。那么，對于郭沫若來說，在諸多外因具備的前提下，是什么樣的內因導致了這場情緒的“井噴”？郭沫若有一段自我剖白，可供參考——

我是一個偏于主觀的人，我的朋友每向我如是說，我自己也承認。我自己覺得我的想象力實在比我的觀察力強。我自幼便嗜好文學，所以我便借文學來以鳴我的存在，在文學之中更借了詩歌的這只蘆笛。

我又是一個沖動性的人，我的朋友每向我如是說，我自己也承認。我回顧我所走過了的半生行路，都是一任我自己的沖動在那里奔馳；我便作起詩來，也任我一己的沖動在那里跳躍。我在一有沖動的時候，就好像一匹奔馬，我在沖動窒息了的時候，又好像一只死了的河豚。所以我這種人意志是薄弱的，要叫我勝勞耐劇，做些偉大的事業出來，我沒有那種野心，我也沒有那種能力。

（《論國內的評壇及我對創作上的態度》）

這段自白告訴人們三點:第一，郭沫若是個偏于主觀的詩人，想象力勝于觀察力；第二，郭沫若屬于沖動型的性格，亢奮時像野馬，消沉時像死河豚；第三，這種人意志薄弱，不能勝勞耐劇，難以做出偉大的事業。聯系郭沫若的人生實際，平心而論，前兩點說得都到位，尤其是第二點，堪稱一幅惟妙惟肖的郭沫若自畫像，第三點則需作一點辨析。眾所周知，郭沫若是一個抱負遠大、領袖欲很強的人，如此低調地稱自己沒有“做些偉大事業”的“野心”和“能力”，似乎有點言不由衷。考慮到郭沫若當時還只是一位文壇新秀，一位前途未卜的留日醫科學生，他肯定沒有想到日后能成如此大的氣候，這或許就是他自謙的原因吧。不過細細琢磨這番話，仍能給人某種啟示，誠如作者所言:沖動性的人意志薄弱，不能勝勞耐劇，如果在此基礎上引申一下，那就是:沖動性的人感性大于理性，缺乏深邃的思想和堅定的操守，具體到說本話的人，只消將“勝勞耐劇”四字改成“持之以恒”，就很到位了。聯系郭沫若一生思想意識與行動表現的搖擺多變、自相矛盾，不能不令人嘆其中肯。君不見，這位當年敢于吞噬一切的“天狗”，專門攻打偶像的文化英雄，后來不是跪倒在偶像腳下，不遺余力地歌功頌德嗎？這位曾經信奉“藝術是自我表現”的詩人，后來不也心甘情愿地成為黨的“喇叭”，自覺地以文學充當政治斗爭的工具，炮制海量的“假、大、空”詩文嗎？這一切，除卻別的因素，與郭沫若“沖動性”的文化人格顯然不無關系，個中原委值得細細梳理，不過這已偏離本題，還是言歸正傳吧。

詩的覺醒與釋放

1913年12月28日，郭沫若懷著背水一戰的決心踏上了東瀛之旅，說背水一戰，包含兩層意思:其一，郭沫若隨身攜帶的生活費——長兄給的一根重六兩的金條，換成日幣后只夠在日本生活半年，這意味著，郭沫若必須在半年之內考上官費學校，否則只有打道回府，回到他厭倦不堪的祖國；其二，為了能夠到日本留學，郭沫若放棄了剛剛考上的國立官費學校——天津軍醫學校，為此受到長兄責備。正是在這樣的壓力之下，郭沫若臨別前暗暗發誓:“我此去如于半年之內考不上官費學校，我要跳進東海里去淹死，我沒有面目再和大哥見面。” （《初出夔門》）

取道中國的東北，路經朝鮮，經過兩周的輾轉，郭沫若于1914年1月13日到達東京，從此，他的人生翻開了新的一頁。當時中國與日本有官方協議，五所日本國立學校招收中國學生 （它們是東京第一高等學校、高等師范學校、高等工業學校、千葉第一醫學專門學校、山口高等商業學校），凡是考上的中國學生均由中國政府發給官費，于是這五所學校便成為中國留學生鯉魚跳龍門的競爭目標。由于報考的人太多，難度之大可想而知，有的人考了八九年也沒成功，因此郭沫若要在半年之內考上，聽上去就像天方夜譚。然而，他創造了奇跡。1914年7月，郭沫若考上東京第一高等學校的預科，這一年報考該校的中國學生近千人，錄取者僅四十余人，在醫科正取的十一名中，郭沫若名列第七。郭沫若出國之前沒有正經學過日語，能在如此短的時間內考上日本一高預科，證明了他的天賦與毅力。這是郭沫若人生道路上極為重要的一步，也是他終身引以為豪的一件事，后來郭沫若這樣回憶:“考入了一高的特設預科，我立刻享受著官費，我于是僅在半年間因成績優等而為官費生，這實在是一件頂使人愉快不過的事。在我的一生中，僅這一時期為我處女的快樂。” （《自然的追懷》）

一高預科是為中國學生特設的一個班，為期一年，主要補習日語，考試合格后再分配到各個高等學校去，和日本學生一起上課。日本的學校從高等學校起就開始分科，一高預科也不例外，它分文科、理工科和醫科三個班，郭沫若選擇了醫科。

郭沫若此舉或許令人納悶:不久前剛放棄國立天津軍醫學校入學資格的他，到了日本后何以又選擇了醫學？這并不難解釋。此一時，彼一時，郭沫若當初投考天津軍醫學校，并非出于對醫學的愛好，而是想逃離令人郁悶的故鄉四川，而最重要的是，郭沫若對包括醫學在內的當時國內的教育全不抱希望，一心只想遠走高飛。來到日本后，形勢已大不相同，郭沫若必須掌握一門安身立命的專業，學有所成，否則無顏見江東父老。由于從小就受“富國強兵”、“實業救國”思潮的影響，而他又厭惡法政，也輕視一向喜歡的文學，再加上不擅長數學，于是，實業與醫學成了他的首選。在1914年3月14日的家書中，郭沫若這樣表示:“男來東留學，志在實業及醫學兩途。”同年6月，郭沫若報考東京高等工業學校失利，就剩下學醫一途。由此可見，學醫并不是郭沫若自己的選擇，而是長兄的意志和時代潮流左右的結果。在1914年9月6日的家書中，郭沫若這樣寫道:“男現立志學醫，無復他顧，以醫學一道，近日頗為重要。在外國人之研究此科者，非聰明人不能成功，且本技藝之事，學成可不靠人，自可有用也。”這表明，郭沫若選擇醫學，既不是出于對專業的愛好，也不是由于某種特殊的機緣，而是出于一種籠統的志愿和謀生的需要。關于這一點，郭沫若自己后來有清楚的解釋——

我自己在小時本來就喜歡念詩，因為母親愛從口頭教我們暗誦唐宋詩人的五絕、七絕。在國內中學肄業的幾年間，科學方面的教員們通是些青黃不接的資料，不能夠喚起科學上的興趣，我自己也就只好在古詩、古學里面消磨。這不幸的幾年間，構成了我日后的一個怎么也難克服的文學傾向。

我初到日本來時，是決心把這個傾向克服的。二三十年前的青少年差不多每一個人都可以說是國家主義者，那時的口號是“富國強兵”。稍有志趣的人，都是想學些實際的學問來把國家強盛起來，因而對于文學有一種普遍的厭棄。我自己是在這種潮流之下逼著出了鄉關，出了國門，雖然有傾向于文藝的素質，卻存心要克服它。這就是我所以要學醫的原故。受著時代潮流的影響，既厭棄文學，同時又厭棄法政經濟之類的學科，而自己的科學上的基本知識卻沒有堅實的根底，對于數學尤其有點畏難，所以避開了理工科，而揀取了這條學醫的折中路徑。

（《創造十年》）

郭沫若當時并沒有意識到自己掉入了一個陷阱。五年前，還是在四川的嘉定中學讀書時，他患過一次嚴重的傷寒癥，險些送掉性命，落下了重聽耳鳴的后遺癥，高燒損害了耳膜，其癥狀，據本人形容，就是“不痛不癢，只是帶翁翁作蚊鳴，不能聽遠察微”。這種病對于一般人也許無關緊要，對于一個學醫并且將來準備行醫的人卻是非同小可，試想，一個連聽診都有困難的人，怎么給人斷病？這好比讓近視眼開飛機，叫瘸子跳高，其荒謬性是不言而喻的。

聰明過人的郭沫若居然在很長時間里沒有察覺這一切，不能不歸因于其時日本的教學方針。日本的高等學校主要是學外語，為大學的深造打基礎，就拿郭沫若就讀的醫科來說，課程以德文時間最多，因為日本的醫學以德國為鼻祖，一周多達二十課時，再加上英文和拉丁文，學外語的時間就更可觀；另外，日本的外語教學還有一個特點，教授都是東京帝國大學的文學士，喜歡用外國文學名著做教材，外語課幾乎就是外國文學課。對于郭沫若來說，這無異于老鼠掉進白米缸，原先被壓抑的對文學的嗜好，現在又被刺激起來。先是泰戈爾，接著是海涅、歌德、雪萊、莎士比亞、席勒……西方著名作家一個接一個地進入郭沫若的視野，為他打開了一個奇異的世界。郭沫若后來將這一時期概括為“詩的覺醒期”，在《我的學生時代》里，他這樣寫道:“在高等學校的期間，便不期然而然地與歐美文學發生了關系，我接近了泰戈爾、雪萊、莎士比亞、海涅、歌德、席勒，更間接地和北歐文學、法國文學、俄國文學，都得到接近的機會。這些便在我的文學基底上扎下了根，因而不知不覺地便發生出了枝干來，終竟把無法長成的醫學嫩芽掩蓋了。”這種“詩的覺醒”意味著不同于中國傳統詩學的現代藝術感覺的誕生。至此，郭沫若已經作好文學起飛的準備。

1918年7月，郭沫若由岡山六高畢業，免試升入福岡九州帝國大學醫學部，隨著學醫的真正開始，郭沫若陷于痛苦之中。在一百多人上課的大教室里，郭沫若無法聽清老師的講解，而最令他沮喪的是，由于重聽耳鳴，他連打診聽診這種最基本的醫術都不能很好地掌握，郭沫若終于醒悟:“性既不近，耳又不聰，繼續學醫，斷無多大成就。” （見922年1月11日家書）從第二學年起，他就想放棄醫學，改入文科。這個念頭后來一直揮之不去，但由于各種原因未能實現，先是日本老婆堅決反對，認為學醫將來生活才有保障，后來是伙伴成仿吾反對，認為研究文學沒有必要進文科。然而在心理上甚至行動上，郭沫若已經“棄醫從文”。福岡五年，郭沫若在文學創作上取得了可觀的成就:《女神》星空》中數以百計的詩篇，小說《骷髏》《牧羊哀話》鼠災》《殘春》《未央》《三葉集》中郭沫若與宗白華、田漢的通信，還有歌德、海涅、泰戈爾等外國文學大師作品的翻譯，都是那一時期完成的。期間有半年多時間郭沫若拋棄學業，頻繁地往返于福岡、上海，從事文學活動，創立了著名的文學社團——創造社。

值得一提的是，郭沫若最后還是完成了學業，通過了全部醫學課程的考試，獲得了醫學士的學位。然而郭沫若獲得醫學士學位之日，也就是告別醫學之時，這個憑聰明得來的醫學士頭銜始終只是一個擺設。郭沫若曾自詡自己的醫學知識比文學知識更有根底，從知識層面講也許是這樣，并且，即使從文學創作的角度看，學醫對郭沫若也是不無小補。詩劇《湘累》，小說《殘春》《喀爾美蘿姑娘》等作品，明顯地受到現代醫學知識的影響和支持。《湘累》中的屈原，是一個神經錯亂的精神病患者，《殘春》則是對弗洛伊德性心理學、潛意識理論的演繹；郭沫若后來論文談藝，與論敵打筆戰，也經常喜歡援引醫學上的知識與理論，甚至達到賣弄的地步，比如他對胡適的“五大魔鬼”論的抨擊，就援引瘧疾與花柳病的知識，大加發揮。還有，郭沫若這樣定義詩:“直覺是詩細胞的核，情緒是原形質，想象是染色體，至于詩的形式只是細胞膜，這是從細胞質中分泌出來的東西。”——這樣的理論公式，沒有醫學修養的人絕對做不出來的。但盡管如此，學醫的過程對郭沫若卻是一件非常痛苦的事情。郭沫若后來曾將此歸結于日本填鴨式的教學方式，其實未必確實，因為日本高等學校的外語教學也是填鴨式，郭沫若并沒有覺得枯燥，反而甘之如飴。在1921年10月6日致郁達夫的信中，郭沫若這樣寫道:“前禮拜去上了幾天課來，那種刻板的生活真要把我悶死。見慣了的滑稽戲子登場，唱一幕獨白劇，時而在墨色的背景上畫東畫西。我只全身發燒，他口中唱著陳古五百年的劇本臺詞，一點也不曾鉆進我的耳朵里。我只望時鐘早響。但是響了又怎么樣呢？響了之后，依然又是一場獨白劇，一點如是，兩點如是；今天如是，明天如是，過細想來，恐怕人生一世，永遠都是如此罷。上了一禮拜的課，到今禮拜來，率性又‘撒波’起來了，率性在家里閉門讀書，上前天想重把生理學來研究，念了一天的書，第二天又厭倦起來了。開開書本就想睡。我恐怕得了嗜眠癥的怪病。沒有法子只好把自己想讀的書來讀，又把一些干燥無味的催眠劑丟在一邊了。”而在1920年8月24日致陳建雷的信中，郭沫若甚至將自己的學醫生涯與骷髏——死亡聯系在一起，讀起來令人不寒而栗，其中這樣寫道:“你《人生》一詩簡潔深永，我很愛。我讀了，想起我去年某日早晨，獨坐在解剖學教室中，學生一個都還沒有登校；室中正面只有兩個髑髏掛著，睥睨著我；背后壁上的時鐘不斷地刻劃，我做了一首詩寫在鈔本上面:‘鐵塔——鐵塔！/壁上時鐘把我向墳墓里逼迫，/逼迫——逼迫！/胸中的血浪兒亂打我的心脈。’”所有這些都表明，在耳不聰、性不合、學成無望的前提下，醫學作為一種壓迫性的因素，強烈地刺激著郭沫若的文學沖動。

設身處地想一想，當時的郭沫若將近而立之年，人生事業一切都還沒有頭緒，作為一個志向遠大、才華超群的人，如何忍受得了這一切？在1918年11月27日致胞弟的信中郭沫若這樣寫道:“勢之所積，理復云何。回首故鄉，不覺愴然神喪矣！如兄之不肖，已入壯年，隔居異域，窅然索處，所志所業，尚未萌芽，日暮途遙，瞻前恐后。”迷茫之情，躍然紙上。在這種處境下，借文學澆胸中塊壘，希望通過文學打出一條人生之路，是一種順理成章的選擇。郭沫若的同窗有澤保這樣描繪大學時代的郭沫若:“削瘦白皙的身軀，沉默寡言，不主動與人搭訕。可是，同學找他聊天時，卻能友好相待，偶爾談及文學方面的問題，他常常是話如流水，滔滔不絕。對醫學的學習盡管不很專心，可是，課堂上對老師的提問，卻能抓住要領回答得很好，真不愧是個俊才，受到大家的欽佩。” （《郭沫若研究》第5冊，文化藝術出版社1988年版）據《創造十年》交代，郭沫若的小說處女作《骷髏》是他在解剖尸體時，因尸體上文身圖案的刺激，產生靈感創作而成的。十幾年之后作者敘述此事，依然興味盎然，其中這樣寫道:“八個人去抬出一架尸體來，陳在鋅板制的長條桌上，就像圍著吃西餐一樣，拿著刀和鉗子，來坐著吟味。起初一兩次倒還是一個囫圇尸，隨后便分割成七零八落了。最后是像幾頭人熊，各人抱著一節骨頭。”第二篇小說《牧羊哀話》是在做顯微鏡解剖學實習時，一邊觀察著顯微鏡下的肌肉纖維，一邊構思而成的。而那首大名鼎鼎的《鳳凰涅槃》，是作者在上課的時候，突然受到詩意的襲擊，在筆記本上東鱗西爪地記下來的。

也許是天助，就在郭沫若的苦悶與焦慮達到頂點的時候，“五四”運動爆發了，借這股強勁的東風，郭沫若郁積已久的情感像火山爆發一樣地釋放出來。這里不能不提一個人，就是宗白華。宗白華是發現郭沫若的“伯樂”，而郭沫若則稱宗白華為“我的鐘子期”。在宗白華主持《時事新報·學燈》欄目之前，郭沫若還是一個默默無聞的文學青年，偶有作品在該報發表，并未受到重視；是宗白華接管《學燈》之后，郭沫若的文學生涯才真正拉開序幕。正如郭沫若在《創造十年》里敘述的那樣:“我同白華最初并不認識，就由投稿的關系才開始通信。白華是研究哲學的人，他似乎也有嗜好泛神論的傾向。這或許就是使他和我接近了的原因。那時候，但凡我作的詩，寄去沒有不登，竟至《學燈》的半面有整個登載我的詩的時候。說來也很奇怪，我自己就好像一座作詩的工廠，詩一有銷路，詩的生產便愈加旺盛起來……但到1920年四五月間白華到德國去了，《學燈》的編輯換了人，我的詩潮也就從此消涸了。”