京粵華章情未了:讀陳學勇《高門巨族的蘭花:凌叔華的一生》

/［北京］董之林

一個人在茫茫人海、萬千世象中，究竟會遇到哪些人，使原以為旁人的陳年舊賬，突然與自己有了千絲萬縷的瓜葛？這真的是一種緣分。

我見到陳學勇先生，是在2009年8月下旬的上海，為參加華東師大中國現代文學資料與研究中心和上海書店出版社合作召開的一套叢書研討會。這套現代文學研究叢書由上海書店出版社出版，華東師大中文系陳子善和羅崗先生主編。陳學勇先生編撰的《中國兒女——凌叔華佚作·年譜》，還有我寫的那本《熱風時節——當代中國“十七年”小說史論 （1949——1966）》均為叢書一種。而且同為叢書作者，當時我們都參加了題為“當代中國文學六十年”的研討會。8月23日，我從上海虹橋機場到華東師大逸夫樓報到，當天下午子善兄介紹我認識了陳學勇先生。學勇先生告訴我，他編纂凌叔華佚作和年譜的同時，還寫了一部凌叔華傳記。2010年底，《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》 （以下簡稱《一生》）由人民文學出版社出版，學勇先生隨即寄送一冊給我，以后又有郵件往來，使我對凌叔華有了更多了解。這是我要特別感謝學勇先生的。

北方姓凌的人不多，但過去在廣州番禺一帶，凌姓是頗為顯赫的家族。我的母親凌山是廣東番禺人，她二十多歲到北方生活，漸漸與番禺沒了聯系。母親今年九十五歲，別說她的長輩，就連番禺老家與她年齡相仿的人也都不在了。以前我很少聽她說故鄉的生活，直到上世紀80年代她退休，我們有時間可以坐在一起閑談了，她才陸續把廣東家鄉的一些事講給我聽。我外婆去世時母親還不記事，是她的祖母在番禺老家把她一手帶大。母親的祖父凌孟征是晚清進士，他中了進士，卻不做官，只在廣州開辦學館，以教書為業；我的外公凌驥早年留學日本，在早稻田大學學習金融，畢業回國后從事銀行業。當時考取了功名卻不做官，不知是否有家訓？總之，父子倆都不涉足官場。不過，同一家族人各有志，凌孟征眾多叔伯兄弟中有一位凌福彭，與康有為同年名列金榜第二甲進士，授“末代王朝的翰林院庶吉士以后，擔任過若干重要官職，戶部主事、軍機章京、保定知府、天津知府、順天府尹、直隸布政使，這些崗位無一不在要津”①。凌福彭是凌叔華的父親。論輩分，凌福彭與凌孟征是叔伯兄弟，他女兒凌叔華與我外公凌驥是叔伯兄妹。凌叔華1900年3月5日生于北京，長我母親十六歲，是母親的一位本家姑姑。

世上的事說遠不遠，說近也不近。就拿我母親的家族和她這一門親戚來說吧，實在與我的生活隔著千山萬水。以前我讀凌叔華的小說，完全置身其外:作者是一個和自己毫不相干的人，她寫的也是與我八竿子打不著的事。現在我知道凌叔華與母親有姑侄輩分的血緣關系，按照北方習俗，我還應該叫她一聲“姑姥姥”。但還是“遠”的緣故吧，學勇先生來信說，傳記有關凌叔華私生活的文字，或有冒昧之處，請多包涵……我卻沒覺得有哪些過意不去。其實道理也簡單，一旦人物進入歷史，就不再屬于她的家族和親朋好友。傳記披露了許多鮮為人知的材料，但由于來龍去脈都交代得清清楚楚，使那些看上去相互齟齬的人物所為，都有了曲折的、不那么一目了然的邏輯線索。也由于有這種敘事功力，《一生》把一位著名的現代女性展示在讀者面前，并由一個人推及一個時代，生動地映現出20世紀社會生活交割期的歷史場景和世態人情。

現代社會，科學至上，一切都要經過科學驗證，條分縷析，涇渭分明。這與傳統農業社會馬馬虎虎的習慣大相徑庭。馬馬虎虎，對事物不求甚解，甚至迷信盲從，這些自然都是要被現代人擯棄的陋習。但把一切都看得黑白分明，就像眼里容不得沙子，這種現代思維方式也成問題。特別是在一個有以德行彪炳天下傳統的國度，由于價值判斷簡單化造成的意識形態缺陷，大的方面就不必在這兒說了；文學上編不出好故事，寫不出性格豐滿的人物，這樣的問題比比皆是。由簡單的道德評斷給人造成的壓抑、精神疾患，更是精神分析學家認為不可小覷的現代生存問題。

西方精神分析學認為:“自我總是像一個不可靠的代理處，其職責是把缺乏統一性這一令人不安的事實掩蓋起來。”②反過來說，如果自我看起來是統一的，那么造成分裂的原因是自我以外的不協調的肉體，并由此產生靈與肉分裂的精神疾患，甚至壓制欲望，誤以為只有消滅或強迫肉體，才能完成這種統一性。這正是想要把自我本身缺乏統一性的“事實掩蓋起來”③的結果。從傳記《一生》的主人公來看，凌叔華可謂是一位缺乏“自我統一性”的人物，她一生致力于追求現代女性的人格獨立，但與中國傳統文化又有無法了斷的情緣，甚至在特別能展示內心沖動的文學寫作中，她也從未做出一刀兩斷的姿態；而這種姿態，在她所經歷的“五四”時代乃至后來，都是一種時尚。

凌叔華出生于傳統世家，父親凌福彭效忠清代王室，頗得時任直隸總督袁世凱的賞識，并屢屢升遷；辛亥革命后袁世凱復辟帝制，他曾配合“籌安會”在廣州成立“集思廣益社”，擁戴洪憲皇帝，甘心做帝王政治的殉葬品。凌叔華受教育的經歷，與父親的朝廷地位及其保皇立場有直接的密切關系。第一位賞識凌叔華繪畫才能的是凌福彭的好友、宮廷畫師王竹林，并收她做了徒弟，使凌叔華六七歲便可以進宮欣賞歷代繪畫珍品。后來她又拜宮廷女畫師繆素筠為師，繆素筠深得慈禧賞識，曾多次為慈禧捉刀。更有趣的是凌叔華七歲時，在“凌家宅院對面的小街椿樹胡同住著怪杰辜鴻銘”④，凌叔華學畫的同時，也向辜鴻銘學習英文，是辜鴻銘為她日后的翻譯和英文寫作打下了良好基礎。辜鴻銘“精通近十國文字，英語水平被孫中山、林語堂譽為中國第一”⑤，但他的思想極端保守，力挺君主制，盛贊慈禧有一顆“赤子之心”，主張辮子、納妾和“三寸金蓮”。由這些人實行文化啟蒙，使凌叔華一生的成就和局限都與中國傳統息息相關。她后來不僅有英文小說面世，特別在傳統文人畫領域有不俗的表現。朱光潛評價凌叔華的畫說:

作者自言生平用工夫較多的藝術是畫，她的畫稿大半我都看過。在這里面我所認識的是一個繼承元明諸大家的文人畫師，在向往古典的規模法度之中，流露她所特有的清逸風懷和細致的敏感。她的取材大半是數千年來詩人心靈中蕩漾涵詠的自然。一條輕浮天際的流水襯著幾座微云半掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔蘚蓋著的卵石中露出一叢深綠的芭蕉，或是一灣謐靜清瑩的湖水的旁邊，幾株水仙在晚風中回舞。這都自成一個世外的世界，令人悠然意遠。看她的畫和過去許多人的畫一樣，我們在靜穆中領略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來清凈的自我。⑥

凌叔華繪畫先于寫作，但她卻因在現代文學史上與冰心、廬隱、沅君、丁玲等女作家“聯袂登場”而聞名。研究現代文學的人一般都不把她看做舊文化的傳承者，而視為新時代的弄潮兒。事實也正如此，受現代革命思潮影響，她的第一篇作品寫于燕大初期⑦，堪稱一篇女權運動發刊詞，而且矛頭所向，竟然是批評那些已然十分激烈的“新文化的領袖”人物，嫌他們反傳統還不夠徹底:“我還要誠懇地告訴新文化的領袖，或先進者，請您們千萬不要把女子看做‘無心前進的，可以作詩就算好的，或與文無緣的’一路人，更祈求您們莫取旁觀的態度，時時提攜她們的發展，以您們所長的，補她們所短的。不受栽培，加以忠告，忠告無效，不妨開心見誠的指摘，可是千萬不要說:‘她們又回到梳頭裹腳、搽脂弄粉的時期，女子們是沒有希望的了！’咨嗟嘆息袖手旁觀態度，是不該對本國人用的。”⑧上世紀20年代她的小說出手不凡，對女性生活及其命運的題材涉獵較多。花之寺》 （1928）匯集了凌叔華從1924年至1928年間的短篇小說，夏志清認為其中最動人的作品是《中秋晚》，“它給一個心胸狹窄，令人憐憫的舊式女子描繪了一幅陰慘的畫像”，“在揭發舊傳統的某些愚蠢觀念上，《中秋晚》是可以跟魯迅的《祝福》相媲美的”⑨。從這篇作品可以看出凌叔華與一般站在女性立場的寫作者不同，她采用寫實筆法，發微燭隱，力圖客觀呈現舊式女子既可悲可嘆又可恨可憐的兩面情狀。在寫作觀念上，她顯然不贊同以全是贊美和同情的筆調，迎合一種被簡單化了的婦女解放潮流。魯迅從1925年北師大學潮后與陳西瀅多有筆仗，當時凌叔華與陳西瀅正從熱戀到成婚，但后來在《中國新文學大系·小說二集序》中，魯迅對凌叔華小說的評價今天讀來依然十分客觀而中肯，展現了一位真正文學家的見地:

《現代評論》比起日報的副刊來，比較的著重于文藝，但那些作者，也還是新潮社和創造社的老手居多。凌叔華的小說，卻發祥于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終于也回復了她的故道了。這是好的——使我們看見和馮沅君，黎錦明，川島，汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。⑩

通過描寫“高門巨族”太太、小姐們的婚戀，以及吃茶、繡枕等日常生活，表現舊式家庭如一潭死水，醞釀著陳腐、令人窒息的悲劇。可以看出，凌叔華小說對傳統是充滿了譏諷與譴責的。然而她的小說旨在描寫某個特殊階層的女性，其中每一位小姐和太太對于異性，無論是想入非非的還是工于心計的，都掩藏在柔順的外表下，即使內心快瘋掉了，死掉了，也別指望她們能從千百年賦予女人的溫柔賢淑的殼子里破繭而出。她們命運中的變故雖不是生離死別的煽情故事，但使你最終得出的結論，卻與當時標語口號傾向的作品大相徑庭。對那些常年生活在社會大屏幕背后、老派舊式的淑女們而言，選擇普遍為之歡欣鼓舞的現代生活，很難說是一件好事。一旦她們擺脫家庭或男性附庸的地位，也就失去了經濟來源和社會身份，等待她們的悲劇結局必定遠遠勝過了喜劇。

寫什么、怎樣寫，一般看來全憑作家興趣，在“政治掛帥”的年代又被說成是左或右的觀念使然。不錯，其中的確有個人的文化立場，但是無論作畫還是寫作，凌叔華的初衷卻都是要以職業婦女的身份介入社會生活，也就是她要通過作品參與社會，取得獨立的經濟和社會地位。凌叔華的母親李若蘭是凌福彭的姨太太，凌叔華既是庶出，又是女孩，卻能得父親寵愛，獲得良好的早期受教育機會，與母親對女兒的教誨，以及她認為女人必須自立于世才能改變自身命運的見識分不開。凌叔華從小聽母親講孟麗君，使她“有多少個早晨，我都夢想著像過去爸一樣，去參加科舉考試。如果考取了，我媽有多高興，她會向家里每個人夸耀自己的女兒，那時再沒人敢說，她沒有兒子”?。但科舉制度已經被廢除了，要想成為在社會中站穩腳跟的現代女性，凌叔華很早就敏感地意識到，女子只有較高的、為社會包括男性同行所認可的職業水準，才足以支撐她的意愿，實現她的理想。這一點，甚至對她后來所形成的文學觀念也不無影響，也就是把文學自身的價值看得至高無上:“我們覺得文學的主張應從作品本身表現出來，而且文學的范圍也如人生一般廣大，若拿一種主義或幾個條件代表它，不唯有顧此失彼之嫌，而且也怕蹈買櫝還珠之弊。”?

傳統文人畫細膩而濃淡有致的點染方式，對凌叔華小說藝術風格有很大影響。眼看著舊日的一切在現實中一寸寸流失，一種與個人命運休戚相關的文化正逐漸衰亡，作家對傳統既厭惡又有所保留，就像生命本身由各種元素組成，它們原本相互依存，現在就要隨著一部分元素的消失而宣布那生命徹底結束。對于那種不得不舍棄的復雜感受，凌叔華采取細密而不乏節制的表現方式，真是再恰當不過。而且凌叔華不是耽于冥想的人，她很努力，每日伏案，孜孜以求，這種生活方式陪伴她度過一生，同時也結出了豐碩的果實。她的小說因敏銳地“觀察在一個過渡時期中中國婦女的挫折與悲慘遭遇”，被認為“成就高過冰心”?。1928年《花之寺》在上海新月書店出版，徐志摩評價凌叔華的小說:“作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬”，并由她的小說引申出一段寫小說的哲理:

寫小說不難，難在作者對人生能運用他的智慧化出一個態度來。從這個態度我們照見人生的真際，也從這個態度我們認識作者的性情。這態度許是嘲諷，許是悲憫，許是苦澀，許是柔和，那都不礙，只要它能給我們一個不可錯誤的印象，它就成品，它就有格；這樣的小說就分著哲學的尊嚴，藝術的奧妙。?

當時的環境也為凌叔華溫婉而不失譏諷的寫作風格提供了接受契機。1911年辛亥革命爆發，王朝崩潰，社會轉型，文化革新運動激烈得使傳統與現代到了勢不兩立、生死相搏的地步。特別是女子，似乎面臨社會轉型期更嚴峻的考驗:要么聽憑父母之命、媒妁之言，承受舊式婚姻的一切苦難；要么擯棄婚姻，離家出走，最終飄落到社會哪個骯臟的角落……在時代風潮鼓動下，人生幾乎沒有騎墻的可能。當時的文化亦如政治，都處于急劇變更期的對立狀態。值得留意的是，開始時反對傳統、發誓與傳統一刀兩斷的人，當傳統即將一去不返，卻又戀戀不舍地不時回眸。他們不是要再回到傳統中去生活，回也回不去了；而是像欣賞墻上一幅古舊的畫，畫面泛出發霉的印漬，又像站在山頂的平臺一側，觀看日暮浮云下依稀可辨的山水剪影，以慰藉自我心靈的一處空缺。

當一般人還處于激進的狀態，新文化領軍人物對現代人難以割舍傳統生活中穩定而幽雅的一面卻意識到了，并有出色的描寫:

在七八年前，要是你高興在暑假內陪我到北平府右街一個朋友家去，你會發現在一條小胡同中有一所幽靜的房屋。進了大門便是一格寬廣的庭園，里面的花樹果樹在陽光中綠油油的，五色鮮明的，欣欣向榮。檐前好多牡丹，枝干高大，此時當然沒有花了。涼棚下面是幾只金魚缸和盆栽的荷花，鳥籠中有不同的鳥在上下跳躍。一排前后很深的正屋，寬闊的走廊上又掛了蘆葦簾子，驟然走進去，黑魆魆的幾乎看不見東西了。屋子里很素雅，也有不少盆花，尤其是主人遠遠的從福建親自提回來的一盆名貴的劍蘭。書桌很大，也許該說是畫桌。你進去時也許主人在畫畫，也許主婦在臨帖，或為人寫屏條。但是她時時走出去，照料在間壁屋中三個不同年齡的孩子。有時主人也走去了，你可以聽到兒童們的歡愉的笑聲。你走的時候，這一個和悅的家庭，免不了在你心中留下不易磨滅的印象。你歡欣他們的幸福，以后時時會想起這人家來。

簡潔生動的文字，記述了一座傳統四合院里文化人向往的幸福生活。但陳西瀅這篇為《燈光》所作的序言，其實是描寫一個傷心的故事。上面那一段寫的是夫婦離婚前的生活，下面還有離婚后的景象:多年后，“我”又訪問這一家人，但只有主婦一人“養活這一家人”了，表面看“還是一個和悅的家庭。可是在笑樂的底下似乎蒙著一層抹不下的悲哀，你感覺得，也許笑聲止，眼淚便會突眶而出了”，“知道這主婦明天一早還得出去做事”，客人也“不敢久坐”。離婚幾乎是標志現代人生活的一道風景線，不愛就分手，仿佛問題從此便可以解決。但陳西瀅的序言，確切地說應是一篇散文，卻以鋪陳和比興的手法印證離婚這種快刀斬亂麻的現代方式，并不能使人得以解脫。他不動聲色地描繪這所宅院的主人離婚前后的兩種情境，沒有大悲大慟，卻讓一種酸辛沁入心底。對于傳統和現代的選擇絕非徹底的人生觀；不從既定觀念出發，把寫作建基于對生活細節敏銳的察覺；采取含蓄的表現手法，不溫不火，款款道來……這些彼此相通的藝術追求表明，陳西瀅和凌叔華結為夫婦并非偶然，同為文苑癡迷的寫作者，他們互相欣賞，在藝術見解上可謂珠聯璧合。

從藝術取向方面來看凌叔華的現代職業女性心理，她與父親凌福彭的確是截然不同的兩代人。她眷顧傳統的目的不是抱殘守缺，而是因為傳統為她的寫作和繪畫提供了有利的條件，使她的作品能得到現代讀者青睞。傳統與現代在這里有了奇妙的結合。傳統藝術講求適度，所謂“哀而不傷，怨而不怒，樂而不淫”。凌叔華的藝術表現不屬于追隨角色放情歌哭的一類，而屬于更為上乘的那種，就像她是一個演員在舞臺演出，但演出同時也在冷眼打量著自己所演的角色，角色和自我不容混淆，自我總是把握著角色，是角色的操控者。在一定程度上，角色與演員分離，也可以比喻凌叔華作為職業女性，其現代觀念與藝術上保持傳統范式的一種張力。角色要想演得好，贏得現代觀眾欣賞，傳統文化的韻致是不能丟棄的，而凌叔華享用這一份文化遺產可謂得天獨厚，她是描繪和反映中國社會從傳統向現代轉變中世態人心的絕佳人選。因此她的職業生涯也贏得這樣的榮耀:“凌叔華是值得引為驕傲的優秀女性，她的才華和成就，學界已多有較深入的研究，其歷史地位大體成了定評”?，無論文學成就，還是美術方面的建樹，她都已享譽海內外。

最后一點老生常談，做女人難，做出了名的女人更難。特別是在凌叔華生活的年代，革命一場連著一場，戰爭一個接著一個，雖然她絕不是下層社會的婦女，過著衣不遮體、食不果腹的悲慘生活，但為追求她心目中的藝術，也不得不付出許多。比如對家人照料不周；我行我素，淡漠了親情；經常封閉在自己的房間里，不與人交往……不過，我曾經聽我母親說，番禺是著名的僑鄉，早年祭拜媽祖，從虎門出海闖蕩世界，幾乎是家鄉傳統。年輕人紛紛外出做生意，甚至自己把自己賣了，做“豬仔”乘悶罐船，遠洋美國當華工、修鐵路，一輩子縮在家里是要被人恥笑的。與北方那種“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的生活期待完全不同，番禺同鄉會遍及東南亞、歐美各地。凌叔華是番禺人，傳記里寫她的付出，寫她的人生缺憾，寫她溫婉外表下敢于闖世界的頑強個性，是否與這一方水土有關呢？無論如何，從這本傳記，還有我母親說的家鄉事，我感受到了一些。

2011年5月18日

①④??陳學勇:《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》，人民文學出版社2010年版，第5頁,第20-21頁，第4頁，第363頁。

②③參見 Darian Leader and Judy Groves:Lacan，《拉康》 （中譯本），張君厚譯，外語教學與研究出版社2000年版，第21頁。

⑤辜鴻銘:《中國人的精神》扉頁“簡介”，海南出版社1996年版。

⑥朱光潛:《論自然畫與人物畫》，轉引自《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》，第61頁。

⑦陳學勇認為:“這是迄今能見到的凌叔華最早的文字，有股初生牛犢的氣概，也見出她所抱的志向。”參見《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》，第52頁。

⑧凌叔華:《讀了純陽性的討論的感想》，參見《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》，第51頁。

⑨?夏志清:《中國現代小說史》，復旦大學出版社2005年版，第60頁，第61頁。

⑩魯迅:《中國新文學大系·小說二集序》，《且介亭雜文二集》，《魯迅全集》第六卷，第258頁。

? 1934年，凌叔華為《武漢日報》副刊“現代文藝”撰文《謹答向培良先生》。參見《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》,第170頁。

?參見韓石山編《徐志摩散文全編》，轉引自《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》，第121頁。

《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》，陳學勇著人民文學出版社2010年版

定價:38.00元