初雪時念史鐵生

初雪時念史鐵生

作家史鐵生離開這個世界，已多日。

是朝軍電話告訴我的。我好像愣了一下。他急急的樣子，說雜志要如何如何，我說好好好，你看著辦。

因為我在忙別的事兒，顧不過來。確是如此。

前兩天，珍爾短信，說史鐵生追思會定于某月某日召開，全國聯網，同步進行，問能否參加。

我回復：有事，去不了。

我該自責嗎？史鐵生不在了，身為文學中人，怎么就不能動一下子。是啊，我也在問自己呢。

大學之前，幾乎沒讀過什么書，當然不會知道史鐵生。第一次聽這個名字，是在看到王春林老師指導的一個96級女生寫的文章。很偶然，因為那篇文章的題目確實有點意思，它吸引了我：對不確定性的沉思與表達——讀史鐵生《務虛筆記》。“不確定性”如何“沉思”，如何“表達”，此類語法句式，為評論家所慣用，我多有膩煩，但這次，我還是定了定神，評論文章沒有去讀，心里暗想著，哪天找這本書瞅瞅，不為別的，就為這個“不確定性”。

還真找到了，也仔細去讀了，沒有讀完，就是過了十年，到現在，仍然沒有讀完。可還是讀過多次，可以說無數次吧，因為確實記不清了。讀過無數次，但卻沒有讀完，在我個人的閱讀史中，寥若星辰。除了《務虛筆記》，大概就是《惶然錄》了。我為此而驕傲，有一本讀也讀不完的書，我認為不是痛苦的，而是幸福的。于是，一喝多酒便跟很多人瞎掰，我有兩本書，讀也讀不完，一本是，另一本是，此為人生最大幸事云云。

一位評論家，好像是謝有順先生吧，說過，一個給小說人物起不好名字的小說，一定不是好小說。《務虛筆記》里邊好像除了人物“我”，是用漢字“我”來指稱的，其余人物一概用英文字母。不知道是否影響史鐵生先生的寫作，我想，對小說的閱讀是有影響的。也許正因為如此吧，我就一直沒有把它讀完。還有一位評論家，是導演陳凱歌的粉絲，說《無極》如何玄妙，充滿生命的玄想。我想他說的也許有道理，但我還是看不出來。他說這話的時候，我飄飄然，想著一本書，《務虛筆記》。

還是《務虛筆記》，實際上當時除了對“不確定性”的好奇外，我還對這個書名好奇。“務虛”，在我原先的閱讀理解中，我是一直當它做“務虛會”的務虛的。一個政治上常用的詞兒，轉過彎，回到文學的懷抱里，還真有那么一點點不適應。從《務虛筆記》開始，我便開始陸續地找他的書看。史鐵生著作的版權似乎比較亂，新書經常買回來一看，和另外一本差不了多少，尤其是隨筆選本。一開始還挺惱火，怎么這么弄啊。后來也就想明白了，這樣的事情，與錢相關的事情，史鐵生大概是無暇打理的。我更想，你要指望一個作家一輩子要寫多少才是個夠呢？你自己一輩子一個人要看多少書才算是個完呢？

對于史鐵生先生的文章，我癡迷于二，一是他筆后的沉靜之氣，一是那字里行間升騰而出彌漫在四周的無法用此岸的詞匯來形容的氛圍。由反抗絕望，到與世界和解，這條路程可謂漫長，殘疾與否，并不是必要的一個條件。那些點點滴滴的文字，一個一個的累積，匯聚成生命之河，靜靜流淌而過，他的肉身如同那越來越光滑的鵝卵石，最終消逝于無，而那一刻，是否已達彼岸，無人知曉。

作為一個人，我猜想史鐵生骨子里是倔強的。可他的文字卻溫潤如玉，不扎手，不燙眼睛，他的哭泣，都被抽掉了苦難的因子，深情，自言自語。有一次史鐵生上了電視，好像是作協主席鐵凝等作家去看望史鐵生，我似乎記得，他就是那么靜靜地坐著，笑呵呵的樣子。

對于史鐵生，我一直有個愿望。就是，能夠去他家看他一次，以一個讀者的身份，送一盆萬年青。為什么送萬年青？我好像是從一本書中看到的。前些年登峰剛調回北京時，他服役的《工人報》就在地壇附近，我就讓他打聽住址，登峰可能當成玩笑話了，沒有了下文。后來，編上《名作欣賞》雜志，常去北京，每每想起這件事，點上一支煙，獨自傷神，抽完掐掉。

懷念別人，往往是紀念自己。我相信，那日的追思會一定很好很好。追思會后，大家也一定很好很好。我錯過了，也并不后悔。

看到央視新聞頻道關于史鐵生的專題節目，屏幕上打出張海迪的話，我所記住的是：史鐵生走了，我們不要去打擾他。懷念別人，不如紀念自己。薄酒奠青春，傷逝傷逝。史鐵生去世前一天，太原初雪，四歲姑娘希希喊著：“爸爸，白茫茫的一片。”

我在想，真的干凈嗎？灰白的世界，空無一人。